关于老去的作文【热门20篇】

时代的车轮滚滚向前，许多老物件渐渐退出历史舞台，但他们所创下的光辉却永不褪色，他们所沉淀的故事令人尊崇！

在萧山机场的出发层我发现了一辆外型特殊的轿车，她的整个车身特别长呈前高后低，黑色的外形充满着古典奢华的气息，车前两个大眼睛搭配着凌冽的线条，车头右前方插着一面小国旗映衬着红色的车标，彰显出别样的威武和庄严！我注视了很久，深深被她所吸引，这时爸爸走到我身边笑着问我：“你知道这是什么车吗？”我茫然地摇摇头，的确这样的车我还未曾在平日里见过呢，于是爸爸带着我回到历史的长河里重温她的故事……

中国的象征色是红色，中国的国旗是鲜艳的五星红旗，而有那么一面红旗，她是特殊的“红旗”。眼前的这部红旗牌轿车，就是车轮上特殊的“红旗”。爸爸告诉我，红旗车是我们中国人第一部自己制造的轿车，象征着中华民族的强大！在很久以前，我们的国家科技落后，被外国所嘲笑，而红旗牌轿车的诞生证明了我们中国也是可以做到的，她见证了中国汽车工业发展的历程，标志着祖国逐步迈向繁荣富强！爸爸的话让我对红旗车的崇敬之情油然而生，我还通过网络搜索了解到1959年第一批红旗车是供国庆10周年阅兵式使用，1984年建国35周年阅兵式、1999年建国50周年阅兵式、2009年国庆60周年阅兵式、乃至今年70周年阅兵式，红旗车均作为历任国家领导人的检阅车使用，她就像和新中国一起长大的伙伴。回想起我还常常在电视上看到国家领导人出行所用的也是红旗轿车，车头前总会飘扬着鲜红的小国旗与那红色车标相得益彰。我似乎渐渐明白了爸爸的话，这不仅仅是一辆普普通通的轿车，而是历经几十载雨路程里凝聚的中国心、中国梦！

凝望车轮上永不褪色的红旗，亿万万的中华儿女歌唱着祖国，而作为祖国未来的我们将爱国之心深深地刻进骨子里，沉浸在时间的年轮里。伴随着中国的日益强大，鲜艳的红旗永久地飘扬在和煦的清风中，飘扬在传承的车轮上，飘扬在每一个中国人的心中。

游泳对于我来说，是非常值得自豪的事情，也算我的一技之长吧！可老爸作为大人还不会游泳，所以我经常在他面前炫耀，结果老爸不服气了，做出“重大”决定：“今年我一定要学会游泳。”我说：“学不会怎么办？”“学不会，是小狗！”老爸硬气地说。“好，那我们一言为定”我大声说道。

第二天，老爸就迫不及待地带我去游泳馆。我作为常客耐心且骄傲地跟他说：“爸爸，你第一次来，游泳裤穿好了之后，再到洗澡的地方冲一下，不然游泳的时候就会冷的。“爸爸连忙点头说：“知道啦！知道啦！”

开始游泳了，我也变得严肃起来，先教爸爸如何憋气：“你要先深吸一口气，紧接着将头埋在水里，时间越久越好。”爸爸一遍一遍地练习。学会之后，我又教爸爸怎么飘，爸爸竟然也都做到了。第三天，我叫爸爸学蛙泳，可是蛙泳中的蹬腿动作，他怎么都学不到位。于是我按照教练的方法，让爸爸趴在平地上练腿。功夫不负有心人，爸爸终于学会蛙泳了，一开始能游10米，然后25米，接着50米，最后可以游到100米了。我得意地说：“老爸，我这个老师不错吧！”爸爸摸摸我头，说：“是的，谢谢你了，我的小老师！”

一头乌黑乌黑的头发，浓浓的眉毛下有一双炯炯有神的大眼睛，鼻梁上架着一副眼镜，这就是我的老爸。你不要看他的样子很帅气，其实他很粗心，这可让我吃了不少苦头。

有一次，由于我早上吃多了，在路上，我就想上厕所。到了学校，我来不及上去拿纸，于是我就告诉在一个学校上班的爸爸：“爸爸，我要上厕所，你上楼帮我拿一下纸送来”说完我就快速地向厕所奔去。

我上完厕所，可是还不见爸爸送纸来。我心想：“爸爸肯定以为我没有上完，过一会儿就会来送纸了。”又过了一会儿，我听见王杰在外头喊：“柏宇，帮我上楼把周远恒喊来，今天是他值日！”我想喊：“喂！不要找了！我在这！”可是一想到他们也许听不见，我只好苦笑了一声。哎！看来爸爸的健忘症又犯了！今天我可能要在厕所里度过漫长的一段时间了。又过了一会儿，我听见外面的王杰对我爸说：“周老师，周远恒在哪？”这时，我听见爸爸哎呀的一声大叫叫，连忙要张志伟上楼拿一些纸来，给我送纸。等张志伟送来，我已经蹲得快没力气了，连忙接过纸来。回到教室我才知道，我居然在厕所里度过了整整20分钟！下课了，我跑到爸爸的办公室冲着爸爸叫到：“你为什么不给我送纸？难道你想你儿子在厕所里度过下半辈子吗？”爸爸赔礼道：“对不起，我忘了。”我听了又气又好笑，哎，谁要爸爸记性差呢？

这就是我粗心的爸爸。

熊雨欣

故事要从2015年的一个夜晚说起，那时下着倾盆大雨，突然我家的门发出了一声巨响，接着门关了，从外面走进了一位又高又瘦的男人，咦？这人怎么这么面熟呢？乍一看，啊！原来是老爸呀！咦？爸爸手里抱了个什么？走近一看，是一只超级大的“乌龟”！

事情原来是这样的，那天晚上爸爸开车路过一个山坡，因之前下了雨所有车都慢慢的行驶着，而且车还会绕开一个乌黑色的“物体”，爸爸很好奇于是就下了车一看究竟，爸爸打了把伞就下车了，走近一看，“哇”好大一只大乌龟啊！看它可怜于是就把它带回了我们温暖的家。

据我观察，那只“千年老龟”大约有三只手那么大，它的纹路像足球一样，它最喜欢吃虾仁，一餐吃2-3个，吃了整整3个月，天啊！都快把我们家给吃“穷”了！

有一次，爸爸在唾大觉，妈妈出去了，于是我就想拿着虾仁试试喂乌龟，走到乌龟面前发现它正在“闭目养神”呢！所以，它就自然而然的成为了我的“欺负”对象，我先把它翻过去，四脚朝天，然后把一个虾仁放到它的壳上，这时我心想，呵呵——看你这回怎么吃到美味的“虾”！看着它四只脚用全身力气不停的在动，但是还是原地打转！10分钟后正在我偷笑时，不料它翻身成功了。

就这样我和乌龟玩了几个月后要分开了，爸爸告诉我要爱护、珍惜、保护动物，为了让乌龟有自由的生活，于是就把它放回到了大自然——深圳水库。

从那以后我就爱上了小动物，好想养只自已喜欢的庞物啊！

亲爱的老屋， 我想你了！

多少个日夜，一闭上眼，仿佛又能看到你那时的模样：朱红色的瓦，经过时间的洗礼，已变得黯淡无光；灰黑色的墙体，历经岁月的打磨已变得斑痕累累。这是生我养我的地方啊！曾带给我欢乐，教会我感恩。我想伸出手触摸那道矮墙，睁开眼，你却只剩下一团氤氲的空气，我不禁潸然泪下。

还记得你有一个小院，打我出生以来就一直那么朴素。那时我还很小，不懂事，只记得奶奶经常搬个小板凳坐在你的小院里，怀里抱着我，嘴里哼着不知名的儿歌，轻轻地哄我睡觉。我总是很淘气，不肯睡，总要缠着奶奶给我讲故事，什么牛郎织女的传说呀，什么嫦娥奔月的传奇呀，那一个个充满神奇色彩的故事，触动了我幼小的心灵，启迪了我儿时的智慧。奶奶说，听完故事的我，嘴角挂着幸福的微笑，渐渐进入了甜蜜的梦乡。在奶奶的臂弯里，在你的怀抱中，我睡得那么安然，那么香甜。

你的小院里充满了生机。春天，满是绿色，到处弥漫着淡淡的清香。夏天，我总是和几个小伙伴们一起在树下乘凉。我最喜欢的是秋天，我清楚地记得，院子中央种着一棵枣树，这是属于大家的，奶奶也经常给枣树浇浇水，希望它能够快点长大，我常常问奶奶什么时候结果实？奶奶哄我说快了快了。盼着盼着，秋姑娘送来了果实的香气。枣树上挂满了一个个小灯笼似的红枣，我迫不及待地拉奶奶出来，让奶奶给我摘枣。迫切希望吃到枣，看着奶奶慢吞吞的，我就趁奶奶不注意时，爬上了枣树。眼看就快摘到了，我兴奋不已，正当我高兴时， 呯”地一声，我竟摔了下去。我坐在地上大哭起来，奶奶见此情景，马上从树上下来安慰我。奶奶粗糙的手轻轻地抚摸着我，我的哭声也就渐渐消失了。

自从我上了初中，老屋也就离去了，那天，我是多么伤心欲绝。看着那身躯庞大的推土机残酷地把她推倒，听着耳边那轰鸣的机器声无情地掩盖她的啜泣声。我却什么也做不了，只能眼睁睁看着她从我身边离去。阳光下的我却像是一个在寒冷的冬天里被冻僵的人……

回过身，闭上眼，昔日的情景如放电影一般在我脑海中浮现过。是时候该和辛苦操劳的奶奶说声谢谢了， 该和养育我的老屋说再见了。我推开家门，也像着我的梦想飞奔而去。

毛宇柠

指导老师朱圆圆

有人迷花，有人迷球，还有人迷昆虫。而我的老爸是个名副其实的手机迷。

老爸天天都会进小说软件里看小说。他看起电子小说来，就算“大王”老妈叫他去带弟弟，他都会当成耳边风的。

有一次，我就快要睡着了。老爸手机的灯一下子亮了起来。我的睡意一下子全消失了。手机的光十分的刺眼，我一直睡不着。我开始向老爸反抗：“老爸，赶快关手机，我都睡不着了！”“好好，过一会就关。”“不行！现在必须关！”终于，老爸把手机关了。

可是谁知，我那个像狐狸一样的老爸又拿出手机继续看小说。他心里一定想着：“我等你睡了再继续看手机，看你怎么办，嘻嘻嘻！”他看得很慢，十分享受这个过程。凌晨时分，当屏幕上出现“End”的字母时，他才满足得伸了个懒腰睡觉去了。不过，第二天他只能顶着墨镜似的黑眼圈去上班了。

我希望老爸不要再熬夜看电子小说了。不然，老爸真的会变成一只只会看手机的“大熊猫”的！

每当我看到院子里那堆破旧不堪的门窗，我便想起了那陪我度过了4年岁月的老屋！

它见证了我童年许许多多的趣事！

它并不算大，和那时的许多房屋一样，一间略显破旧的屋子，一个小院，外墙和别人家一样用砖砌起来的，我并不知道它到底多少岁了，不过想来应该不会太短吧，外面的小院里许多奶奶种的菜，还有一块地种了一些我爱吃的草莓。每次，我都在它还没有成熟之前就摘了下来，那时草莓还是青色的，每次我都要尝一尝，可奶奶说：“还没熟呢。”说着便要制止我，我便抢着说：“不会的，不会的。”然后就摘了一个尝了尝（几乎没什么味道），却装出很好吃的样子来，还一边说着真好吃。如今，家里的小院已经铺上了水泥，再也没有草莓了。

以前到了夏天，每次放学奶奶接我回家时，走在回家的路上，只要一到了我家的那条小巷中，我便会让奶奶先走，而自己停下来，蹲在草丛中仔细观察，找那些隐藏的极好的蚂蚱，每次都要玩上很长一段时间，直到天已经有些黑了，妈妈也叫了一次又一次了才心满意足的回家。

还记得有一次外面下起了小雪，姐姐也在我家玩，正玩的高兴时，奶奶有事要出去，就让我们在家里好好待着，让我们把两个门都从里面锁上，便走了，我们锁好门之后便继续开始了游戏，玩了很久后，奶奶回来了，让我们开门，可我们突然发现里屋的门打不开了，这时候，我发现门上的窗好像可以让我爬出去，便搬来一个椅子，站在上面，狠了狠心一拳便把玻璃打碎了，然后就往外爬，姐姐在后面推，手却怎么也够不着地面，卡在了门上，陷入了进退维谷的地步，就在这时奶奶如同神兵天降一般出现在我的面前，把我解救出来。

本以为事情就这样结束了，可是爸爸妈妈回来后看到门上破碎的玻璃，觉的再换太麻烦了，而老屋有太旧了，便提议说要把老屋拆了再盖一个新房子，我与老屋的缘分就这样到了尽头。

可以说是我把老屋推向了深渊，新房子虽好却再也没有那些有趣的事物了，当年的记忆一直在我心里，久久不能忘怀……

（倪蓁）

我爸是个“老烟枪”——他抽了十几年的烟了！当我知道烟的危害后，就下定决心帮他戒烟。

几个月前，我雷厉风行地帮他戒烟。那些时候，我就没有看爸爸拿起过一支烟。烟盒、打火机也通通被请出了他的口袋。我对这些成果非常满意。

但在几天前，发生了一件大事情。

一个晚上，我忽然感到口渴，走出房间找水喝。喝水时，我远远望见阳台上有个模模糊糊的人影，匆匆跑过去一看，那人好像听到了脚步声，他很快转过脸来。是老爸！他叼着一支烟，正在点火呢。看到我的时候，他的眼神像小兔子一样跳来跳去，逃避着我的目光，好像做贼心虚了。在晚上看不清他的脸，要是能看清，应该能看到他的脸涨的通红吧。

他很快回过神来，对我大喝一声：“你怎么还不睡觉！”把我赶走了。我垂头丧气地走回房间，心想，老爸，你太不争气了！辛辛苦苦戒的烟，你怎么又抽上了？

唉，老爸啊老爸，你不是已经阅读了很多戒烟书籍了吗？戒烟的道理你不是都懂了吗？我、妈妈、爷爷奶奶，你的老师同学、同事朋友，还有我们班的老师家长……大家都在帮你戒烟！

唉，老爸啊老爸，你怎么还不戒烟啊，你什么时候才能戒掉烟啊！

“燕子去了，有再来的时候…”这是文学泰斗朱自清笔下的《匆匆》一文，这篇文章具有巨大的震撼力。文章中有这样一个中心思想：事间万物都有再回来的时候，唯独时间不行，它告诫人们珍惜时光。

每当看见远方的小鸟归来，我沉默不语地思考着一个问题：小鸟有再归的时候，时间为何一去不复返呢？

我已经在世界上生活了快四千个日子了，又何曾想把时间好好把握呢？我在小学阶段中懵懵懂懂地过了六年了，似乎除了学习处，也没别的了。

现代科学发达，人们都在享受着现代科技，又有多少人能从享受中醒悟过来，去珍惜时光呢？与其在家里玩着无聊的电脑游戏，还不知多查找资料，做一些有意义的事，与其在家里享受荣华富贵，还不知趁年轻的时候在社会上打出一片属于自己的新天地…

岁月匆匆人易老，少时不学老大悲。天若有情天亦老，月若无心月常圆。岁月并非那么无情，它总是隐隐约约给我们提示。年少时，它会提示少年是求学之时，要争分夺秒的学习；成年了，它会提示，要珍惜时光，用每一分每一秒来打造自己的创业天地，老年时，它又会提示，剩下的时间又不多了。所以，我们要与时间赛跑，才能使生活更加多彩。

鲁迅先生读书时，就是一个会安排时间的人。有一天，他在位子上看书，突然，有一位同学走过来，问他：“为什么你写作文，写得这么快？”鲁迅放下书，笑着回答：“呵呵，我用你们喝咖啡的时间来写作文，时间就像大海里的水，只要挤，一定可以挤出时间来。”连伟人鲁迅先生都懂得珍惜时间、利用时间，我们又有什么借口来浪费比金钱还贵重的时间呢？

想到了鲁迅先生，我也知道了与别人的差距。

也许，我一生错过的时间太多了，心中带着一点空虚感，好像失去了一件重要的东西。原来，正在虚度光阴的我，醒悟了过来，发现了时间在一点一滴地流逝。平时上学的时候，我从不浪费时间，可一到双休日，我就先玩一天，把作业都忘到了九霄云外，到了周末，才急急忙忙地写作业。玩电脑时，开心的笑容旁，时间偷偷地从你的眼皮子底下溜走；野外旅游时，泥土上正留着时间微小的痕迹，欣赏风景时，时间早已驾着云朵飞得无影无踪了…在生活中，要学会安排时间，在安排时间的同时，也安排了你的生命。

一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。同学们，我们即将跨入初中的门槛，不要做那些没有意义的事了。时间还有很多，只要利用好时间，就能决定未来。请相信时间，相信自己，相信只有会掌握时间人才能笑到最后。

我已经和爸爸讲过N次不要抽烟，可爸爸就是不戒，老用“时间拖延法”来找借口。看来对“屡教不改”的爸爸该采取点措施了。

方法一：暗渡陈仓

我趁爸爸不在家的时候，偷偷地用电子烟替换了爸爸平常抽的香烟，把爸爸的香烟藏了起来。可过了没多久，爸爸又抽起原来的烟了。我心里一惊：“糟糕，爸爸识破了我的计谋！”我佯装镇定地问爸爸：“这烟是从哪里来的？”爸爸说：“我原来抽的那烟没味道，我就找了这包烟，这味道才香嘛！”显然，第一个方法对爸爸不起任何作用。

方法二：武力威胁

午觉时，我看见爸爸蹑手蹑脚地走进客厅里。我想：何不来个跟踪，看看爸爸到底要干什么。我“一骨碌”从床上爬了起来，悄悄地跟着爸爸到了阳台。只见爸爸先看了看四周，确定没有人，再小心翼翼地拿出一根香烟。这时候，我一个箭步蹿到爸爸跟前，嚷了一声：“爸爸！”爸爸吓了一跳，连忙把香烟放回烟盒，说：“不抽了，行吗？你快回去午睡！”我这才乖乖回去睡觉。可一觉醒来，又闻到爸爸抽的烟味了。第二个方法也以失败告终。

方法三：科普说服

既然前两个方法都不奏效，那只能用必杀技了！我和妈妈买了一本关于烟对人体有什么危害的书，把它放进了爸爸的包里。“现在就等爸爸回家了，也不知道能不能成功。”我心想。爸爸下班回家，吃过晚饭，郑重地宣布：“烟对人体有很多危害，我决定——戒烟！”“YES！”我和妈妈击了个掌。

经历了“千辛万苦”，爸爸总算把烟戒了！我爱我的爸爸！

外婆家养了一头高大的老水牛，它特别招人喜爱。

它的头上长着一对弯弯的大角，一双圆鼓鼓的大眼又明又亮，那对灰墨色的瞳仁能照出人的影子来。它全身灰色，皮厚厚的，毛稀稀的。它那两只小薄扇似的大耳朵和长长的尾巴，赶起蚊子来，真是有趣儿。

夏天，老水牛爱在水塘里泡澡。它泡在水中，闭着眼睛，悠闲地磨着牙，好像正在水塘里做美梦。这时它又像在对我说：“小主人，你看我多舒服呀！”可该老水牛付出时就没这么舒爽了！

到了老水牛该拉犁的季节，外公吃完早饭便牵着牛去犁田了。老水牛拉犁的时候，精力很专注，头使劲地朝前顶着，尾巴撅得高高的，前腿一曲一伸，后腿蹬得紧紧的，一声也不吭，奋力地往前拉着，似乎不知劳累是什么。中午，外公回家吃午饭，而老水牛只能孤零零地站在田边吃外婆割来的野草。这些天，老水牛都这样工作，我觉得它十分可怜，我对爸爸说：“你看，老水牛好辛苦，每天要耕那么久的田。而且吃的是草！”爸爸想了一会儿，语重心长地对我说：“老水牛总是那么辛苦，它默默无闻，无私奉献；哪里有田需要耕，哪里就有它忙碌的身影，从不计较，正如鲁迅先生说的，‘牛吃的是草，可挤出的是奶和血。’这正是辛勤劳动人民默默奉献的体现。”我点了点头，爸爸接着说：“你要做像老水牛一样脚踏实地的人！”我说：“我一定要学水牛默默奉献的精神。努力学习，将来为祖国做贡献。”爸爸会心地微笑了一下。

我喜欢外婆家的老水牛，它那种任劳任怨、无私奉献的精神，值得我们学习！

认识潘婆的人都说，潘婆绝对是最幸福的母亲。

潘婆总共有三个孩子，老伴儿死得早，潘婆又当爹又当妈把三个孩子给拉扯得像个人样，多年的付出终于有了结果。老大大毛做生意做得风生水起，潘婆听别人说大毛把公司开到了一个叫什么加啥大的国家，大毛一年赚的钱恐怕自己一辈子也花不完哩！老屋里的大冰箱，大彩电，大空调都是大毛一手置办的，但潘婆只能朝着这些新式的家电干瞪眼，她不会用，但她又不好意思开口，大毛工作又忙，总不能让他特地手把手来教自己吧。

老二二毛做了大官，上一次回家也是两年以前了，当时二毛穿着笔挺的西装，坐着大奔驰风风光光地回村里，周围一群笑脸堆得老高的人局长长局长短地问候着，潘婆杵在老屋门前，乱蓬蓬的头发随风跳动着，潘婆边笑边用一双枯树皮般的大手使劲捂住自己的嘴巴，她怕别人看见她笑时露出没有一颗牙齿的嘴巴，会嘲笑她们家的二毛，潘婆死死地盯着二毛喃喃地说：“好，好，二毛长大了，有出息了。”

老三小毛作为家里唯一的女儿，出落得漂亮大方，村里人都说小毛长得很像年轻时候的潘婆，小毛进城后就考进了电影学院，如今已经是县城里有名的明星。小毛每次回来都顶着一副大大的墨镜，都快要遮住了脸，说是防狗仔，潘婆憨憨地笑着问：“啥是狗仔啊？”小毛总是微微一笑，不答话，从巨大的LV包里掏出大大小小，瓶瓶罐罐的化妆品，什么兰蔻，雅诗兰黛，Dior，看得潘婆一阵阵发晕。

村里人都说潘婆这时几辈子修来的福分，家里的娃一个比一个有出息，但潘婆总是高兴不起来，老死死盯着三个娃小时候围着玩儿的那棵大榕树一声声地叹息，老半天也没挪窝。

就像是下定了一个巨大的决心一样，潘婆颤颤巍巍地走到电话前头，一个一个数字背出来，一个一个键钮按下去，拨通了大毛的电话。潘婆话还没说完，大毛就打断了潘婆的话：“妈，我最近刚接了个加拿大的单子，人家是我长期的合作伙伴，这几天忙得我这儿人手都不够，根本忙不过来，您还是找二弟，三妹吧，我实在是抽不开身啊！”

潘婆急忙又拨通二毛的电话，不料二毛却说：“妈，这也快年关了，市政府什么都要查，还有什么水利会，交通会，税务会，党代会，我作为局长可不能走啊，您就找大哥和三妹吧，我恐怕是来不了了，妈，我要去开会了，先挂了。”

潘婆听着电话那头传来的冷冰冰的滴滴声沉默了好久，又拨通了小毛的电话，小毛的声音尖锐而急切：“妈，我刚和一个大导演签下了一本电影的合作，这个导演对于我的前途很重要，或许通过这部电影我就红了，到时候妈您就是星妈了，哈哈，不过我真的很忙，您还是找哥哥们。”

平地惊雷，潘婆瞪大眼，傻了一般。

潘婆低着头颤颤挪回房里。

第二天，潘婆见光就起床，把花白的头发梳得一丝不苟，还换了一身光光彩彩的新衣服，搬了一个小圆凳坐在老屋门口，逢人就说；“那是的天气真热啊，田里的庄稼都快烧焦了，大毛，二毛，小毛在房里哭得上气不接下气，俺急啊，俺走了四十里路在镇上乞讨了好几个小时才讨到了半碗水，俺自己不舍得喝啊，俺又走回去，他们仨都争着喝水，俺一个一个地喂，俺也渴啊，但俺只要看见他们仨不哭了，俺也就不渴了。”

潘婆连续讲了好几天，人们都说潘婆疯了，可过了几天潘婆不见了，村里人说是潘婆终于累了，回去歇息了。

村里在外的人把消息捎给了大毛，二毛，小毛，三人听了潘婆神神叨叨的话羞愧不已，由大毛带头，三人买了不少水果补品直奔老屋。

几个小时后，两辆奔驰一辆宝马同时停在了老屋梦口，三人轻轻地推开木门，发现潘婆穿戴整齐安详地躺在床上，大毛走了上前，轻声唤道：“妈。”瞬即他面如死灰，因为他发现自己触到潘婆的手是坚硬而冰凉。

潘婆死了。

尸检那天，大毛，二毛，小毛同时接到了法医的电话，法医沉着脸道：“这是尸检是发现你们母亲左手一直紧握的东西，我们花了很大力才打开，却发现了这个。”并递来一个信封，大毛颤抖着双手打开，二毛，小毛都凑上前，三人不由失声痛哭。那是一张被握皱了的黑白全家福照片。

谨以此篇，恳求人们关爱空巢老人，让他们快乐，安心地渡过最后的人生。——后记

摆在我面前的，是一张“古董味”十足的彩色全家福。照片上那个留着短发，戴着黑框眼镜，眼神里带着些不羁和倔强的，依稀认得出是少年时代的姑姑；那门牙还没换好，咧着嘴生硬地笑着的，居然是我的爸爸！他们身后，坐着两位表情略带紧张的中年，那一定是我的爷爷奶奶了。

沙发侧后，摆着一个漆成湖蓝色的高低柜，门上还画着一丛兰花。柜上最显眼的位置，是一架红色外壳的十二寸黑白电视机，一根莫名喜感的天线斜指天空。旁边还有个黑色的老式电话机，没有连电话线，盖着一块勾花的白丝帕。侧面茶几有个圆形的搪瓷茶盘，倒扣着几个造形规矩的瓷杯；再算上衣服的五颜六色，整张照片的颜色丰富却杂乱，并没有什么美感。

我抬头看看在旁笑得花枝乱颤的爸爸，带点调侃地说：“真看不出，爸爸你是出身豪门啊？”爸爸摇头说，不是。那是八十年代初，彩色照片刚刚兴起时，他居住的西北边城里那家风头最劲的照相馆中，最受欢迎、需要排队候场的布景角。在那数十年春风不度，改革开放刚刚破冰的年代，每个对生活有渴望和追求的家庭，大概都会有一张这样的照片吧。

我说：“你们的衣服颜色太杂了，和背景不协调，应该穿素一点，才能突出。表情也太严肃，找不到家人温馨轻松的感觉啊。”

爸爸陷入了昔日重来的回忆，脸上笑容渐渐凝固。他讲述起那个我不熟悉，甚至很难理解的年代，我带着一点点好奇和同情，静静听。

他说，他童年的几乎所有记忆，都是黑色，灰色和墨蓝色的。爷爷奶奶在时代的驱策下奔赴边疆，生活清苦单调，大院里都属于一个单位，每家每户都重复着同一个模子套出的人生。

感谢改革开放的春风，把多彩的生活还给了那个时代的人们！那时的爷爷奶奶，虽然心中带着焦虑，脸上写着紧张，审美夹着“土味”，但这张照片上驳杂的色彩，正是那个年代充满惶惑和期待的人心的最好写照。

此后的三十多年，爸爸走过了很多城市，最终选择了上海，也被上海所接纳，和时代一起昂首前行，才有了我今天赖以成长的幸福环境。“你知道吗，这所有的一切，都开始于这张照片，快门按下的那一刻？”

我收起调侃的语调，发自内心地对爸爸说：“感谢这尘封的老照片，更感谢这美好的时代，为我即将走上的人生之路，挥洒上最协调而美丽的色彩。”（公众号：我们555666）

我的老爸浓眉大眼，国字脸，有个特点就是特别爱较真，因此我暗地叫他“较真”老爸。下面给你讲讲他的较真事迹吧。

一天晚上，他帮我批改英语试卷，然后照着答案给我讲错题。有一道题我写的和答案不同，但应该也可以这样答。告诉老爸后他却较真起来，和答案不同那一定要认真确认才行，立即拿出手机百度这道题，可搜索的结果各不相同，还是不知道到底这样答对不对。老爸这下急的直挠头，不过他仍不肯放弃，用微信问了老师，直到老师答复确实也可以这样答，他才放心的点点头。

还有一次，我在做数学作业，老爸给我端来一杯牛奶，站在旁边等我喝完牛奶把杯子拿走。忽然，他像发现了新大陆似的用手指着一道应用题，大声叫道：“这道题你少写了一步，讲不通呀。”我再看了一下题目说：“其实不写老师也会知道是怎么回事。”老爸瞪大眼睛一本正经的说：“那怎么行，题目中没有直接出现的条件必须要有交代才可以，做数学题目一定要有严谨的态度……。”

说实话平时老爸成天跟我“较真”，我有时还真有点烦他。可想到伴随着老爸的“较真”，我的各科成绩一直全优，稳定在班级前列，我又真心感谢这个爱“较真”的老爸。

在许多人的眼中老爸是一位严肃的人，但是只要一有足球赛，爸爸就会因为球赛乖乖的坐着，一边看球一边激动不已。我的父亲就是一个这样的人。

那是一个晚上，我在迷迷糊糊中听到了一些奇怪的声音。不会是小偷吧？我一看，整间房都是黑的，只有电视还开着，原来是爸爸在哪里看球赛。桌上堆满了啤酒瓶，他手上拿着薯片，看来这是他策划已久的事情了。爸爸看到了我说：“这么晚了，你怎么还不睡？”“还不是因为你在那里看球赛呢。”“我知道了，你快点去睡觉吧，我要看完这一场球赛，假如被你妈发现，我就看不成了。”只见爸爸说完这句话后，就把电视的声音调得更低了。看来为了球赛，她连妈妈都不害怕了。从这时起我心中爸爸又多了一个球迷的称号。

有时候爸爸会为了看球赛而忘记吃喝，在世界杯举行的时候，他还会连续几天凌晨两三点爬起来看。

唉！这就是我的球迷老爸。

走在街上，无意中听到这样一首歌《当我老了》，顿时，心生悲凉，转眼，我身边的亲人就老了。

乘坐公交车时，不时的有这样的声音“爱心卡”，映入眼帘的是白发苍苍的老人，只见他们步履蹒跚。上车以后四处张望，希望有座位在不远处等他，结果也是这样，会时不时的有年轻人，或者儿童主动站起来给他们让座。这样的情景真是其乐融融。

在医院里，老年的患者更是数不胜数，医院有这样的待遇，70岁以上的老人检查可以不排队，可以优先，这也是社会善待老人的体现！

可是，这样的情景也是经常出现：小区的门刚刚安好开关，因为出入要刷卡，老人觉得不方便，不久就把门给踹坏。街上因为不小心的刮碰，经常有老人在那爆口粗，引来好多人的围观。这样的画面很是和老人不相称。我可不希望我老的时候也会糊涂到这样。

当我老的时候，我的牙齿啊，也许会提前下岗，这样，我只能做一些自己能吃的饭菜，慢慢的享受舌尖上的美食。

当我老的时候，如果身子还算硬朗，我会退出儿女的生活圈子，过一种属于我自己的生活。我喜欢书法，每天写上一个小时，不问结果，只因为喜欢。我会选择一个适合自己的老年人的圈子，找一些志同道合的朋友，一起旅游，尽情享受大自然带给我们的晚年的时光。当然，如果孩子们愿意，我会把自己教育孩子的遗憾弥补在孙辈的身上，但是我不会强求他做什么，让他做自己喜欢的事。不问结果。成才之前，一定先成人。

当我老的时候，我会……

今天老妈不在家。她把早晨取牛奶的重任交给了我。呵呵，接受任务时很新奇，可做起来却不是那么好玩，身上只穿一件毛衣，风怪刺骨的，冻得我下巴直打颤，摸摸牛奶瓶，简直像冰块，还好是放在篮子里的，不然……真奇怪，妈妈每天都要取牛奶，她怎么一点儿也不冷？

老妈不在家。饭桌前比以往冷清多了，可饭菜却很丰富。呵呵，老爸烧了鱼汤，香喷喷的，鱼肉嫩嫩的，可好吃了。鱼尾巴给谁吃呢？往日，可都是老妈吃的，今天就我来吃吧。呸，呸，呸！好难吃！肉硬硬的，好多小刺，咳咳！鱼刺卡了喉咙，滋味真不好受。又是咳嗽又是喝醋，一顿饭都没吃安稳。真奇怪，平日妈妈总是吃鱼尾巴的，怎么鱼刺从不卡她的喉咙？

老妈不在家。我来洗我和爸爸换下的袜子。真恶心，又脏又臭。哎，要是老妈在的话，这可都是她的事。真讨厌，黑乎乎的袜子总也洗不干净，它们一定是故意和我作对。可恶！“啪——”打在盆里的手劲使得太大了，盆翻了，衣湿了，卫生间里发生了洪涝灾害。哎，一时半会儿别想睡了，真奇怪，妈妈上了一天班，怎么还有精力把所有的衣服和袜子洗得干干净净？

老妈不在家。熄了灯，我怎么也睡不着，总担心明天睡过了头，要挨老师批，每天早晨总是老妈把我从被窝中拉出来，否则不知要睡到几点，闹铃已对好，明天不会听不见吧。哎……真奇怪。妈妈怎么能每天起得那么早？

老妈不在家。真奇怪，这些事情看起来都挺容易，怎么做起来却那么难？老爸说：妈妈做这些事时想到的是家里的人，而我做这些事时想到的却是自己……

平凡的事情中，是一个伟大的妈妈，妈妈不在家，平凡的事情中，是一个开始理解妈妈的不懂事的女儿。

在漫长的人生路上，母亲是一叶方舟，带我远航；是一座灯塔，为我照明；是一把雨伞，替我挡雨。而在我心中，母亲却是一本富含哲理的好书，使我读懂了人生，看透了人生。

我的母亲不是美丽的白衣天使，也不是酷酷的女警察，更不是为人民服务的老师。她只是一个地道的农村妇女。她有一头乌黑发亮的长发，胖胖的身体。可是在她那饱经风霜的脸上刻满了一道道为我**碎了心而留下的皱纹。妈妈干活时总喜欢穿一件缝了又补，补了又缝的破衣服。村里人常说：“这孩子她妈，样样都好，可这心眼太实在了，肯定会吃大亏的。”

这不邻居家的那只骄傲的大公鸡死了。可他非说是我弄死的，一股怒火燃烧了我，一气之下，我把邻居家的菜地弄得一塌糊涂。

过了几天，我这位老妈知道后又赔钱，又赔礼，让我难以理解，很不高兴地对妈妈说：“鸡又不是我杀的，你为什么要赔钱？”妈妈却说：“孩子，既然那只鸡不是你杀死的，你为什么把人家的菜地给弄坏了。”“我……我……”我一下子变得吞吐起来了，因为我真的犯错了。

你瞧！我家这位在村里出了名的老实人，你说说老实是吃亏多呢？还是享福多呢？真拿我这位老实的老妈没啥办法。

不过我的母亲身份是如此平凡，而心灵却那么的伟大。让我好生敬佩。我学会了：做人可不能投机取巧，应该踏踏实实的走完人生漫长而坎坷的旅程。

我的姨奶奶家就住在靠近筒子河的大杂院里，院里有十几户，几十口子人，是个热闹温情的大杂院，院子很老很旧，多数都住着老少七八口，各人有各人的事，平时的院子虽看着“房房独立”，但是邻里之间却和和气气，亲如一家。

这里院落并不显宽敞，但庭院中莳花置石，姨奶奶以大缸养金鱼，寓意吉利，绿藤萝枝叶茂密，画眉鸟在此安居乐业，院里一棵老槐树见证着院子的兴衰变迁。

大杂院住的都是几十年的老街坊，那股子情谊真是超过了一般的亲戚。邻里之间我帮你买几个西红柿，你给我捎根大葱那是每天的平常事。互相帮着看个门，收个快递邮件更是稀松平常。见天儿里大人见面就聊天，小孩们结伴四处玩耍撒欢。尤其是到了夏天，家家开着门通风，小孩子们更是走东家串西家。各家的晚饭也大多摆在院子里吃，张家大哥和李家老弟的后脊梁几乎都能顶上。边吃还得边招呼着：“张大爷今儿又是炸酱面呀？”“我这儿有鲜货，炸香椿鱼儿！您尝尝！”小院里甭提有多热闹了。

我在假日里最爱来姨奶奶家。在这儿，小小的院落里四季皆有美景。春天，庭院里生机勃勃，藤萝吐出了嫩绿的新芽，画眉鸟儿高声吟唱，含苞欲放的花骨朵让我对姹紫嫣红浮想联翩。炎炎夏日，太阳当空照，知了吱吱叫，热不可耐啊！满头大汗的我总会躲在绿藤萝下乘凉，喝着姨奶奶亲手熬制的秘制酸梅汤，冰冰爽爽，酸酸甜甜的，看着树荫下的牡丹芍药，那叫一个舒坦。秋高气爽的时节里，落叶纷纷，我爱在厚厚的落叶上蹦来跳去，还把可口的水果拿到院子里吃，逗弄馋嘴的小猫咪。冬日里，总期盼下雪的日子，小院里必会白雪皑皑，雪花漫天飞舞，像白色的小精灵翩翩起舞。雪停之后的堆雪人，打雪仗是总也玩不厌的游戏。院子中间儿结满了冰，大小孩子便拿这当作小小冰场，嚷闹着打冰出溜玩。

一院一世界，最惬意的时光还包括饭后围着筒子河遛遛弯。夕阳西下，月上角楼，我会缠着姨奶奶给我念叨各种古今杂谈，时不时望望这红墙碧瓦发发呆，想像着里面的古怪传说是真是假。

在快节奏的现代化大都市，大杂院显得很土很不时尚，好多人要搬离这里。但住进高楼才会知道，大杂院里的生活是安逸、消闲、清静的，人们拥有的是悠然自得的气氛，享受的是平凡真实的欢欣。在这里有高楼大厦间难得的情谊，它会让我觉得暖暖的，幸福、亲切而又有点迷茫，好似炊烟，短短暂暂出现，又匆匆忙忙飘散，这时，耳蜗里鸣叫的只有回忆……

我的妈妈最近老是觉得自己很胖。

可是，我就没有感觉她有多么胖。我想：应该是她的心理作用吧！不过，老妈的减肥计划还是开始了，我现在就给大家讲一讲吧！

刚开始，老妈觉得减肥很困难，几天后就坚持不住了。可是，她的自觉性特别强。她每天晚上坚决不吃饭，甚至连汤都不喝。然后，就出去走路，不是走1小时就是1个半小时，有的时候很晚都不回家。

有一次，奶奶晚上做了好吃的，让妈妈也尝一尝。而妈妈呢？又想吃，可是又不敢吃。我在旁边鼓励道：“妈妈，就吃一个尝尝，偶尔吃一次不碍事的，就吃一个嘛，妈妈。”可是妈妈还是决定不吃。她说：“不吃，绝对不吃！”说完，就出去走路去了。

妈妈一天最多能走两万多步，我真是佩服她！就这样，妈妈天天晚上不吃饭，坚持出去走路。大约有一年后，妈妈瘦了下来。

可是没多久，妈妈又在外面吃饭了，晚上也不出去走路了。过了几天，她又胖了。然后又接着减肥。再胖，再减肥……唉！真是拿她没办法。

老妈的减肥计划又失败了。

屋子外面的寒风呼呼地吹个不停，将行人原本整齐的头发吹得凌乱不堪。可家里的空调吹出一阵阵的暖风，让人感到了家的温暖。

已经是傍晚六点多钟了，我和爸爸端起了热腾腾的饭碗，喝着平常的不能再平常的小米汤，吃着在街上买来的馒头。

“孩儿，馒头好吃吗？”爸爸一边嚼着馒头一边含糊不清地说着。

“唉！爸爸从你出生到现在都还没有亲自下厨给你蒸过馒头呢！回来爸给你露一手，让你吃上爸做的手工馒头。”老爸一边说一叹了口气，又摇了摇头。老爸抬头说话时，我可以清晰地看见老爸的抬头纹。爸爸老了。

听着老爸这句意味深长的话，我不由自主地放下了手中的馒头和筷子，嘴巴也停止了工作，默默地注视着我眼前正在老去的爸爸。

我突然鼻子有些发酸：“爸，没事，街上的馒头我都吃习惯了！”说这话时，我刻意低下了头，因为我怕自己的泪会抑制不住掉下来。

“爸主要是平时工作太忙了，没时间给你做馒头，下个星期天爸一定亲自给你做馒头。”爸爸说话的语气十分和蔼，十分暖心，我实在抑制不住眼眶中的泪水了，便以上厕所的由，去洗手间用毛巾擦了把泪。

我对着镜子看了看，虽然擦过了，可眼圈依旧是那么红。

我又坐到餐桌旁，低下头去吃那家常便饭。我始终一动不动，不敢抬头，生怕被老爸发现我的“金豆豆”。

我相信，老爸做得馒头一定十分好吃，因为那里面包含着爸爸对我的爱！长大后，我一定要学会蒸馒头，让辛苦了大半辈子的爸爸妈妈吃上我亲自做的手工馒头。