我们一起努力作文（精品20篇）

我，小小少年，也有烦恼。在我的人生道路上，也曾风雨交加、也曾荆棘遍地，它让我疑惑、让我朦胧、让我领悟，警示我努力去读懂它！

似疑惑

人生，它总是让你难以捉摸。刚才还是阳光灿烂，眨眼间就变得乌云密布。十岁，正是活蹦乱跳的年龄，可是我的天变了。一天下午，因身体一点小小的不适，妈妈带我我去医院检查，就是这一次，可能彻底改变了我的命运——我居然患上了……据说很严重的病！那时，因为事发突然，年纪小，不懂事，再加上药物作用，所以我脾气很不好，总是命运埋怨不公：“为什么我的命这么差？上天为什么要对我这样？难道我的一生就要这样度过了吗？”那时的我，是极度气愤，又疑惑不解，又有些害怕的，不明白我今后的人生是怎样的。

似朦胧

以后的日子就是求医问药、问药求医，大医院小诊所，博士专家江湖郎中……只要听说有能治这种病的，我们全家就马上前往。我的主食基本上是大大小小的药丸、瓶瓶罐罐的汤药，酸甜苦辣基本上已尝遍。终于我的病情有了好转，一家人的心情也都稍微好了一点，我以为阴霾日子一去不复返了，阳光又照耀我的人生了。但是，人生，就是这样，当你看清眼前的路时，一层浓雾又阻挡住你的道路。好景不长，没多久，我的病又复发了。黑暗再次笼罩着我。又一年，我的病又有了好转，正如我所害怕的，病魔又一次在我体内苏醒过来。就这样大概反复了两三次吧！我搞不懂人生这条道路了，究竟是要怎样？我猜不透，那时的我，在人生道路上迷失了方向，不知道该怎么办。人生究竟会是怎样……

似领悟

或许当你穿过那一层浓雾时，你就会发现，前方的大陆是多么的宽广。历经病痛的磨难，我长大了，也懂事了。如今，我已是14岁了，是一名初中的学生，病情已经完全好转，快乐的生活在学校中。或许是生病时的那一段经历吧！现在的我除了身体好了以外，就正如生病时家人告诉我说我的心智将会得到一次成长一般，我在遇到困难时，不会退缩，会勇于斗争，在处理一些事情上，我也会沉稳面对。也许这就是人生吧！对“人生的滋味就是多味”的这句话有了比别人有更深刻的领悟，对“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”这句话中蕴含的哲理也有比同龄人更深切的体会。

长大，就是在人生道路上经历的一次次风雨，穿过的一丛丛荆棘。我的人生路上，还将会有许多的疑惑、朦胧与领悟，我要努力读懂它，并用饱满的激情迎接风雨荆棘考验，让我的人生无悔！

只要你勇于挑战自己，只要你敢秀出自己的风采，那你就是达人，只要你为自己的梦想而努力，只要你能展示自己的才能，那你就是达人。“我秀，我努力，我精彩”是我们这届学校达人秀的口号。为迎接新年我们学校特别举行这次达人秀活动，目的是让更多有才能的“民间”小达人展现自己的风采。看，精彩的节目就在这里了。

一、风情万种的印度舞

“印度姑娘”给人的印象永远是美丽动人的，穿上具有民族特色的印度舞蹈服装后，显得更是分外的妩媚动人。听，具有印度舞特色的音乐响起来了，铜铃时而响声大作，犹如千军万马奔腾，呼啸而来；时而又隐隐低吟，像极了蚊蝇的低声细语。所有的人都被这音乐吸引了，更被跳印度舞的小达人吸引了。你看，那眼神好像一泓清澈的潭水，映照着你我，那芊芊细腰柔弱如杨柳，那盈盈碎步蹁跹如彩蝶，那一举一动，一笑一眸无不展现着舞蹈的神韵，震撼着你我的心灵。

二、精彩绝伦的悠悠球

当几个帅气的男孩子手提悠悠球，排成一个“人”字型队伍时，舞台上无形中就显示了一种强大的力量。不约而同，一个个悠球已经开始了他们“八仙过海”式的表演。只见那五彩的悠悠球忽上忽下，忽左忽右，分不清楚是哪个帅哥手中的球，只看得我们眼花缭乱，目瞪口呆。恍惚间，一只蓝色精灵摆脱了原来依赖的细线，直飞云霄，在半空中滴溜溜地旋转几周后，一个精彩的亮相，而后甩出一条漂亮完美的弧线，安然无恙地落到帅哥手中的细线上。真是令人惊叹，我只能用四个字来形容他们的表演了——精彩绝伦。

三、悠扬悦耳的钢琴曲

悠悠的琴声，就像一阵阵三月的春风拂面，让我们忘记了冬天的寒冷。听着这醉人的琴声，让我真的懂了什么叫天籁之音。闭上眼睛，聆听这打动心灵的琴声，我仿佛置身于音乐的海洋，人间的天堂。一支《阿拉伯风格曲》从一位四年级的女生指尖流淌而出，琴声飞扬，使我们陶醉，我们忘情……

一个又一个精彩的节目结束了，一轮又一轮的小达人上场了，他们把精彩的表演留在舞台，他们把无言的努力留在舞台。“我秀，我努力，我精彩”校园达人秀活动虽然短暂，但她却永久地铭刻在我们心中。我们期待下一届的校园达人秀，更期待达人的精神在你我心中萌芽。

一朵紫罗兰被践踏，它却将芬芳留在那双脚上，这就是包容。

包容，如春天第一缕阳光，让人向往，敞开胸怀去接受；如秋天远方飘来的一片火红的枫叶，勾起无限牵挂。

我努力读懂包容。曾读过：理发师正给周总理刮胡须时，总理突然咳嗽了一声，刀子把脸给刮破了。理发师十分紧张，不知所措，但令他惊讶的是，周总理并没有责怪他，反而和蔼地对他说：“这并不怪你，我咳嗽前没有向你打招呼，你怎么知道我要动呢？”或许，这就是包容吧！我想。

我努力读懂包容。一次，我和妈妈去市场买菜。早市人很多，摊主把菜递给我们时，不小心把菜根上的土碰到了妈妈干净的白裤上，摊主连声道歉。妈妈没有一丝的生气，而是和颜悦色地说：“没事，不就是脏了点吗！没关系！”就这样，避免了一场口角恶战。包容，会换来不一样的结果！

我努力读懂包容，并试着去包容他人。六年级的一天，我从班里走出，两位男生撞到了我。烦躁的我正准备开口埋怨，只听他们破口大骂：“没长眼啊！”一听这话，我顿时气得满脸通红：明明是你撞得我，还如此理直气壮，真是岂有此理！我刚要发火，又转念一想：算了吧！别计较了。我笑着说了声：“对不起！”再看看那蛮不讲理的男生此刻也羞得无地自容，缓缓地走了。我也为之一振，包容竟会改变人的本性！

我努力读懂包容：包容是一种美，更是一种担当。深邃的天空容忍了雷电风暴一时的肆虐，才有风和日丽；辽阔的大海容纳了惊涛骇浪一时的猖獗，才有浩淼无垠。包容是壁立千仞的泰山，是容纳百川的江河湖海。

我努力读懂包容：这也是一种胸襟、一种气度、一种修养……退一步海阔天空。当你面对无关原则的小事小非时，不妨让一让；当你遇见总想占你便宜的人时，不妨退一退；当你遇到别人无端指责时，不妨忍一忍，这就是一种包容……

包容，能使你在贝壳里找到海，在野花里看到天堂！

午后的阳光开始热起来，窗外的微风轻拂着柳枝；一切显得十分平静。我和你们一样经历过高考，或许你正在经历高考；不用怕，因为有我陪着你！

请允许我用 “过来人”的身份谈一谈那年那月我的高考岁月。

百日誓师大会那天，我请假了，原因是我爸出车祸了，我慌忙地去医院找到爸爸的病床，看着输液瓶一点一点的滴下，我躲到墙角哭的泣不成声，妈妈过来劝我，没事的，你爸只是骨折不耽误以后走路的，过些天就会好的，你学习压力大，快高考了，千万不能把学习拉下呀。我哭着点点头，我会的，我会的。

三个星期后，我去医院看望爸爸，医生说很快就能下床走路了；我坐在爸爸的病床前莫不知声。爸爸问起了我的学习，我成绩本就一般般，数学更是差劲，我说不怎么好，数学还是很差。爸爸看着我说起了自己当年不够努力，说了很多很多，我记得特别清楚的一句话是：不努力，你要青春干嘛。

当天晚上我想了好久，自己一直在做思想斗争，那时离高考还有两个多月。我不能就这么差下去，我要改变，这不是我一个在战斗，还有爸妈对我的期望。

坚持看凌晨一点的星空，不错过凌晨五点的光明。

我把数学课本全部拿出来，从第一本开始，每个小节后面的小题都做，因为时间不够，我常常熬夜到凌晨，把一些不明白的题圈出来，白天就问老师，因为常常跑去办公室，其他的老师都认识我了。坚持是长久的事情，因为心中有不甘，我不想放弃，我就是要逼自己一把，人的潜力不都是这么来的吗。

你若努力，全世界都会给你让路。

终于我用了一个半月将数学复习了一遍，在周考中数学终于有了起色，努力没有白费，上天总会眷顾勤奋的你，只要肯下足功夫，再苦再累也是值得的。

回归课本，寻找本源。

无论是哪一门学科，一定要回归课本，为什么题会错，原因之一就是书中的一个小知识点没有掌握住，有时候就是书中的一句话出的一个小题。尤其是在最后的时间段，决不能眼高手低，看着会做的题不一定就能写出来。

我的班主任在高三第一节课就说，这一年什么也别多想，把什么事都放一放，就把自己当成一台学习的机器。可惜当时没在意，直到后来才明白过来，两个多月的时间我己经做到了极致，总不能不吃饭不睡觉吧。

现在想想，我真的很感谢那个努力的自己；别在该努力的年纪去选择安逸；别在岁月静好的青春去选择放弃；心中有梦，就要去拼；心中有信仰，就要去完成。

我曾读过一则故事：一位中国学者到北欧的一位教授家中做客。一进门，她就看到教授5岁的小女儿满头金发，漂亮的大眼睛忽闪忽闪的，特别可爱。当她把礼物送给小女孩后，小女孩微笑着向她道谢。这时，她忍不住夸道：“你长得这么漂亮，真是可爱极了！”出人意料的是，北欧教授在小女孩离开后严肃地对中国学者说：“请你以后不要夸她漂亮！漂亮，不是她的功劳，这取决于我和她父亲的遗传基因，与她个人基本上没有关系。你可以夸奖她的微笑和有礼貌，这才是她自己努力的结果。”

中国学者的这种夸奖，或出于真心，或出于礼貌，在中国很讨人欢喜。但北欧人则不然，他们认为，夸奖孩子的时候，应该夸奖他们的努力和礼貌，而不应该赞赏孩子的容貌。因为美貌是先天的优势，不是值得炫耀的资本和技能，但努力不然，它是影响人一生的品质。之前我一直以为“灵禽在后，笨鸟先飞”，只有没有天赋的人才需要努力，读过这个故事我方明白原来努力才是最弥足珍贵的“天赋”。

努力可以弥补许多先天不足。比如游泳，有的人“水感”好，一下水扑通两下就会游了；但“水感”不好的人通过努力，也可以提升自己的“水性”，学会游泳。而诸如容貌此类的天赋，或许可以让你赢在起跑线上，但是人生不是百米赛跑，而是一场持久的马拉松赛跑，没有后来的努力，最终会后劲不足，毁了大好人生。世上无难事，只要肯登攀。懂得努力，才不会轻言放弃，也才走得到远方。用努力定义自己的人生价值，在努力中遇见更优秀的自己，早已内化成为一种精神气质流淌在奋斗者的血液里。

习近平爷爷在2019年新年贺词中满怀深情地致敬了新时代“努力奔跑”的奋斗者们，也呼吁大家“还要一起拼搏、一起奋斗”。是的，个人的涓滴努力，都将镌刻在自己的人生里，也都将汇入时代洪流，助力民族奋发、国家前行。虽然我们年纪小，但少年强则国强，让我们与国家一起“努力奔跑”，在不断奋斗中书写新的篇章，创造新的奇迹！

你们虽然不能回家，却一直没有忘记回家的路……

昭君，你的生命本应是“深宫尽日闲”的，可是在国有大难之际，你却挺身而出，肩负起汉匈和亲之重任，用纤纤玉指弹奏了一曲回荡千年的绝唱。

你别长安，出潼关，渡黄河，过雁门，到达漠北。回望从小伴你的香溪水，心中虽有万分不舍，却义无反顾。

大漠黄沙漫漫，你抱起琵琶，轻轻拨弄，幽怨的琵琶声回旋于塞外天空。夜深人静，星光闪烁在茫茫草原时，这琵琶声传递了你对故乡多少的思念！梦中，思念的浪潮无数次将你送回父母的身边。临终时，你要求儿女将你面南而葬，落花成冢，你终于带着纷扬的思念踏上了回家的路……

文成，你也一样吧？养尊处优的公主，一直过的都是无忧无虑的生活，可是，那天，平静的生活被打破了。

你坐在皇家花园的秋千上，轻轻荡悠，蝴蝶随着衣裳飞舞。这时，疼你、爱你的父皇突然到来，一向对你慈祥的他，面色却十分凝重，向你诉说那件决定你一生命运的事情。

入藏后，任性的你收起了俏皮，变得沉稳起来。你始终，牢记李唐交给你的使命，你一直记得母后的话：公主必须比普通人承担更多的责任。

你从不轻易把思念挂在脸上。日复一日，年复一年，连随行的侍女都以为你已经忘了远方的大唐，远方的亲人。只是，背对夫君，手执诗书时，你的眼泪便如散落的珠子一样，大颗大颗落下。

还有你——刘细君。可怜、可爱的江都公主！你一生历经浮沉，饱尝了人间的荣宠与酸楚，但不管在什么情况下，你心中所挂念的也不过是祖国的利益和民族的团结。

曾读过你的《悲愁歌》：吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王。穹庐为室兮旃为墙，以肉为食兮酪为浆。居常图思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡。远嫁乌孙，独自一人孤身在异域的悲愁和苦楚，都化为刻骨铭心的家国之思，思到极处，你甚至要化鹤而归，这样的“悲愁”之情，让后代无数人都为之动容！

世间一直流传着你们凄美的故事，却同时以为你们忘了回家的路，殊不知奉命和亲的你们，一直将回家之路埋藏在心里。你们隐藏起忧伤，用笑容抚慰两族人民，用责任与使命代替思念，最终换来了两族的和睦安宁！

夜凉如水，路在脚下延伸。下晚自习了，我推着自行车，一个人慢慢地走着，同学从身边风驰电掣般闪过。路灯发出晕黄的光，我的身影被拉得很长很长。我的思绪如一叶小舟，漂得老远……

那是一堂依然历历在目，令我终生难忘的英语晚自习课。

说起英语，我的话就多了，打从初一开始英语就好像和我有仇似的，不管我怎样与它“亲热”，每天读它、背它，它却总对我不冷不热，英语考试成绩总是不好不坏80多分，唉！什么时候我英语成绩突破90分的梦想能实现呢？

真是皇天不负有心人，这位“冷美人”终于对我露出了来之不易的微笑。这次期中考试，我英语成绩终于打了91分，我老早就从老师哪里探听到的。今天晚自习课，老师肯定会讲评试卷，而且每次讲评之前老师都会表扬进步快的同学，今天我肯定会被表扬吧，我心里偷乐着。

上课了，老师高跟鞋发出地铿锵有力的脚步声，嗒嗒，嗒嗒，从走廊的尽头，传到教室的门口，只见老师捧着一叠厚厚的英语试卷走进教室，在我眼里，它们是那么的亲切，仿佛散发着金光。

“何子敬，91分！”

终于听到老师念到我的成绩，此时此刻，我的心里像平静的潭水扔下了一块石头，掀起了层层涟漪，我沉浸在激动和自豪中，仿佛看见同学们向我投来了羡慕的目光，仿佛听见同学们鼓起了掌声，更似乎看见父母久违的开心的样子……

渐渐地，我不再认真听老师分析讲评试卷了，而是躲在用书本垒成的“书墙”后面，不停地用手摸着视如珍宝的试卷。突然“嘭”的一声，我面前高高的“书墙”轰塌了，我可怜的语文、数学、字典等书本纷纷落地，还有那铁质书架也掉在地上，发出清脆的响声，同学们也惊讶地发出“哇”的叫声。此刻，我懵了，抬起头只见英语老师正“恶狠狠”地瞪着我，教室里鸦雀无声，几十双眼睛齐刷刷聚集在我一个人身上，几乎要将我熔化。

“你干什么？”我腾地站起来吼着吴老师。

“你把书堆这么高，我都看不见你，你在后面也不听课，你在干什么呢！”

“我没有！”

“你还狡辩！”

“我就是没有，你太可恶！”

我竟没想到今天自己如此胆大，大声与老师争辩起来，后来我干脆一头睡在课桌上，心中的怒火越来越旺，这老师不但不表扬我，还如此羞辱我，我再也不理她了。

这节本该让我十分期望、兴奋的课不知怎么居然变成了我的“噩梦”，如此糟糕。

回到家，真是屋漏又逢连夜雨，妈妈通过微信已经知道了这件事，她一改往日的温柔，不问青红皂白也对我进行了严厉的批评，本就心情很不好的我，又与家人大吵了一架，心想这个老师怎么能这样，还恶人先告状，我更加怨恨她。

愤怒的情绪被带到了第二天。

早晨的温度异常的冷，厚厚的云压在天空上。我没精打采去了学校，心里嘀咕着，该如何面对今天的英语早自习和英语老师呢？还未上课，她就来了，她径直走到我面前，和颜悦色地说：“何子敬，来一下，我想与你谈谈。”尽管我忐忑不安，但还是跟着她来到教室外的走廊上。吴老师仔细看了我一会儿说：“昨天晚自习老师的做法可能过激了，老师对你说声对不起，但是你知道吗，当我发现你没听讲，已经用眼神提醒了你几回，你却毫不察觉。你是有进步，老师也为你高兴，但成绩代表过去，你应该向尖子生看齐，更严格要求自己！”我低下了头，想起了老师把我留下来听写单词的情景，上课我出神时老师意味深长的眼神，还有进办公室请教她时，她是那样的耐心辅导……那一幕幕都像放电影一样涌现在我的脑海里。我想说：“老师，对不起”，我抬起头，老师微笑着，她拍拍我的肩膀说：“进去吧，上课了，要认真噢！”

回到座位，我不禁思潮起伏：是呀，母亲给了我一双明亮的眼睛，让我能看见世界，而老师给了我们一双知识的眼睛，看懂人世界的真善美，老师其实就是我们的母亲，不管你做错了什么，她都会像母亲一样包容你，鼓励你。那一刻，我读懂了老师，一个甘愿奉献，不求回报，一个不怕你误会，却永远为你好的人生引路人。

我终于努力读懂了吴老师！

成功，很多人都非常渴望，渴望成功带来的成就感。许多人都觉得，为了能成功得经历多少坎坷呀！其实，他们都忽略了，只要努力，坚持不懈，就一定才能成功！

知道霍金这个人吗？当然，他可是鼎鼎有名的科学家呀！可是，他却瘫痪了。在一次新闻发布会上，一位女记者竟然说出了一句这样的话：“您难道不憎恨，上帝将您固定在一个轮椅上吗？”这可一下子戳到了霍金的痛处。他用自己仅能活动的几根手指，在键盘上敲下了这几句话：“我没有为此感到悲哀，我很庆幸，因为上帝虽然把我固定在一个轮椅上，却给了我足以想象世界万物，足以激发人生斗智的能力。其实，上帝对每个人都是公平的。”全场掌声雷动。啊！他战胜了命运，战胜了自己。他是一位坚强的斗士。

听完霍金的故事，你有什么想法吗？这个故事给了我极大的鼓舞，我在学习上一定要取得优异的成绩！父母将所有的希望寄托在了我的身上，这样，如果我不认真了，那多对不住他们啊！

我将“努力”等字样都写在了学习用具上，只要一遇到难题，就看看它。顿时感觉浑身都充满了力量，继续进入学习中……

我要努力！努力！将一切最好的心态都投入到学习中！因为只要努力了，其他的困难都不再是困难了！

暑期八月，我参加了全国少儿才艺盛典总决赛。比赛前一周，我就在紧张地排练了，每天一练就是好几个小时。听说这次比赛的节目很特别，它不仅仅有街舞，还集合了武术、戏曲、现代舞、表演等元素，对我来说是一个全新的尝试。我非常期待！

8月14日，比赛在横店影视城如期举行了。小杰老师带着我来到现场，天呐，这里人山人海的，聚集了来自全国各地的小朋友。他们看上去各个身怀绝技，我不禁有点紧张了。在走红毯时，我遇到了喜欢的偶像——优漫卡通电台的西瓜哥哥。他鼓励我说：“加油哦，小帅哥！”我瞬间信心倍增。

我是第21号出场的。一上舞台，所有的灯光都聚焦在我身上，看着台下黑压压的一片人群，我不由得紧张起来，心跳加速，心脏都感觉要从喉咙里蹦出来了一样。但是，熟悉的音乐一响起，我便全身心投入其中。前半段，我的表演都很顺利，可就在接近尾声之际，我发汗的手心一下打滑，手里的金箍棒突然掉了下来。我懵住了，1秒钟，我的脑子一片空白。幸好，我立刻回过神，捡起棒子继续表演。演出结束了，台下一片喝彩声，我不由自主地泪满眼眶。

因为自己的小失误，最后与金牌失之交臂，只拿到了银牌。我伤心到了极点，无论老师和爸妈说什么，我都听不进去，一直责怪自己不争气，平时练习都不曾失手过，怎么在最关键的时刻掉链子了呢？

后来，小杰老师告诉我，没关系的，只要你努力了，争取了，有所收获了，就是成长！不要因为一次失败就伤心放弃，最重要的是要在失败中吸取经验教训，争取下次的成功。我仔细想了想老师的话，觉得很有道理，回去我要更认真地练舞，争取下次拿金牌。

相信自己，努力的自己，冠军一定不会远！

如果有人问我，你最爱的是谁？我会不假思索地告诉他：“我爱我们亲祖国”今年，她就满七十岁了，我一定要亲手为她升起一面旗帜——五星红旗。因为，我是一名光荣的国旗手。

早上，清脆的闹铃声响起，我翻身下床，麻利地穿好妈妈昨晚为我熨烫的崭新校服。对着穿衣镜，我认真戴好红领巾，捋平红领巾的两角，马不停蹄地向学校冲去。

庄严的升旗仪式上，我虔诚地并拢右手五指，高举过头顶，向国旗致以崇高的敬意！伴随着庄严的国歌声，我眼前浮现的是气势磅礴的黄河长江，是巍峨耸立的三山五岳，是冲破云霄的长征火箭，是960万平方公里的锦绣画卷，是祖国70年来的风雨兼程和沧桑巨变……

当国旗碰到顶端撞针的一刹那，鲜红的五星红旗高高飘扬在天空，我耳边又响起了《我和我的祖国》。那一刻，无数红领巾都在憧憬着同一个梦想：中华民族的伟大复兴！

是啊，复兴路上，一代又一代人经历了艰苦卓绝的努力。那时，我眼前突然出现一位和我同样年龄的懵懂少年，他是年仅14岁的周恩来。他在看到破败凋零、受尽列强欺辱的中国时，发出了“为中华之崛起而读书”的呐喊！敬爱的周总理从南开毕业到投身革命……他少年定初心，奋斗献终身！他就是用这种坚定的理想信念和执着的人生追求，为新中国的建立呕心沥血、铸就功勋！

同样，现代奋斗者们在改革开放41年和建国70周年的奋斗历程中，使祖国又出现了一批现代化的科技新成果，骁龙、天宫、大飞机、高铁、航母、FAST射电望远镜、量子卫星等，一个个奇迹如雨后春笋般震惊着世界。而今，华为为世界划定5G通讯中国标准。国之重器，科技驱动，知识报国，红领巾当续写强国梦。

少年强，则国强！少年屹立于世界，则国屹立于世界！未来，我们将为中华民族的伟大复兴而努力读书，这即是继承，更是责任！让我们从现在开始，为这个梦想去努力吧！

困难就如同弹簧，你强它就弱，你弱它就强。——题记

在一个静谧的夜晚里，亮眼的灯光下，传来断断续续的笛声。虽然有些笨拙，但练得还算是像模像样。吹出这般笛声的就是我——在笛声中奋斗的我。

我的手指在一个又一个的洞口中来回穿梭着，我的身体在这优美的旋律下不由自主地摆动着。仿佛一片在竹林中来回飘舞的绿叶，自由自在，好不惬意！我的意识也渐渐消失，沉浸在曲调中……

记得在以前，每天学完笛子回来，都会有吹不完的曲子！后来，这些曲子随着学笛子级别的增高，越来越难，越来越复杂。这也延长了练习的时间，甚至长达两小时。那时，我总觉得双腿就要断了一样，恨不得一刀劈了这根笛子！别人为什么能肆意玩耍，我为什么却要在这儿练习？我一想到这里，鼻子一酸，豆大般的泪珠就如同水龙头流出来的水一样，在脸颊上滑落，掉在了地上……

我特别沮丧……

尚年幼时，我就喜欢唱歌，唱得很好，但是我只会唱歌是远远不够的，便去学了乐器。我热爱笛子，它是我儿时的“梦”，在此刻几乎化成了泡影。但是，在我的心中仍然相信，努力付出一定会换来五彩缤纷的彩虹。每当此时，我的笛子梦就又会重回心中！

每次，当我把曲子吹给老师听时，老师总会向我投来赞美与信任的目光。这时候，我的眼前仿佛出现了一个多姿多彩的世界，那儿有宛转的鸟鸣，有竹林的清香，有生机盎然的花草……

其实，人生就如同吹笛子，无论有多难，只有坚持不懈，才能苦尽甘来。

压力和折磨不总是坏的，有时候它能促使我们在成长中蜕变，不断超越自我，完善自我。——题记

我那时是有多讨厌她呢？在她的课上从来不听，在笔记本上画满了丑化她的小人，肆无忌惮地在她背后恶搞，或许你会奇怪在长辈眼中的乖乖女怎么是这样子？

我的字不算丑，也与美沾不上边，反正一直都那样写了五年多，所以我从不会把自身的缺点往字上去想。那天是她的语文课，听写成语来着，她悄无声息地走到我的背后，当着全班同学的面拿起我的作业本，“嘶拉”刺耳的声音响起，我愣住了，抬头向她望去，完全不知道发生了什么，所有人一瞬间都停住了笔，眼神聚集在我身上。

“我说你的字怎么越写越差，一个女生，字这么丑，拿的出去吗？”没有丝毫委婉，那么直接的批评，我嘴张着，不知道该说些什么。失神间，她早已将作业本扔在我座位上，若无其事地继续念着成语。同学们也纷纷拿起笔，偶尔递给我同情与安慰的眼神，令我更是羞愧难当。

那一段时间里，我不知道买了多少本字贴，又或者说，我不知道写完了多少字贴，虽说仍比不上班上那些“小书法家”，但倒也是入得了她的法眼，以前从未奢想过的“特优”也成了我作业本上的常客。当我喜滋滋地看着那两个新交的朋友时，心里常会冷笑并咒骂她搬起石头砸了自己的脚，笑她打了自己的脸。

记忆犹新的是那次野炊，坐公交车去的途中，她站在我旁边，我坐着。我马上给她让了座，却不曾想到她一坐上去，非但没有一句赞扬，还对我面无表情地说道：“李艳红你说话有些吐字不清，有点大舌头，发音很不标准，像含着热萝卜似的。”我顿时尴尬的无地自容，却只能红着脸站在她旁边，我甚至听到了有几位女生在低声嘲笑我，导致后来那次野炊也完全心不在焉。

我不知道自己多少次在房间练习“4”的发音，我努力让牙齿不咬住舌头发音，可那么多年的习惯岂是一朝一夕就能说改就改，练得烦躁时，我会扯开喉咙大喊，喊过后抱着膝盖哭，边哭边咒骂她。

毕业了，我解脱了，终于可以离开她了。我看着照片上个子小小的她，想起她曾经对我说过的一句又一句尖酸刻薄的话语，我毫不留恋地离开了这所学校，离开了她。

初中生活很顺利，老师们都是和蔼可亲的。偶尔有老师对我的字表扬几句时，我会想起她的话；会想起她撕我作业本的瞬间；当站在众人面前流利演讲时，我仍会想起她的话；会想起她漠然的表情……

随着年龄的增长，回想起以前的种种，我努力读懂了她，我对她已提不起丝毫的抱怨，更多的是感激。如若没有她，我不知如今要面临多少人的冷眼和嘲笑。

作为老师的她，当时自然懂得我对她的排斥与不喜，可她即使被学生误解也心甘情愿。可是怪我年少轻狂不懂她的苦心，还一味的埋怨。

我努力读懂了她！我终于读懂了她！真的感谢她：她的一次又一次的严格要求成就了今天的我！

历史的车轮碾过了无尽的沧桑岁月犹如一本匆匆的日历。写满了奋斗，写满了执着。风风雨雨的三个世纪中，今天变昨天，明天变今天，岁月，留下了一道道历史的痕迹，刻下了种种辛酸与艰难。

中国——母亲！

永远忘不了三百年前的一次战争，它像一个面目狰狞的怪兽，残酷地夺去了数以万计的生灵。您，也因此而改变，肉体的疼痛，精神的折磨，您的极力挣扎，换来的却是列强那狠狠的一脚！您再也没有力气反抗，在血泊中，您望着那扬长而去的背影，暗暗告诫自己：我不能倒下，我要夺回我的孩子！终于，您站了起来！您用震撼大地的话语向全世界宣布：我不再退缩，不再软弱，不再忍让，我要把我的骨肉——澳门夺回来！

于是谈判桌上，您横眉冷对，唇枪舌剑，一次次的据理力争一次次的拍案而起。历史的伤痛让这位母亲坚定了夺回澳门的决心。

饱尝骨肉分离的无限酸楚，历经磨难的母亲正在竭力争取主权！

她，正在努力用汗水筑造天堂！

边防线上，手持钢枪的解放军战士威武地？I卫着中国领土，因为他们已经深切感受到您那失去骨肉的辛酸；奥运会中，步伐矫健，身轻如燕的健儿们奋力拼搏，一展雄姿，甩掉了“东亚病夫”的耻辱，证明了中国人强壮的体魄，因为他们深知“东亚病夫”之冠的沉重；经济潮中无数企业家一次又一次地启用资金，不让祖国的经济支柱倒塌；科学潮中，科学家们兢兢业业，埋头苦干，制造先进的国防武器和电子设备，为设计祖国宏伟蓝图打下坚实的基础。

中国，努力；中国，发展；东方，屹立！

您，用期盼的目光遥望着远方！

时光流逝，岁月如梭，当1999年新年钟声敲过12下之后，您流泪了。这泪水饱含你百年的努力，百年的奋斗，更饱含了您的辛酸与艰难。三百年来您日夜期盼的。如今，终于在这一刻得到实现。

岁月的车轮继续沿着它的轨迹前进，澳门终于回到了祖国的怀抱。在这回归五周年之际，让我们这群与太阳同行的孩子们，用最真挚的声音祝福祖国：明天会更好！

人生需要努力的事情有很多，我们需要尽力去做，从中成长，学会担当。现在，我要努力读懂自己。

在记忆的长河中，有一件事始终让我耿耿于怀。

那一天是周五，女生委员让我说出昨晚讲话的人。当时，我犹豫不决，心里乱成纠缠不清的一团线。

也就在前几个星期前，女生委员问了同样的。那时，我说是我一个人讲话。当附加作业发下来后，我们寝室的其他人有些疑惑，纷纷投来异样的眼光。我有些惊讶，原以为她们会感谢我，却没想到迎来的竟是怀疑的目光。放学后，她们对我议论纷纷，有的甚至直接对我说：你不就是想装好人给我们看吗？你不觉得你很虚伪吗？当时，我无地自容脸色惨白，快速地离开了学校。走在回去的路上，我感觉整个世界都变了，人们一直在议论我。我开始怀疑自己：难道我真的很虚伪吗？难道我这样做还另有所图吗？为什么别人会这么说我？为什么她们会这样看我？或许是我的方式不对，又或者是我真的很虚伪？

思量许久过后，我用坚定的眼神看着女生委员，说出了我的名字。女生委员有些惊讶，问：“难道只有你一个人讲话？你是自言自语吗？”我再次陷入挣扎中……

小时候，我很调皮，经常跟着小伙伴们一起打闹。那时，我们正在一个女孩子家玩。她的房间，如同公主的房间，一张被粉红色包裹的床上堆满了布娃娃，两边的床头柜上有各种小饰品。她的书桌为房间增添了些许书香气息——排满几层书的书柜在书桌上方，桌上则摆着芭比娃娃。记得当时，我深深地被这个房间所吸引，就像刘姥姥进大观园一样，对任何一样东西爱不释手。在不知不觉中，我拿起了书桌上的芭比娃娃，左看右看。最后，我竟把芭比娃娃塞进了自己的口袋，然后找理由离开她的家。

回家之后，我一直拿着芭比娃娃，不停地给它换姿势。与此同时，奶奶看到了我手里的东西，便径直朝我走来。当时，我脸上开心的笑容顿时变成了惊讶，心里开始忐忑不安了。奶奶问道：“这是哪来的？”“这……这是我捡的。”我面无表情地说。“这真的是你捡的吗？”奶奶质问道。

“真。真的。”我说。

“真的？你是不是偷的？”奶奶语气严厉了许多。

“恩，不……我不是偷的！”我不安地答道。

“孙女，我真希望你是捡的，真希望你是一个诚实的好孩子。”奶奶说。

我咬着嘴唇，不语。

“做人，就应该诚实，不能小偷小摸。你还小，就会撒谎了，长大后该怎么办呢？你以后要诚实守信，勇于承担责任。”奶奶语重心长地对我说。不知不觉中，泪水侵占了我的脸，我红着鼻子，点了点头，将奶奶的话深深地记在心里。

思绪又回到了现在，我摇着头不是不只我一个人讲话，想再说一句话，但话还没说出口，就咽了回去。因为，我又想到了另外一件事。

有一次家长会，是我带着奶奶去的。此时，奶奶已年过近百，皮肤上多了许多皱纹。我牵着奶奶粗糙的手，和她聊着天。在教室门口，奶奶笑着对我说：“孙女，你的成绩还不错吧？”我微笑着点了点头。示意让她进去。看着奶奶显得略微单薄的背影，我的心中莫名的多了愧疚。因为我又撒谎了，我的成绩并不是很优秀。但是，为了让奶奶放心，我还是撒谎了，我撒了一个善良的谎言，但辜负了奶奶的话。

女生委员看着我，示意让我报其他人的名字。我顿时反应过来，说就只有我一个人。女生委员叹了口气，说让我做好准备。我的心里舒坦了一些，但总有一丝不解。

为什么我又撒谎了呢？难道这一次又是因为我的虚伪吗？为什么室友们会那样看我？我真的只是单纯的想让室友们少些一点作业，真的不是想装好人。奶奶在我小时候就告诉过我，不能撒谎，要真诚待人，为什么我还会撒谎呢？或许我是为了让奶奶为我少操心吧，也或许我是真的想帮助别人吧。

从出生到现在，我成长了，学会了撒谎，撒善意的谎。人生有许多不解，需要认真地去想；人生有许多决定，需要拿出骨气去选择；人生有许多成长，需要时间的磨砺，来学会担当。

或许，我读懂了自己；或许，我只读懂了自己的一部分。但是，我努力读懂自己，为的是做最好的自己，为的是能成长起来，早点学会担当。

作为一名小学生，面对浩瀚的知识，我们首先要调整好自己的心态，有一种正确的学习态度。要明白学习不是为家长学的，也不是为老师学的，而是为自己学的。为了自己有一个好的前途，为了为国家贡献更多的力量，所以我们要好好学习。其次，学习并不是一件很困难的事，只要上课专心听讲，课后认真完成作业，找到适合自己的学习方法，学习起来就比较容易。当你真正投入到学习中，你会觉得学习像一幅五彩缤纷的画卷，充满着阳光，充满着生机，充满着幸福和快乐。谁说学习枯燥无味？通过学习，语文课堂上，同学们可以滔滔不绝地各抒己见；作文稿纸里，同学们可以洋洋洒洒的尽情抒怀，让童真的思绪放飞蓝天；数学竞赛中，同学们加减乘除，应用自如，让智慧的灵气自由挥洒；英语课堂里，ABCD单词句型，同学们可以滚瓜烂熟，从容变通，让精彩的口语对答如泉水叮咚做响。我们的心里何尝不是心花怒放呢？

教育专家告诉我们，每一个学生的潜力都是无穷的，每一个学生的前途都是无量的。同学们，从现在开始，请你们一定要注意增强自己的时间意识，增强自己的学习目标意识，从每一个细节做起努力改善自己的学习，不断提高学习的效率。为此，请你们一定要愉快地接受你们的班主任、任课老师对你们的学习所提出的要求和具体的指导，更要请你们从自己现实的基础状况出发，脚踏实地改进学习，学会学习，真正做学习的主人。同学们，从此以后，我们真诚希望你们在预备铃之后迅速做好学习准备，上课铃响后迅速进入学习状态，在课堂上积极与老师的教学形成思想共鸣，在课堂上真正做到全身心投入学习，保持较高的学习效率，决不让自己浪费一点时间。

同学们，从现在开始，行动起来吧！有多少付出，就一定能有多少收获！最后，我衷心祝愿每一位同学在学习上不断取得进步，在思想上、心理上形成良好的素质，祝愿大家每天都能拥有学习的快乐，而且能享受快乐的学习！

那是三年前的一天，星期四，天空乌云密布，电闪雷鸣，一场暴雨即将来临。我一个人走在放学回家的路上，任凭风雨的吹打，想着书包里期中考试的试卷：语文63，数学51，我想象着父母失望的表情，拿起棍子打在身上的痛和心中的万般无奈，我该如何向父母交代呢？一阵风吹来，雨滴无情地打在我的脸上，我不禁哆嗦了一下，继续木然地往前走，任凭风雨荡涤着我的身体。

我忐忑地走进家门口，正在翘首盼望我回家的妈妈见我一身被雨淋湿，连忙起身拿干毛巾给我擦头发，埋怨我怎么不躲躲雨，爸爸给我倒热茶暖暖身子。妈妈用期待的眼光看着我问：“灵灵，期中考试得了多少分？“我低下头支支吾吾地说：“语文87，数学75、”妈妈没有显出不高兴，只是淡淡地说：“还要努力啊！”我心不在焉地把书拿出来准备做作业，没想到试卷掉到了地上，我惊惶地从地上把试卷捡起，可万万没想到，妈妈看到了，“试卷带回来了？让我看看。”我无奈，只好畏缩地把试卷递到妈妈的手中，妈妈看到试卷上显赫的数字“63”“51”，脸一下子沉了下去，大声吼道：“你考的87和75呢？”我呆坐在那里，妈妈一把把我拉起来，顺手拿起一根棍子狠狠地抽打着我的屁股上，爸爸也过来在一旁助威：“太没用了，还撒谎，该打死！”此时，我无力挣扎，恼怒伤痛悔恨缠绕在我的整个身体，我不敢正眼看父母，心里痛恨极了，只想逃离这个家。家里的气氛也静得可怕，只听见爸爸吧嗒吧嗒抽烟的声音和妈妈气急败坏的喘气声。

许久，我迷迷糊糊地感到有一双温暖的手抱住了我，轻轻地抚摸着我刚刚被棍子抽打的伤痛处，我抬起头，一滴滚烫的热泪落在我的脸颊，那是妈妈，我仍然敌意地瞥了她一眼，妈妈温柔地说：“灵灵，打开试卷，我们一起看看你错在哪里了。”

时间如流水般，很快我就要离开爸爸妈妈打工的地方回到老家读书了，望着因日夜加班劳累而憔悴的妈妈，刀刻似的皱纹已经过早地布满了她的脸，丝丝白发也悄无声息地爬满了她的头顶，我的心像被什么狠狠地揪了一下，心里像灌了铅块一样沉重，我终于明白：父母是多么希望自己的孩子能够有所出息，不像他们辛苦劳碌，希望自己的孩子能够用知识改变自己的命运。

是啊，“可怜天下父母心”，父母的爱像天空那么宽广，像太阳那么无私，像春雨那么细腻，父母的一句呵斥，哪怕是一记耳光，也都是刻骨铭心的爱。

当你留意流水时，它已一泻千里;当你想挽留时光时，它已离你而去。眨眼间，许许多多的人和事恰似过眼云烟。时光留给我们的是什么呢?鲜花和欣喜?赞誉和兴奋?失意和懊恼?失败和沮丧? When you pay attention to the flowing water, it has a thousand miles; when you want to keep your time, it has left you.In the blink of an eye, many people and things seemed to be smoky.What is left to us when time is left? Flowers and joy? Praise and excitement? Ferry and annoyance? Failure and frustration?

然而，这一切都已过去。成功了，收获了，就高歌一曲吧，因为那是辛劳和汗水的见证;进步了，满意了，就让我们举杯畅饮吧，因为这是我们努力的收获。当然，我们大多会品尝失败之果，会遭遇摔倒之痛，会经受挫折之苦，怎么办?彷徨，消沉，悲观，失落吗?不!成功不是偶然，也不是必然;失败也不是必然，但也未必是偶然。

生活似火，生命如花。我们必须不停地走，踏实地走。征途中遇到挫折或失败要不断查找原因，抓住关键，突破困扰，这样才能反败为胜!

有这样一个故事：1983年，美国蜘蛛人汉姆徒手登上了400多米的纽约帝国大厦，创造了吉尼斯记录。当时，他93岁高龄的曾祖母听到这一消息后，决定从200多里的老家步行赶往重孙子的住所。老人要以这种特殊的方式为重孙子的创记录庆祝活动添彩。她一到费城，便被记者围住了。因为她的这一举动，又创造了一个耄耋老人徒步百公里的世界记录。许多人问她哪来这么大的勇气，她平静地说：“要知道向前迈一步是不需要勇气的，只要你迈一步，接着再迈一步，然后再迈一步，100公里也就走完了。”

的确，走一步路是不需要勇气的，只要朝着确定的目标，一步接一步地走下去，成功自然会拥抱你。这是一个简单的法则。想想爬楼梯吧，拾阶而上，登上一阶，再登上一阶，再登一阶，一阶一阶不断地攀登，才可达到想去的楼层，这也是蜗牛或最简单的成功道理。我们虽然不能摘下月亮，但是只要蹦一蹦总可以摘下一个又大又甜的苹果吧!

平心静气地看得失，客观务实地论成败，只争朝夕，脚踏实地，一步一个脚印，无愧于自己，无愧于青春年华，无愧于施恩于我们的人，一步一步地走向更大的成功，一步一步地攀登更高的峰巅吧。

花散清芬，是它越过磨难而努力绽放的结果；鹰击长空，是它凭借奋勇努力飞翔的结果。人亦然，摒弃懒惰而奋勇努力后的人生，必为绚烂而夺目。

有一个不争的事实，即是世人均晓懒惰的可憎，然而终陷入其中难以自拔。依我之见，世人所需要跳出的懒惰并非行动上的不作为，而是知难而进，安于现状，临渊羡鱼的惰性，是思想麻木，灵魂困厄的困顿。

尼采曾言：“如果这世界上真有奇迹的话，那只是努力的另外一个名字。”的确如此，摒弃懒惰而奋勇努力方能造就奇迹。

然而现实总不能尽如人意。人存于世必然要接受磨难。正如芥川龙之介所言，人若要微妙的享乐，必然要微妙的受苦。而只有知难而进，克服惰性，才有享乐之可能。由于人们仅仅看到成功人士光耀的表面，从而将其成功归结于幸运，而正是这种侥幸心理，使得彻底忽视那不为人知的努力。

由此观之，最可怕的不是我们行动上的不作为，而是心理上的懒散和目标的不笃定。我们相信努力便可以进步，胡适曾言：功不唐捐。然而在克服懒惰之后，努力能否真的有所收获？其实事实并非如此，不存明确的目标与坚定的方向，那么所有的努力仅仅是原地打转和所谓的徒劳，最后画地为牢，陷入嫉妒恐慌与无助之中。

因此，摒弃懒惰，朝着正确目标努力，才能实现人生突围的可能。孔子一生为匡世于既倒，救民于水火而不懈努力，即使不为当时承认，却化为永恒的文化符号引领后世。

路遥创作《平凡的世界》而不断努力，将毕生心血凝聚其中，使得人们在感动的同时接受心灵的滋养。博尔赫斯虽然双眼失明却仍然努力进行诗歌创作，终成文学巨擘，为人所传颂。

因而今日正确的大努力，必然有将来的大收获，今日的不付出，当然有明日的大悔恨。

杜伽尔认为人最大的弱点是轻视自己，而摒弃懒惰便是拥有相信自己的满满信心，克服心理惰性的强大内心。在此基础上的奋勇努力，亦需要我们恒定的毅力和潜力的释放，不惧困难，敢于超脱现状，方可走出人生的困顿。实现心灵的丰硕于成功的欣悦。

辛波斯卡曾言：“我为自己分分秒秒疏漏万物而向时间致以歉意。”人生之短暂与易逝引发哲人的反思，而我们也应当于短暂的人生之中，摒弃懒惰，奋勇努力。

有朋友突然到访，你忘了收那一堆散落在房间各处的书。

这也是你的一个坏习惯之一，就是书看到哪就放到哪，结果就是，这里一本那里一本，要说哪一本看完的话，基本上都是翻了几页。当然其中也有一些是备考书，里面还夹杂着书签和记号笔。

朋友只是笑笑，你却显得有些尴尬。

心里想着，人家可能是觉得你这个时候讲考试和学习，不知是不是在自我显摆，不知是不是有真的读进去，还只是给人一种你很努力的错觉。

那感觉，应该就是被称作假装努力吧。

尽管你不是刻意地，但是在他人看在眼中，也许就有了不一会的猜想。

怪不得有人说，如果你想完成一样目标，可以发在朋友圈内，或者是用其他方式公布于众，这样感觉就像有被他人监督一样，在你觉得懒惰不想坚持的时候，想到不能丢面子，可能就会被激励了。这不乏也是一个好的方法。

所以，我倒觉得如果朋友看到你那么多的备考书，以及你自己那一大堆的杂书，倒也没有什么，反而可让你打破想“假装努力的幻想”，无形中却是帮到了你，也是很不错的呀。

这样被动地被激励，反而是一种促进学习的方式。假装努力最近一阵子，感觉陷入了假装很努力的怪圈。

之所以有这样的想法，就是看似每一天都把自己的时间安排的很紧凑，也报了好几门课程，时不时地提醒自己应该去学习，应该去提升，不仅仅是看书，还有听课，甚至连碎片时间都被填塞的满满的，几乎连思考的时间都没有给自己留下。

可是这世上最难以欺骗的人估计就是每个人自己的内心了。

从这些忙碌的表象底下，只有我自己知道有没有真正地学到些什么，有没有成长。

也许刚开始的时候，我也会抱有一种心理，那就是才刚刚是皮毛，再坚持坚持，应该就能看到了成效了。

但事实上，除了敷衍式地完成听课，完成打卡，我真正地记住了些什么？

有一些很深刻的道理不仅需要去做笔记，更是要学会思考应用，那些英语生词不是听一遍就过，听不懂也没有再去查，如此一来，它们也只是过客，根本没有真正地入我的耳，让我了解它们。

我想到了学以致用的重要性，如果一直是这样的囫囵吞枣，那真的只是假装努力，却没有真正的学到东西，所以一定要做一些改变了。

她很努力，也很善人解意，我会向她学习的。她有一双单眼皮儿和一张好看的嘴，很美！我就偷偷的想一个很好听的名字告诉她。

一次上课的时候，老师让我们自习。因为老师要去听课，所以就让“李思瑶”来管纪律。老师走后，班级里就开始吵闹起来了。“李思瑶”说：“请大家看书，不要讲话。”教室里这下连根针掉在地上都能听到。突然，孟靖涵跟别人说了句悄悄话，还是被“李思瑶”发现了，一眨眼，教室又开始吵闹起来了。唉，真是一粒老鼠屎坏了一锅汤啊！

“李思瑶”站起来，生气地皱着眉头说：“你们要是再吵的话，我就告诉黄老师。”这一句话让教室又变得安安静静的了。我举起手，“李思瑶”走到我跟前问：“怎么啦？”我充满佩服地说：“‘李思瑶’，我好佩服你哦，能让七嘴八舌的他们立刻变得安安静静，你很棒。”“李思瑶”朝我微微一笑。

还有一次，大家上完体育课解散后。我找到“李思瑶”，对她说，：“‘李思瑶’你能教我一道题吗？”“李思瑶”说：“好啊！”我把《学法》摊开，指着一道算术题说：“就是这一道不会。”“李思瑶”说：“先把3看成3。0，再减2。4就行了，结果等于0。6。”我高兴地说：“谢谢！”“李思瑶”说：“不必谢，只要拜我为师就行了。”我说，配合得不错呀！

我俩互相对视着，过了一会儿就哈哈大笑起来。

她很努力，我要向她学习。呀！差点忘记告诉你们，她就是在班级里闻名遐迩的李思张。

她年轻时是个美人。

明眸皓齿，有着乌黑的长发，温婉美好，和她现在一点都不像，现在的她，就是一个双鬓斑白，只会说粗话的老婆婆。

我一直不能理解她。

我三岁的时候，外公卧病在床，大姨、舅舅一直希望他能在医院好好待着，便于照顾。那时我真的很小，不懂“外公”这个称谓的概念，床上那个病怏怏的人，我好像很熟识又似乎毫无记忆，但我愿意倒杯水再甜甜喊一声“外公”，因为那样就有糖吃，我喜欢看一把把糖果捧在手中的样子，更喜欢剥开那一层层花花绿绿粮纸下的糖果，当然，我也可以在表哥表弟面前嘚瑟，我只享受那种感觉。那个冬天，我给外公的倒的每一杯水都会有一大把的水果糖，那一杯杯水都有一个共同的名字—“水果糖”。因此我喜欢冬天，直到现在。但是当我又一次倒一杯热水给外公送去时，她打翻了我的水：“老给屋里那个倒水干什么？他是水桶啊！”我仰起脑袋：“因为大姨舅舅会给我糖吃啊。”她接着倒掉一大壶水，然后气冲冲地叫我让开。我的左肩被撞得火辣辣地疼，心里满是委屈，低下身捡起散落在地上的糖果。

我六岁，看外公笑吟吟地捧着桃花花瓣放在桌上，觉得好奇，盯着粉嘟嘟的轻薄散发芬芳的东西，禁不住吹了一口气，花瓣飞舞起来，飞到她的头发上，粉红映着墨墨，其实也挺漂亮的，但是她只是拍掉那些花瓣，小心地用碗装满，做成一个个饼子，看上去就很丑，我不屑一顾，便跑到厨房捏了一个又一个小东西，有兔子、有胖鸭子、有大熊，面粉到处飘着，我玩得开心着，她忽地进来了，愣了几秒，随后操起一根竹竿追着我满院子打，边打边骂：“你这死孩子，浪费面粉干什么？！罚你不许吃晚饭！”她刚追到我，作势就要打我时，我突然嚎啕大哭。她停下来，看我大哭，倏地就笑了：“你哭什么啊，又没说要饿着你。”说着，塞过一块桃花饼，我能做到的便是接过，扔掉，恶狠狠地叫她“老巫婆”。

她的确是个老巫婆。

我八岁，上小学二年级，我发誓，二零零八年的那场雪真的很大。我穿得像个胖乎乎的北极熊，穿着厚实的雪地靴在院子里和一发群男孩子闹腾，由于路滑，我摔了一跤，靴子也湿透了，索性一股脑坐在雪地上，过了三分钟后，我看见了她。她一看我的鞋都湿透了，几乎是吼着拖我回房间，不知为什么，我竟有勇气赖在地上，她使劲地扯着我衣服，骂骂咧咧地：“你走不走？不走是吧，好，我让你就躺这了！”又是一根竹竿打在身上，像铁钉刺入肉里，再拔出来后的抽痛，她下手着实够重，每一次都像想我肉和皮的知觉渐渐泯灭，灵魂将要于身体中抽离，不记得那个时候的场景，但却一直记得她的脸，想要把我放到油锅里炸的脸，她可能更愿意变成一辆拖拉机，将我辗过来辗过去吧。傍晚，洗浴时自己抚摸着小蛇般的伤痕，微红发着热，触目惊心地盘踞在小腿、胳膊，甚至蔓延到脸上，如果这个“老巫婆”不在了该有多好，我几乎是磨着牙恶毒地诅咒着。

她骂我，她扯我，她掐我，甚至是打我，疼痛给予我太多倔强，我仍执犟地想，她不是一个好母亲，不是一个好妻子，更不是一个好祖母。是的，她自私小气，脾气倔，心硬恶毒，就像安徒生里那个老巫婆，格林童话里灰姑娘的继母和姐姐。

可是，在她满面愁容地为我敷药时，在她躺在“咿咿呀呀”的摇椅上给幼小的我许故事时，在她眯着眼睛唱着童谣摇着蒲扇哄我睡觉时，在她强行将鲜花饼塞到我嘴里时，我努力从她眼睛里看出一点悲悯，看出一点温和，看出一点心塞无奈，我的喉中又像生吞了一只柠檬，酸涩地令胃有点抽痛，我努力想读懂她，她的眼神，她的内心，以及她看似粗暴的行为。

我还是没读懂，直到外公去世后。

我的外公，那个邻里乡亲口里赞不绝口的好人，突然逝世，去的毫无征兆。我回到他的屋里，看见他惨白的脸，似乎还有些浮肿，我看向她的眼睛，疲惫不堪但又没荡起任何悲伤的涟漪，也没有花朵。看着看着我忽地冒出一句：“你快乐吗？”她拖着慵肿的身子坐到我旁边自言自语：“这糟老头终于走了啊。”

“但是留下了一大堆事。”她的手相互绞着，不停摩挲着满是老茧的手指。

“还是只有我一个守这破屋子。”她的眼神黯淡下来。瞳孔反射的光芒渐渐消失，不见皱纹在岁月的沉淀里刻下了一点点印记，再无法泯灭。再然后，是死一般沉寂。我没接，不敢接。

她转过头，满眼淡然，问我：“你说我可不可以穿红色的衣服，那个老头子‘头七’以后”。我点了点头，总觉得耀目的红色是她所期盼的颜色，像嫁衣一样的颜色。当我问及为何她愿嫁于外公，那个老实但天资聪颖的人，她满脸笑纹：

“因为只有那个老头子答应带我去桂林看那儿的山，看那儿的水，听人说那里很漂亮。”她的文化程度不及小学，远远不足以形容那个令人神往清婉水色缭缭的地方。

蓦然醒悟，晚景荒凉从未携手走过的夕阳不代表没有相濡以沫，我努力看向她，突然看见满眼凄凉，悲戚地望向外公的灵堂，最终还是没有兑现吧，早已料到身边人至终都不能让自己那句轻薄的诺言实现，所以对自己狠些，对孩子孙儿狠下心，提前历尽了人间沧桑，想温柔起来时却发现自己的温柔被腐蚀得一点不剩，但仍不经意浮现温情。

据说爱水的女子都拥有水般的温婉，我终于理解了她，独自在月凉如水的夜里，行走在屋子四周，用一种严森保护的爱来保护与她相联的所有人，粗暴但也简单，都是爱。

现在，我终于懂了。