关于秋雨的优美散文（通用20篇）

樱花是美的，它子啊温暖的春天盛开，粉粉的花瓣像这春天一样令人动心，惹人怜爱。

提起日本这个国家，我们就会自然而然的想起那在他们国人心目中享有至高礼遇的樱花。的确，樱花在我心中意味着一种从未触及过的素雅极致的浪漫。我对樱花那种淡淡柔柔的粉色情怀历久弥新，尽管时过境迁，我依然情有独钟……

平心而论，也许是历史遗留的伤痕太深，阴影太重，我对日本这个国家素来没什么好感，对于他的语言文化、风土民情更无意去了解，但是就在那个“豆蔻年华强说愁、白天不懂夜的黑”的年代，我邂逅了樱花……

中学时代，学校没有影音设备，就只听老师在描绘春到富士山的景象、描绘樱花极致的美。那时候，樱花就在我的脑海中形成一种意象，她纯洁、馨香、淡雅、飘逸、浪漫……后来我总会做有关樱花的梦，梦中漫天飘着樱花雨，我伸出双手，静静的侧耳聆听，聆听花瓣在我的手心里低语，我那么听话、那么小心、那么疼惜，仿佛我期待已久的爱情捧在手心……就这样，伴随着对樱花的美好憧憬和希冀，我走过了花季雨季。

时光荏苒，光阴依稀，花样年华生活本已是光怪陆离，但是对樱花的记忆却越发清晰，偶然听到Sweety的那首《樱花草》，虽然歌词和我的记忆情节几乎不相干，但是却更让我对樱花的眷恋不着边际的蔓延，看书或者是上网总不会忘记做的事就是搜索相关的图片和听《樱花草》……

人们常说：“距离产生美，相依相伴是返璞归真”我想也许有一天当我站在富士山下，片片樱花停在我的发梢时，我对她的依恋就不会那么深——因为无法遇见，我这样安慰自己。

面对一朵小花，我能对它说什么呢?今年北京的春天，总共下过两场半雨，且只是略略地湿了下街道，因而干燥的景况是可想而知的了。干燥的春天，沙尘飞扬，街的花坛上，那土便是水泥灰一般，一丁点儿的湿润也没有。这当然让我对北方的植物产生一种深刻的同情，要在这样的土地上生长，开花，并把生命的枝丫努力地探向天空。这又是要有怎样的坚韧呢?

独自由南国漂泊到京都，在这里度过如许孤寂的时光，夜夜孤灯长伴，青春便沿着书页字间飘移，生命化做行行抒情抑或并不抒情的文字，只把日子过得如北国的大地般荒凉。只把心灵来叩问，人的一生，是应该如何地度过呢?我为什么要如此地奔波而不屈地寻找那极目难眺的远岸呢?伴我只有京都月华，它柔凉而明净，轻轻地在窗前铺展一方，引我乡思无限。而这些时日，文稿卖得不多，口袋里常常空空如也，以至于挤压去我本来可能获得的诗情。没有诗情也罢，甚而令我连丁点儿的游兴也无，想想那毫无湿润的土地，令我的心灵也干渴。

然而，这一天我走在街的花坛旁，我忽然发现，这干渴得如同水泥灰的泥土，居然萌出几点新绿，且自信地开出几朵小花，黄灿灿的小花。它们在春天的阳光照临下，竟是透着那么一份惊喜，它们的根就扎在这块毫无湿润的土地上。它们，是以怎样的毅力在这样的土地上生长起来的呵?我索性*停下步来，俯身凝视着一朵小花，它向我微笑着，因它的缘故，我发现阳光要美妙得多。这样一朵小花，它有两片小小的叶子，像两只举起欢呼的小手，有一根小茎，极绿，在春风吹拂里颤栗不止，它整个的形像微小而精致，令人不忍触碰。它便是这样一个小小的生命，一朵开放在春天里的小小花朵，它猛然地让我感悟到生命力的强大。在如此干燥的土地上，扎根，吸收到哪怕一丁点儿的养份，极顽强地生长出来，还绽开小小花朵，捧起即便是这样微小的颜色*，微小的喜悦，但它终是这春天里的花朵的一种呵!它的呈现，妩媚了我心头的枯燥的北国的春天。

一朵小花，它竟拂去我心头的冷寂和积尘，它把这一捧小小的美丽托送给我，它让我在它的面前思之不已。我们的生命，究竟有没有一朵小花强大?有它的从容而饱含激*情?有没有它那么一点点亮色*?我还呼吸到小花儿的淡淡的一缕清香，它在阳光里暗放。终于是看得久了，我用心灵轻轻地抚摸它，我的心刹时也芬芳，即便北国这样的土壤，它亦是要养育一种花朵呵，所谓的荒凉，原来竟是心灵所生，真正的土地，也总是会有花朵的，会有这样小小的花朵。我就用这朵小花拂去我孤旅的疲惫，且要把它移植到我的文字里，让我的文字也暗香浮动。

我们在陈的小学校里吃了晚饭。热气已经退了。太阳落下了山坡，只留下一段灿烂的红霞在天边，在山头，在树梢。

“我们划船去!”陈提议说。我们正站在学校门前池子旁边看山景。

“好，”别的朋友高兴地接口说。

我们走过一段石子路，很快地就到了河边。那里有—个茅草搭的水阁。穿过水阁，在河边两棵大树下我们找到了几只小船。

我们陆续跳在一只船上。一个朋友解开绳子，拿起竹竿一拨，船缓缓地动了，向河中间流去。

三个朋友划着船，我和叶坐在船中望四周的景致。

远远地一座塔耸立在山坡上，许多绿树拥抱着它。在这附近很少有那样的塔，那里就是朋友叶的家乡。

河面很宽，白茫茫的水上没有波浪。船平静地在水面流动。三只桨有规律地在水里拨动。

在一个地方河面变窄了。一簇簇的绿叶伸到水面来。树叶绿得可爱。这是许多棵茂盛的榕树，但是我看不出树干在什么地方。

我说许多棵榕树的时候，我的错误马上就给朋友们纠正了，一个朋友说那里只有一棵榕树，另一个朋友说那里的榕树是两棵。我见过不少的大榕树，但是像这样大的榕树我却是第一次看见。

我们的船渐渐地逼近榕树了。我有了机会看见它的真面目：是一棵大树，有着数不清的桠枝，枝上又生根，有许多根一直垂到地上，进了泥土里。一部分的树枝垂到水面，从远处看，就像一棵大树躺在水上一样。

现在正是枝叶繁茂的时节(树上已经结了小小的果子，而且有许多落下来了。)这棵榕树好像在把它的全部生命力展览给我们看。那么多的绿叶，一簇堆在另一簇上面，不留一点缝隙。翠绿的颜色明亮地在我们的眼前闪耀，似乎每一片树叶上都有一个新的生命在颤动，这美丽的南国的树!

船在树下泊了片刻，岸上很湿，我们没有上去。朋友说这里是“鸟的天堂”，有许多只鸟在这棵树上做窝，农民不许人捉它们。我仿佛听见几只鸟扑翅的声音，但是等到我的眼睛注意地看那里时，我却看不见一只鸟的影子。只有无数的树根立在地上，像许多根木桩。地是湿的，大概涨潮时河水常常冲上岸去。“鸟的天堂”里没有一只鸟，我这样想道。船开了。一个朋友拨着船，缓缓地流到河中间去。

在河边田畔的小径里有几棵荔枝树。绿叶丛中垂着累累的红色果子。我们的船就往那里流去。一个朋友拿起桨把船拨进一条小沟。在小径旁边，船停住了，我们都跳上了岸。

两个朋友很快地爬到树上去，从树上抛下几枝带叶的荔枝，我同陈和叶三个人站在树下接。等到他们下地以后，我们大家一面吃荔枝，一面走回船上去。

第二天我们划着船到叶的家乡去，就是那个有山有塔的地方。从陈的小学校出发，我们又经过那个“鸟的天堂”。

这一次是在早晨，阳光照在水面上，也照在树梢。一切都显得非常明亮。我们的船也在树下泊了片刻。

起初四周非常清静。后来忽然起了一声鸟叫。朋友陈把手一拍，我们便看见一只大鸟飞起来，接着又看见第二只，第三只。我们继续拍掌。很快地这个树林变得很热闹了。到处都是鸟声，到处都是鸟影。大的，小的，花的，黑的，有的站在枝上叫，有的飞起来，有的在扑翅膀。

我注意地看。我的眼睛真是应接不暇，看清楚这只，又看漏了那只，看见了那只，第三只又飞走了。一只画眉飞了出来，给我们的拍掌声一惊，又飞进树林，站在一根小枝上兴奋地唱着，它的歌声真好听。

“走吧，”叶催我道。

小船向着高塔下面的乡村流去的时候，我还回过头去看留在后面的茂盛的榕树。我有一点的留恋的心情。昨天我的眼睛骗了我。“鸟的天堂”的确是鸟的天堂啊!

1933的6月在广州

七夕情人节即将来临，小编整理了关于七夕节的散文精选，快来看看吧。

【又是七夕】

早上，打开电脑，信息接踵而来，又到七夕了。

我也想念网络里的好友，太多，不能一一祝福，只在心里默默祝福，祝大家都好。能做到的，

仅此，而己。

捧一本三毛的书，反复的读着。读得心隐隐的疼了，落泪。一直喜欢三毛超过张爱玲，从心里懂得三毛这样的女子，一头如藻的长发，一个温暖的荷西。

上学时便爱上荷西，想像三毛那样找一个如荷西样爱自己的人，可以陪他流浪，也可以与他仗剑走天涯。

想起三毛死的那样绝决，心便痛得流出了血。是太痛苦了?还是活得太过于清醒?在我狂热爱她的时候她便无声无息的消失在世界的尽头，不死的，是这一本本有灵魂有生命的文字。今日七夕，向天堂里的三毛问声好，向着天堂的方向挥挥手，大声的说“嗨!你好吗!”

在空间说说上写下一段文字，不喜欢七夕，不喜欢这个日子。因为今天，有孤单的朋友，因为今天，他或她注定了不会快乐。

我也小心冀冀的掩饰我的小快乐，太快乐了心里会有些许不安。很想没心没肺的活上几日，就几日便是得了便宜的活着。

三郎问我怎样庆祝，既是过节，当然与吃有联系。问这厮要去吃中餐还是西餐，他一脸坏笑的说“老婆，还是吃你做得吧!”小女儿欢呼雀跃，要吃炒胡萝卜，像蹦蹦一样爱吃萝卜。我问她谁是蹦蹦，她说，妈妈好笨，是熊大和熊二的好朋友。

我摇头长叹一声，我这命啊，人家过节有花有浪漫，我却在厨房里叮叮咚咚奏着俗事烟火。

取出精美餐具，仔细装好入盘。嘱咐女儿小心用餐别打碎妈妈心爱的杯碟，三郎笑我，成了个唠叨琐碎的女子。

是有些唠叨了，看不得这世上太多的悲欢离合。想起少年时的壮志与梦想，离现在愈来愈远。

此时，已万家灯火。一杯红酒不觉已喝完，念起远方的母亲。跑去电话前说句“妈妈，好想你!”不善表达，泪已婆娑。母亲在那头碎碎念道“你们好好吃饭，我不想你!”听见，母亲在电话的那头，低泣。

带着想念，再饮一杯时，已醉。好在父母有自主的时间和自主的银两，惟愿母亲身体好些，能完成和父亲周游世界的梦想。三郎说母亲才是文艺老青年，我的文艺看来是随了她。

跟三郎说好想去放一盏孔明灯，让它把我的思念与祝福带到每个人的梦里。天上，人间，花好月圆;今夕，何夕，七夕快乐!

今夜，无花无梦，今夜，有酒相陪。每一场的酒醉，都有一场繁华落尽，每—场的酒醉，都有一场尘埃落定。

三毛说“过份为己，是为自私自利，完全舍我，也是虐待了一个生灵—自己。”从此以后，我想，好好爱我自己。

【七月初七话七夕】

在中国，传统节日在有些方面确实很有意思。注意观察的话你会发现，如果农历日月重逢的话很多时候都是节日，比如正月正——春节、二月二——龙抬头，三月三具体不太清楚，但记得风俗好像有什么“地菜煮鸡蛋”……总之在单数的月份除了四月四和八月八其余都是节日。再顺便普及一下知识，六月六也是节日，很多少数民族就在这一天过年，布依族好像也是在那个时候举行盛大的歌节。

如今是农历七月，流火的季节，明天迎来的自然是农历的七月初七——七夕节，又叫做“乞巧节”“女儿节”，至于能不能算是情人节这个不太好说，毕竟中国的传统文化对好多问题都有较大争议。比较显明的有两个，第一个是国花的争执，牡丹和梅花的争执似乎一直都没有停止;第二个便是着中国传统的情人节，到底是元宵节还是七夕节，这个也没有明确答案，但元宵节的优势似乎更大一些。当然建议两个都被称为情人节的建议也有，个人感觉这类人一般都是商家。如果把利益和中国传统文化拉扯到一起，那这个民族就是很悲哀的。所以中国也很悲哀，所以当今才会连一个节日(不单是这个情人节，还有以前提倡的“中华母亲节”)都不能被普遍认同，传统节日抵不过洋节，，传统文化抵不过西方文化，民族风俗抵不过商业化，民族精神也抵不过拜金主义，一切都乱成一团。这一切的根源又是什么呢?简单一句，五四运动和新文化运动对中华文明根的冲击。我们又何以如此之乱，原因也很简单，中华民族的信仰已经被基本冲垮，短时间很难复苏;西方文明以及马克思主义进入中国，却也很难在短期固定成为新的信仰。高不成低不就，所以这个时代充满的全是浮躁和迷茫。

莫谈国是，先话情人节。

中国传统中的情人节，严格意义上来讲确实是元宵节。封建的女子结婚之前基本大门不出二门不迈，尤其在大户人家，深埋春闺是未婚少女生活中最大的主题。因此“怀春”一词的来源也在于此。因为除了父兄很少见到青年男子，所以你就很容易理解为什么在“崔莺莺待月西厢记”中崔莺莺一见到张生或者“墙头马上”中李千金见到裴俊军立刻就能心生爱慕，毕竟见过的男人太少啊。说实话，家里憋着女孩子揪心，男孩子其实更揪心。为了避免双方憋死，给祖国的未来留下青年一代，传统就安排了这样一个节日——元宵节，又叫做上元节。节日的传统是观灯，到这一天，妇女少女都会被允许出门，这就给男子，或者说男女一个眉目传情的机会，接下来进行的就是“月上柳梢头”的一幕。欧阳修的《生查子》写的就是北宋时期的元宵节，男女该日约会已经成俗。所以元宵节传统意义上来讲确实是情人节。

至于能跟七夕跟情人节联系自然也有很多理由。七夕本是牛郎织女相会之日，可惜古人没有从中提出爱情的元素，只是想到织女见牛郎一面着实不易，她高兴可能会把织物的妙手传授给天下的女孩，所以七月初七很自然的成为了“乞巧节”和“女儿节”。如果说没有爱情元素也算很牵强，毕竟传说中这一天晚上能在葡萄架下听见牛郎织女的窃窃情话。如果这个传说就能让现代人认为七夕节足以成为情人节，自然还不够充分，另一个来源本人感觉应该来自于一句诗——“七月七日长生殿，夜半无人私语时，在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”有了唐明皇和杨贵妃的爱情，自然也算是现代人认为七夕是情人节的“铁证”吧。这样看来，作为纪念，认为七夕是情人节也算是无可非议的事情啊!不过本人还是倾向于元宵节。

说到这里，想想中国很多传统文化都已经被遗忘，其中七夕的“夕”就有独特的解释，可惜我翻遍典籍也查不出来，也算是我的悲哀吧。

七夕无他事，闲谈情人节，如此也算甚好。末了一首诗，杜牧的《秋夕》，今天写最合适：

秋夕

银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。

天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。

【七夕夜】

猜不准是夏趁花开的一瞬间还是莺飞的那一刹那跨过了季节的门槛。夏的气息太浓了，春间地上吐出的欣绿也不知不觉浓了好些，继而有些绿得发黑，炎热的大地再也不能闻到温馨的花香和花间嗡嗡采蜜的蜜蜂了。看到的却是灼灼炎日，心中有一丝惆怅，一缕聒噪的游丝，彷惶着……

我徘徊于小镇中，没有“佳期如梦”的感觉，虽然今天是“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡”之日，可又如词人所说“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”呢?我有点发笑：人生不就是如此吗?只要做好了自己本能的那一份，又还有何遗憾了?”可我……我放纵自己的足音，漫游在黄昏中小巧而喧嚣的小城，小城依旧还是小城，小城依旧有着它那些懒惰的城民，七夕?这个季节容不下我，我的步子再也不能随同摇滚的音符空灵起舞，是因为空气中增加的香味还是空气依旧那么粘稠么?还是……

我本不该有愁，这古人早就有诗云：少年不知愁滋味。可是想到自己现在这样子，想到以前常常背起诺言的自己，心中泛起的又何止是一缕愁情?

但我没有泪。

时间，在我无声的脚步里逝去，我努力地迎合着喜悦，把自己那份“天真”从我身体中拭去，暮色一浪一浪，不知不觉又到了家门前，想起《红楼梦》中的种种，这也许是素女给我的考验吧!毕竟我还有时间去争取自己的命运。

青春，是岁月刻意为我们留下的一道伤口，慢慢地痊愈，却留下了清晰的伤痕，那么的刻骨铭心，不至于沉闷得让我们无法呼吸，却又无比真实的让我们莫名地感受到那一路走来的、浅浅的疼痛。那痛，无言，明媚，伤感，无穷尽……

——写给青春，写给灿烂的忧伤。

文/孤星赶月

写给美丽无言的疼痛，写给满目疮痍的繁华，写给痛彻心扉的惆怅，写给深不见底的悲伤。青春，是会呼吸的痛!

、青春，无言。(美丽无言的疼痛)

紫薇花开，开落了寂寞的流年，似是无声的想念，却是无尽的荒原;花开花落，似是回忆里的寂寞流年。流年不在，青春，却是种浅浅的痛，在回忆里，带着淡淡的伤感，在轻轻地呼吸，呼吸……

青春正忙，美丽而无言，我们无暇以顾，来不及等候也不能言语，幸好青春还给了我们美丽的疼痛，让我们避开了车马喧嚣慢慢地回忆，让我们学会了淡淡的相守，守一个人的浮世清欢，守一个人的细水长流。

品一杯香茗、淡守清欢，是一种美好的心情和一种平淡的生活状态，也是青春最安然的样子。每每内心平静的时候，眼角总会浮现出弧度完美的微笑，不着痕迹，犹如幸福被灌的太满，一瞬间仿佛就要像水一样从玻璃杯中溢出来。

我喜欢看着明净的星火，淡淡地回味青春带给我的欢乐时光;我也喜欢折一段愁写夜的相思，静静地体会青春带给我的美丽的疼痛和明媚的忧伤，因为那有一种含蓄的温暖，犹如霓虹灯暧昧般仓皇逃窜的灯光。这一刻，我感到些许疼痛却不能言语。也许，这只是我一个人的凄凉哀伤，充斥着浅浅的疼痛，与青春毫无瓜葛。也许，许多年后我们早已告别了青春，这疼痛会变得格外美丽。

青春是无声的流年，流年似是想念，青春却不再如初，孤单的灵魂永远孤单着，却藏不住惊心动魄的美与岁月留下的忧愁和痛。 青春，犹如一场羞涩的爱恋，让我一再着迷。忍含一眼悲泪，我不停地回味着青春曾经施舍的温存。

青春，有些招摇，这一把过往的热情，我想浓浓地相守，淡淡地相依。都说只有百味皆尝，方不负这仅有一次的青春，我还是太年轻;也许，我已经走向沧桑，可我出奇的想预支一段美好的青春时光，体会那美丽的疼痛，哪怕将来有一天需要加倍偿还，我也愿意无声无息悄悄地独自承受。

一路的风，一路的叶，一路随我远走，却又舍不得离开。

岁月苍老了我青春的容颜，红尘孤寂了我尘封的心扉，落叶像是枯竭的风，在大地哀伤时飘飘洒洒。那是青春，给我留下的美丽疼痛，我却难以言说，四下里无言的静。

当苗儿需要一杯水的时候，绝不送上一桶水;而当需要一桶水的时候，也绝不给予一杯水。适时，适量地给予，这是一个好园丁的技艺。我的老师，这也正是您的教育艺术。不计辛勤一砚寒，桃熟流丹，李熟技残，种花容易树人难。幽谷飞香不一般，诗满人间，画满人间，英才济济笑开颜。

老师，您用人类最崇高的感情--爱，播种春天，播种理想，播种力量…… 用语言播种，用彩笔耕耘，用汗水浇灌，用心血滋润，这就是我们敬爱的老师崇高的劳动。

您工作在今朝，却建设着祖国的明天;您教学在课堂，成就却在祖国的四面八方。

老师，如果把您比作蚌，那末学生便是蚌里的砂粒;您用爱去舐它，磨它，浸它，洗它……经年累月，砂粒便成了一颗颗珍珠，光彩熠熠。

您的教师生涯，有无数骄傲和幸福的回忆，但您把它们珍藏在心底，而只是注视着一待开拓的园地。

假如我是诗人，我将以满腔的热情写下诗篇，赞美大海的辽阔和深远。并把它献给您--我的胸怀博大，知识精深的老师。

教师是火种，点燃了学生的心灵之火;教师是石级，承受着学生一步步踏实地向上攀登。

您像一支蜡烛，虽然细弱，但有一分热，发一分光，照亮了别人，耗尽了自己。这无私的奉献，令人永志不忘。

您讲课的语言，悦耳像叮咚的山泉，亲切似潺潺的小溪，激越如奔泻的江流……

春蚕一生没说过自诩的话，那吐出的银丝就是丈量生命价值的尺子。敬爱的老师，您从未在别人面前炫耀过，但那盛开的桃李，就是对您最高的评价。

您的爱，太阳一般温暖，春风一般和煦，清泉一般甘甜。您的爱，比父爱更严峻，比母爱更细腻，比友爱更纯洁。您--老师的爱，天下最伟大，最高洁。

萤火虫的可贵，在于用那盏挂在后尾的灯，专照别人;您的可敬，则在于总是给别人提供方便。

是谁把雨露撒遍大地是谁把幼苗辛勤哺育是您，老师，您是一位伟大的园丁!看这遍地怒放的鲜花，哪一朵上没有您的心血，哪一朵上没有您的笑影。

啊，有了您，花园才这般艳丽，大地才充满春意!老师，快推开窗子看吧，这满园春色，这满园桃李，都在向您敬礼!如果没有您思想的滋润，怎么会绽开那么多美好的灵魂之花?啊，老师，人类灵魂的工程师，有谁不在将您赞扬!

老师，您是美的耕耘者，美的播种者。是您用美的阳光普照，用美的雨露滋润，我们的心田才绿草如茵，繁花似锦!您为花的盛开，果的成熟忙碌着，默默地垂着叶的绿荫!啊，老师，您的精神，永记我心!

您多像那默默无闻的树根，使小树茁壮成长，又使树枝上挂满丰硕的果实，却并不要求任何报酬。

您给了我们一杆生活的尺，让我们自己天天去丈量;您给了我们一面模范行为的镜子，让我们处处有学习的榜样。

您是大桥，为我们连接被割断的山峦，让我们走向收获的峰巅;您是青藤，坚韧而修长，指引我们采撷到崖顶的灵芝和人参。

前两年看到一篇大陆小说《八千岁》，里面写一个节俭的富翁，老是吃一种无油烧饼，叫做草炉饼。我这才恍然大悟，四五十年前的一个闷葫芦终于打破了。

二次大战上海沦陷后天天有小贩叫卖：“马……草炉饼!”吴语“买”“卖”同音“马”，“炒”音“草”，所以先当是“炒炉饼”，再也没想到有专烧茅草的火炉。卖饼的歌喉嘹亮，“马”字拖得极长，下一个字拔高，末了“炉饼”二字清脆迸跳，然后突然噎住。是一个年轻健壮的声音，与卖臭豆腐干的苍老沙哑的喉咙遥遥相对，都是好嗓子。卖馄饨的就一声不出，只敲梆子。馄饨是消夜，晚上才有，臭豆腐干也要黄昏才出现，白天就是他一个人的天下。也许因为他的主顾不是沿街住户，而是路过的人力车三轮车夫，拉塌车的，骑脚踏车送货的，以及各种小贩，白天最多。可以拿在手里走着吃——最便当的便当。

战时汽车稀少，车声市声比较安静。在高楼上遥遥听到这漫长的呼声，我和姑姑都说过不止一次：“这炒炉饼不知道是什么样子。”“现在好些人都吃。”有一次我姑姑幽幽地说，若有所思。

我也只“哦”了一声。印象中似乎不像大饼油条是平民化食品，这是贫民化了。我姑姑大概也是这样想。

有一天我们房客的女佣买了一块，一角蛋糕似地搁在厨房桌上的花漆桌布上。一尺阔的大圆烙饼上切下来的，不过不是薄饼，有一寸多高，上面也许略洒了点芝麻。显然不是炒年糕一样在锅里炒的，不会是“炒炉饼”。再也想不出是个什么字，除非是“燥”?其实“燥炉”根本不通，火炉还有不干燥的?《八千岁》里的草炉饼是贴在炉子上烤的。这么厚的大饼绝对无法“贴烧饼”。《八千岁》的背景似是共党来之前的苏北一带。那里的草炉饼大概是原来的形式，较小而薄。江南的草炉饼疑是近代的新发展，因为太像中国本来没有的大蛋糕。

战后就绝迹了。似乎战时的苦日子一过去，就没人吃了。

我在街上碰见过一次，擦身而过，小贩臂上挽着的篮子里盖着布，掀开一角露出烙痕斑斑点点的大饼，饼面微黄，也许一叠有两三只。白布洗成了匀净的深灰色，看着有点恶心。匆匆一瞥，我只顾忙着看那久闻大名如雷贯耳的食品，没注意拎篮子的人，仿佛是个苍黑瘦瘠中年以上的男子。我也没想到与那年轻的歌声太不相称，还是太瘦了显老。

上海五方杂处，土生土长的上海人反而少见。叫卖吃食的倒都是纯粹本地口音。有些土着出人意表地肤色全国最黑，至少在汉族内。而且黑中泛灰，与一般的紫膛色不同，倒比较像南太平洋关岛等小岛(Micronesian)与澳洲原住民的炭灰皮色。我从前进的中学，舍监是青浦人——青浦的名称与黄浦对立，想来都在黄浦江边——生得黑里俏，女生背后给她取的绰号就叫阿灰。她这同乡大概长年户外工作，又更晒黑了。

沿街都是半旧水泥弄堂房子的背面，窗户为了防贼，位置特高，窗外装凸出的细瘦黑铁栅。街边的洋梧桐，淡褐色疤斑的笔直的白圆筒树身映在人行道的细麻点水泥大方砖上，在耀眼的烈日下完全消失了。眼下遍地白茫茫晒褪了色，白纸上忽然来了这么个“墨半浓”的鬼影子，微驼的瘦长条子，似乎本来是圆脸，黑得看不清面目，乍见吓人一跳。

就这么一只篮子，怎么够卖，一天叫到晚?难道就做一篮子饼，小本生意小到这样，真是袖珍本了。还是瘦弱得只拿得动一只篮子，卖完了再回去拿?那总是住得近。这里全是住宅区，紧接着通衢大道，也没有棚户。其实地段好，而由他一个人独占，想必也要走门路，警察方面塞点钱。不像是个乡下人为了现在乡下有日本兵与和平军，无法存活才上城来，一天卖一篮子饼，聊胜于无的营生。

这些我都是此刻写到这里才想起来的，当时只觉得有点骇然。也只那么一刹那，此后听见“马……草炉饼”的呼声，还是单纯地甜润悦耳，完全忘了那黑瘦得异样的人。至少就我而言，这是那时代的“上海之音”，周璇、姚莉的流行歌只是邻家无线电的噪音，背景音乐，不是主题歌。我姑姑有一天终于买了一块，下班回来往厨房桌上一撩，有点不耐烦地半恼半笑地咕噜了一声：“哪，炒炉饼。”

报纸托着一角大饼，我笑着撕下一小块吃了，干敷敷地吃不出什么来。也不知道我姑姑吃了没有，还是给了房客的女佣了。

在一些平凡的日子里，我们平静甚而不拒凡俗地活着。我们那颗被生活腐蚀得有些麻木的心，难免嗟叹于岁月的无情和命运的多舛，甚而心安理得地让青春做了岁月的附庸。

然而，当我们用心去揣摩生活中类似于老蚌衔珠、化蛹为蝶、万娟成河的人生规则时，你会幡然顿悟；那不正是平凡生命历经苦痛与岁月抗衡而编织的辉煌，不正是有限生命在无涯岁月中定格成永恒的证明吗？

那么，请慎读岁月吧，不仅仅在你生命的显目处，也不仅仅在你人生的风光处；诸如点燃生日蜡烛或者伴随新年钟声跨进新年的那一刻；诸如幸运之神叩响门扉或者在鲜花和掌声中走向领奖台的那一刻。

岁月滑翔的声间就像鸟儿舒展羽翼的声音。宛若赤足走在沙滩上，许多的日子尤如潮水漫过双足，褪去之后，了无印痕。

岁月，无声地伴你走过春夏秋冬。群山在无声中诉说伟岸，江河在无声中书写恢宏，蓝天在无声中袒露旷远，大地在无声中酿就永恒。人呵，也在无声中送走时光的星移斗转，笑看人间的月圆花瘦，把持心灵的阴晴曲直，掂量生命的跌宕浮沉。

岁月，悄然地充当生命的证人！有贤者言：日月经年，事世无常；人生如月，盈亏有间。每个人的人生如同在时光的遂道里做了一次漫长而又艰辛的旅行，途经之处看到的不尽是山青水绿、歌舞升平，更多的却是要领略崎岖坎坷或平淡无奇。这时候，尚未达到目的你浑身乏力了，眼睛蒙尘了，甚而启程时高昂的兴致也骤然冷却了---这是岁月本身蕴含的一种冷酷而坚实的力量，也是岁月对人类生命韧性的一种挑战！

慎读岁月，最是应当在你平凡生命中的每一天---因为生命是对岁月的回眸，人生是与岁月的较量，征服了岁月，也就获得了超越生命年轮的青春！

夏至前后，便到了梅雨之夕。过了那些个潮湿的日子，阳光又开始肆虐。可不，只有那高柳鸣蝉相伴，四周安静得出奇，像是在等待着什么似的。

来了，立秋来了。燥热的空气中似乎吹来了一丝丝凉爽的气息。密密层层的树叶儿在静止了好多天后也开始飒飒作响，如同麦浪般一点儿一点儿的波动，在阳光下依旧是那样闪闪的，只不过少了仲夏的那一份冲击人们眼球的新绿。取而代之的，是更加浓郁的，深沉的绿。而且，还夹杂着几片泛黄的叶片。

抬起头，蓦地发现，云跑得真快。大朵大朵的，厚厚的，洁白的云，让人有一种想到上面打个滚儿的欲望。可是，它们又是这样的急，好似在追赶着什么。云，是最虚无的存在。

低头的一瞬间，一滴，两滴，三滴……一切的一切，都融合在这个方块字——雨中。点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥。干涸的甚至有些龟裂的大地，如饥似渴的享受着这饕餮的盛宴。雨水滴落在树叶上。叶片下垂着，向老人微驼着的背，战战巍巍的。风一来，还有节奏地荡漾，包括那树叶顶着的一洼雨水。我莫名地想到了“春风吹皱了一池湖水(风乍起，吹皱一池春水)”，但这是秋天，不是吗?又是一滴，又是一滴，水如同断了线的珍珠，接踵而至。

那片单薄的叶子好似再也受不了这生命的负重，如同猫一般，慵懒地弯下了腰，顺服地等待着雨水的自由落体。好像是慢动作，雨水下落，从我的眼前，透过雨滴，好似看到了整个世界——晶莹剔透，冰清玉洁的世界。还未来得及回神的一瞬间，它便坠入了水塘。未了，还未忘记溅起朵朵水花，那是给它的喝彩。这一切，好似一颗流星昏头昏脑地来到了这个蓝色的水球。我继续走着。

这简简单单的沥青路，再普通不过了。为了躲着雨，我沿路边走着。脑海中。却浮现了那悠长悠长又寂寥的雨巷。青石，黛瓦，白墙。在路的尽头，是否有一个撑着油纸伞，丁香般的姑娘?我看去——一栋楼房，高高的，好似插入的天空的心脏。这一切好似一个大大的玩笑。雨的诗情画意，加上楼的高不可攀，更让人觉得这一切的虚无，海市蜃楼?

正呆呆地看着那楼房，殊不知，雨却停了，天又明了，太阳又自诩霸王了。一切的梦，又如同空中多余的水分子，倏忽间没了。我看了看四周，没有那么多梦和幻。我笑了笑。

可是，这难道不好吗?城市的节奏太快，一分一秒都要精确的计算。雨来了，天空也要休息了。就给我这几分钟，让我也好好地在自我的世界漫游，让我也闭上双眼，不可以吗?

“当然可以。”屋檐上滴下的一滴在我的耳边悄悄地说道。

我睁开了双眼，看了看四周。雨过了，什么都没变。唯有那些树叶，油亮亮的，散发的柔顺的光。

青春是美丽的，也是迷人的，我们在青春的记忆里做着自己，无论勇敢还是怯弱。小编整理了相关的作文范文，快来看看吧。

《青春自白》

我的眼里有一种类似欢呼雀跃的东西在跳动，穿过遥远的海平线，在遥远的天际，在我看不见的地方，他在向我招手，向我呼喊。那是什么?是我的心，是我环抱自由的心。

我总想着，终有一天，我要到大海的深处去看一看。一眼就好，就像在我眼里呐喊的模样，就是我眼里的模样。你在哪里?

“媛媛，你去哪里了?”

“放学有些晚了，快吃饭吧!”

李媛，我的名字。一个普普通通的名字，一个普普通通的人。现在，就坐在一张普通不过的饭桌前，吃着一顿普通不过的饭。高中生，我的身份。生活中只有学习，学习中却没有学习。可以说，我恨透了学校的生活。我想不通每周五天呆在学校里朝九晚五，都做了什么有意义的事。每一天我都想不明白上学的意义，我为什么而学?为什么要学?仿佛因为上学是人生必须要做的一件事，仿佛因为父母必须要送你上学，仿佛因为学习是一条很好的出路。

好吧，如果上学必不可少，那就上便是。都说学生学业重，也许是我没有把学习放在心上的原因，对我而言，没有学习任务繁重一说。我并不是不想学习，每天都想着以一个饱满的精神状态上课，考试考个好成绩，做一个外人眼里的“别人家的小孩”。但是，也不知道什么原因，一到课堂上我就犯困，为躲避老师的检查，只能以一种“钓鱼”的状态学习，如果哪天运气好不困了，那一堂课，四十分钟，肯定走神。没有什么出格的事，规规矩矩。考试临时抱佛脚，全靠死记加蒙，也有个中等成绩。不优秀，也不淘气，划归为一类毕业了终将被遗忘的人群里。

也许我还有一个除了学习生活以外的世界，做梦!多数时间里，白天上课，还是晚上睡觉，都是我思维驰骋天涯的时间。

在梦里，我可以翻墙揭瓦，上天入地。我惩戒恶人，又丧尽天良。

可以说梦里想的就是现实想要的，我渴望成为的正是梦里的李媛。

大大咧咧，霸气外漏，又聪敏灵巧。以绝佳的才智受着周围人的爱慕。

可是白日做梦终归做梦，我所要面对的是一堆插不上话的同学和一堆不想学的学业。当我在面对生活的无聊时，我便会想到在那大海波涛深处的我的爱人。

他有着蓝色的眼睛蓝色的头发，就像海的颜色。他仿佛可以同海天融为一体，在万物之上自由的起舞。他爱着我，深深地爱着我，就像我深深地爱着他。夜里陪我入睡，清晨同我游戏人间。我们一起去征战沙场，一起去闯荡天涯。在坏人中周旋，聪明用尽。他可以带着我去看不一样的世界，教会我不一样的知识。

我就想一个野孩子，张狂，自由。不用去考虑父母的期望，不用去在意他人的眼光，我在我的生活里如鱼得水。

可是我看不见那样一片海，找不到那样一个人。

我在我的世界里安静的活着，应付着我想不明白意义何在的考试，演算着题目，翻看着教材，如果说学习必不可少那就学着。

当我找到一片海洋，我想赤脚走向海水中央。可是，就在我面对那片海水的时候，我只觉得脱鞋在沙滩上奔跑，在海水里行走，好丑。我就静静呆在那，我的爱人就会来到我身边。深情款款，殷情切切。或者，这并不是我要找的沙滩，远方没有我的爱人。

我的家在我来的方向，我该回去。我可以获得很好的成绩，我这么听话乖巧，老天会眷顾我。我一定可以出人头地，成为同学中最优秀的。多年后，我一定会高傲地来到聚会，接受他们的仰视。在那远处海边的爱人，最后会来到我身边，深情款款，殷情切切。

现在，我该回家学学数学，还有语文和英语，或许还有物理化学和生物......

《青春是什么》

当青春的太阳照进我们的人生，我们每一个人都应有自己的梦想，每一个人都应该为自己的梦想努力，虽然我们每一个人的梦想不同，它们或大、或小、或远、或近，但是每一个梦想都有其存在的价值，他或是激励我们成长，或是让我们对未来充满希望。

雨果：“春天是一年的青春，青春就是生命的春天!”

青春，是冉冉升起的旭日，是灵动带露的花蕊，是扎根泥土的茂林修竹，是搏击风雨的雄鹰双翅。青春是生命旋律上的第一个音符，是春天鲜花上的第一缕笑脸，是出水芙蓉上的第一滴清露，是岁月书卷中的一页温馨。

青春的风铃吹开了心扉，青春的彩铃吹动了梦想，青春的音符带动我奔向希望。

青春的我们需要激情，需要挑战，需要坚强与自信。面对青春，我们要用心去体味，真正地拥有。因为心灵的年轻是与岁月的较量，征服了岁月也就获得了超越生命年轮的青春。

青春是什么?青春是人生的春天，它孕育着，需要阳光、雨露和微风的抚慰，等待夏的枝繁叶茂，秋的硕果累累，需要更多的吸收养料，开发自己。

青春是什么?青春是一团烈火，有志者用它点燃那人生的熊熊火炬，无志者却可悲地用空虚和无聊将它浇灭。

青春是什么?青春是一张诗笺，实干者用汗水和毅力抒写那绚丽的篇章，空想者永远只会留下一片难堪的空白?

青春是什么?青春是五彩的梦想，金色的年华，爱做梦的岁月。开始对未来不断的憧憬，不断的自我精心设计。带着醉人的微笑，带着缤纷的希冀，带着神奇的遐想，把自己的未来编织成一首隽永的小诗。

青春是什么?青春是一粒种，青春的是一捧土，青春的是一滴水，青春的我们是一片秋实，一片带着希望、满载而归、硕果累累的秋实。现在，我们要用圣火的热情去迎接挑战，用森林的坚韧去克服困难，用秋实的美好去感受成功的喜悦。

青春是短暂的，智慧是无限的，抓紧时间学习知识是把握青春的最好办法，雨果说：“啊!春天是一年的青春，青春就是生命的春天!”既然我们不能留住春天，那么就抓紧在春天播种吧!

站在青春的彼岸线，我们自豪而骄傲，利用年轻，我们拼搏，我们追求，我们坚信，我们——青春无悔。“莫等闲，白了少年头，空悲切!

《无处安放的青春》

每一个人都有着一份青春，那是属于自己的青春，青春是我们年少最欢乐的时光却又是离别的伤痛，青春无处安放，我们每个人都在度过这平凡或者有着激情的青春，大声的告诉自己这就是属于你独一无二的青春。

过去，总是让人想念，没有任何理由的去想念。或许你是在想念那些曾经的往事;或许是在想念心目中的那个她;更或许是在想念那些一起陪你疯狂的人。

青春，我们一起度过了最美好的时光，在青春中我们一起笑过、哭过、疯狂过、坚持过，却最后还是如美丽的烟花一样转折既逝，充满了太多的遗憾。

有着回忆的青春，留下了太多太多，至少还有一个想念，终归是好的，因为你还有让自己想念的东西。如果是一片空白，那青春是该多么枯燥。

不记得是在那一天我们相遇，相聚在同一个城市，当初莽莽撞撞的我们走到了一起，不为别的，只为了同一个目标。当初我们年少轻狂，总想着青春快快流去，可到了离别之际却又是那么的不舍，其实面对这离别更加感谢当初的相遇，没有当初的相遇又怎么会有现在的离别，更不会有着我的青春。

青春承载了太多美好的回忆，只可惜，我们已渐行渐远。

不是因为时间，也不是因为距离，而是我们开始接受现在熟悉的一切。高中毕业后，曾经玩得比较好的朋友都去往了不同的城市，开始了他们新的生活，又忙着与其他的人交往，开始了各自不同的圈子，渐渐地淡出了各自的视线。偶尔的联系“最经还好吗?”却是千篇一律的回答我很好，难道过往的青春就这样了吗?偶尔的怀念，渐渐的也明白了：青春只是一场回拨，也只是无处安放，原来一切都是那么的苍白。

我开始很平淡地接受这一切，告诉自己：该来的，总会来，无论怎样都不会走，该走的，总会走，无论怎样都不会留下。

曾经的我天真认为，青春的离别是为了以后更好的相遇，可现在我明白了青春也不过是一场说走就走的旅行。想着那些曾经熟悉的人，现在也不过是熟悉的陌生人，彼此之间就好像两条不相交的线，从此不再相交。不是因为不在乎了，而是有了太多的借口，青春就如一场梦，梦醒了，人散了。这就是所谓的曲终人散吧。

我以为那些久久不联系的人，最后会变成思念，可是，我们现在谁又还记着谁!也只是过着各自的生活，就如你没有出现在他的生活中，只因时光、距离、新的生活就这样了，然后渐行渐远。

青春有着太多太多的故事，就如同成长，它见证了我们青春中的足迹，从莽撞无知走向深知事理、从青涩少年走到成熟，走到有的时候我们只是自言自语的说“想念不如不见，相见不如不见”，怀念终归只是怀念，也只是过去。

青春也只是人生中的一个过渡，一个人的成长，我无力去改，也不想去改，我只知道没有青春后的苦涩，又何来成熟后的无言。青春换来的是成长、换来的是离别、换来的是想念、换来的是成熟。我们要学会接受、学会看开、学会淡然。我们见证了太多的世态炎凉，我们终将也不能幸免。

我们总得长大，让那些无处安放的青春变成回忆，成为多年后最美的回忆。

我们要学会接受我们本来的样子，因为这就是你的青春，是属于独一无二的你。

雨，一个极富诗意的名词。多少作家的灵感统统迸发在雨天，多少名篇佳作通通创作在雨季，多少生命的萌芽、多少情感的陶冶都似清流般蔓延在雨帘之下。听雨声，就像是在听一首祝福歌，祝福每一段生活，祝福每一个生命。

就像季羡林老先生所说的“雨下，宇宙间平添了一片温馨，一片祥和。”雨呀，就像三月的风呢，那么温柔，有垂柳软絮的轻盈。这是季羡林老先生眼中的雨，但是宇宙中真的会下雨吗?我们不知道，只感觉下起雨来，整个世界都染上一抹温情，配上斜斜密密的雨滴声，仿佛在演奏世间最盛大的抒情曲目。

每当清晨，伴雨醒来，仿佛生命开端就被诗意所熏陶;每当午后，伴雨闲暇，远眺窗外，才真正体悟到“人生还有诗和远方”;每当夜里，伴雨声梦去，就像是夜里都有母亲的陪伴。有了细雨，就像为生活添上温柔一笔，勾勒出生活最美好的模样。

古往今来，世间有“斜风细雨不须归”的温情柔美，自然也有“白雨跳珠乱入船”的热情酣畅。雨或如婉转溪流，或如惊涛骇浪。听温柔雨，听出安心的祝福，听出每一个生灵的细滋慢长;听激昂雨，听出生命的淋漓，听出每一个轰轰烈烈的曾经。曾经有那么多小故事发生在雨下，记忆里的感动是大雨冲不走的，是岁月抹不掉的，是铭刻于心的。曾经雨洒落在我们身上，仿佛能互相传递深情厚谊;现在雨飘落在我的身上，人生之路孑然一身，又有谁能体会雨下的内心澎湃与不安呢?都是曾经，都是雨衔来的，也是雨送走的，到头来不过一场空，都只存在在记忆里。

听雨，真的听得出一个生命吗?听得出所有的曾经吗?

狂风暴雨大作之时，一定是生命的喧嚣，叫嚣着所有的不安与痛苦。

凄风苦雨零落之时，一定是曾经的悲惨故事重又被记忆起，如此的可歌可泣。

和风细雨悠悠之时，一定是生命的萌芽，孕育着新的希望与力量。

听雨，听出生命，听出人生，听出每一段故事、每一个祝福。

季羡林老先生说的没错，宇宙里也是会下雨的吧。那里有星球的奥秘，有宇宙嬗递的故事，有流星划过的轨迹，有一条承载着数万颗星星的银河。每颗星都代表一个故事，故事开始在第一滴雨落下的时候。

雨停，心静，生命的故事未完待续。

昨天艳阳高照，连续加班一个月终于休息了，于是我骑着破自行车，在烈日下贪婪地用眼睛拍摄着这座熟悉的城市里那些久违了的熟悉景色——全然不顾手脸被曝晒的火辣辣的，好在如云的清凉美女总能给我带来一丝悦目的享受。

返家时来到金碧绿路上遭遇了堵车，连自行车道都很难通行，虽说依然有美女在目，但毕竟还是有些憋气。于是乎，等到好不容易疏通开道路之后，我一阵狂踩，把同伴远远抛在身后。累了，停在路边等伙伴，没想到突然听到有人叫我的名字，声音清脆且坚定。回头一看，一位亭亭玉立的少女俏在我的身后满脸微笑地看着我。我愣了一下，随即，大脑里闪现出了关于她的所有记忆：她是我三年前在大学校园里认识的，只不过那时候她还是个初中刚毕业从老家出来昆明闯荡的小姑娘，满脸怯生生。

“小叶!”我随口就叫出了她的名字，竟然没有叫错。“呵呵，你还记得我呢……能在这里遇见你真的好意外!”看得出来，眼前的少女已经不再是三年前那个羞涩胆小的小妹妹了，她一脸阳光，眼睛里写满了自信。短暂的交谈后得知，她现在在一家医药公司上班，生活上还比较如意。因为她约好了朋友，所以我们仅仅互相留了对方的电话号码后便分开了。

同伴在不远处惊讶地等着我，赶上他后，我抑制不住的兴奋，跟他讲述了我和小叶相识的全过程。

三年前，我正沉浸在一场风花雪月的故事中享受着戴着脚镣跳舞的快感和幸福。只要我的女朋友来到我所在的校区，我们便会一起去校园附近那条著名的小街上吃小吃。一个晚秋的周末，当时的云大本部飘散着金黄金黄的银杏叶片。女朋友陪我去逛了书店后我们一起来到那家小吃店。我在嘴里塞了一个喷香的包子之后便迫不及待地打开新买的《读者》浏览起目录来。就在这时，身边的女友拉了拉我的衣袖，我抬头看看她，她努嘴示意我看前方，我有些迷惑地看了看前方，原来，这家店里新来了一位服务员。我以为女朋友在跟我开那种“快看，美女!”的玩笑，于是刮了她的鼻子一下继续看我的书，女朋友还是拉我的衣袖让我看，这时我才注意到，这位新来的服务员看的不是我，而是我手中的书!她的神情那么专注，仿佛目光被那本《读者》上伸出来的无形的线拴住了一样。

我都看她半天了她才反应过来，脸一下子就红了：“哥哥，你很喜欢看这本杂志吗?”，我点点头，她一下子笑了，仿佛找到了知音一般：“我也特别喜欢看!在老家上初中的时候，我看过两次……”也许就是因为这本书，我突然感觉跟她很亲近了起来。“你今年初中刚毕业吗?”我有些诧异地问她。她扭头向小店的里间望了望，没见老板，于是就很爽快地跟我说了起来：“是的，我今年初中毕业，家里不让我再念书了，所以我就跑出来打工。要是待在家里，很快就要嫁人的!”我惊讶于她的爽朗，毕竟我们前后认识不到十分钟。

身边的女朋友没有向以前那样调侃我“小色狼”，而是像一个大姐姐一样看着她。我了解女友，她跟我一样，被小姑娘眼睛中的那种怯生生的眼神打动了。小兔子受到惊吓后就是那种眼神。

本来还想跟她说点什么，但是见她不住地望里间看着，很担心的样子，我便也只好压抑住了继续交流的愿望——她要干活了，不然她的老板会不高兴的。“哥哥，很高兴认识你!我叫小叶，我干活去了!”说完，她转身轻快地进了里间。就那样，我的生命中凭空多出了一片在清风中飘荡的，不知道明天将会落到哪里的小叶子，多出了一个小妹妹。

我和女友吃完要的东西准备离开的时候，我们不约而同地想到要把手中的杂志送给这位小姑娘，我觉得，这本书在她那里发挥的作用会更大。女友从包里拿出纸笔。“干吗?”我问她。“给这个小妹妹留个电话吧，以后我还想找她。”我笑着在纸上留下了我和女友的电话号码，把纸认真地夹在杂志里，等小叶出来的时候把书送给了她。她一连串的谢谢让我们颇不好意思。

那以后，小叶有空的时候会给我和女朋友分别打电话。更多的时候，女友因为路远不能见她，我便一个人跟小叶子聊天，天南海北，聊得很开。随着对这个小姑娘了解的深入，我越来越在心理暗暗佩服这个小姑娘的自强和独立了。

她在带着寥寥的资金来到昆明后，短短几个月里做了好多种工作。由于年纪比较小，别人常常让她做一些脏活累活，她不偷懒也不抱怨，通常都是默默地干活。我想象着她拎一个比她还重两倍的大水桶时候的样子，心里掠过一丝隐隐的痛——她还是个孩子啊。更可恨的是，因为她长得比较清秀，经常会有一些粗鲁的坏家伙想欺负她。遇到想欺负她的人后，可怜的小叶就只能选择离开那个地方，再次在如潮的人流中寻找新的工作。她说：“我讨厌那些想欺负我的人，但是我没有办法教训他们，只能离开，好多时候，我感觉自己特别无助……哥哥，我就像一片小叶子一样，没有办法抗拒风把我从树上吹落，也没有办法主宰自己飘落的方向和地点，冷风会把我吹到哪里我也不知道，我只能随风飘荡……”

说这些话的时候，我能感受小叶子心里那种刻骨的痛苦，但是她没有哭，清澈的眼睛里面还有那种不对生活低头服输的劲儿。她还告诉我，到昆明后，她最大愿望就是好好学习计算机，以后找份体面些的工作。身位家境并不宽裕的学生，我能帮助她的实在不多，只好找了一些计算机基础知识方面的书给她，再把我原来的《读者》杂志送给她。我发自内心地希望她能够很好很好，所以我不停地鼓励她。我知道，虽然我们相识的时间不长，但是我的话对她会有用，这个小姑娘遭遇的冷实在太多了，只要一丝丝的暖就能让她看到整个春天。

很快，期末考试到了，忙于复习迎考，我没有再能跟小叶好好聊过天。记得在考完第一场试的时候，小叶在我们宿舍去门口堵住我，给我塞了一封信。信上全是感谢我和女朋友以及感谢上天的话。我看了之后直想哭——我几乎没有为她做什么的，根本当不起她那样的感谢，我跟女友说了那事之后，女友沉默半天，告诉我好好保存那封信，她还说，以后她要尽可能地关心小叶子。于是，我一直珍藏着那封信，直到去年搬家的时候才不小心弄丢了。

期末考试结束后我再去那家小店找小叶的时候，她又换工作了——不知道是不是在这里也遇到了欺负她的人?我无法联系她，只能很惆怅地等着她给我打电话，可那以后却再也没有接到过她的电话。她回老家去了吗?我猜测着，也希望是这样。因为她年纪太小了，在这个生存竞争有些残酷的城市里，我真的很担心她吃亏。我又会想，是不是她找到了“依靠”?那样也好，至少她有人保护了……想不过来那么多的可能性，我干脆怀着一腔的惆怅放下她不想。

新学期开学之后，我短命的爱情划上了句号，电话也掉到厕所里彻底坏了。换了电话换了号码之后，我觉得那段爱情变成永远的回忆的同时，那片小叶子也变成回忆了。再后来，工作、生活等等各种事情就差不多把这两段回忆都要挤出脑海了，没想到昨天我竟然奇迹般地在这个冰冷的城市里碰到小叶子了，并且彼此都还能叫出对方的名字，这不能不说是缘分。

“哥哥，你没有变太多!能再次遇见你真的好开心好意外!以后多联系，有空的时候一起出去喝茶!”电话响了，是小叶的短信。我回复道：“ 你成熟了自信了。小叶子，真为你高兴!”

是的，叶子，她就是一片金碧路上偶遇的小叶子。我也是一片叶子，在这个城市森林里飘荡着，寻找着自己的位置。在这个世界上，有哪片叶子最终找不到自己的位置呢?

优美散文第三篇：人生的意义

不管你是否准备好，有一天一切都会结束。不再有旭日东升，不再有灿烂白昼，不再有一分一秒的光阴。你收藏的一切，不论是你弥足珍贵的不是你已经忘记的，都将留给别人。

你的财富、名望和权利都将变成细枝末节的事情，不管你拥有的还是别人亏欠的，都不再重要。

你的嫉恨、冤仇、挫败和嫉妒之心终将消失。

同样，你的希望、雄心、计划和未竟之事都将终止。曾经无比重要的成败得失也将褪色。

你来自哪里，用什么样的方式生活都不重要了。

你是貌美如花还是才华横溢也不重要了。你的性别、肤色、种族都无关紧要了。

那什么变得重要了呢?你有生之日的价值怎样来衡量呢?

重要的不是你所买到的，而是你所创造的。

重要的不是你所得到的，而是你所付出的。

重要的不是你的成功，而是你的价值。

重要的不是所学到的，而是你所传授的。

重要的是你的每一次正直、怜悯、勇敢和牺牲之行为能够使人充实，让人强大或能够激励他人，让他们以你为榜样。

重要的不是你的能力，而是你的性格。

重要的不是你认识多少人，而是在你离开时，有多少人感到这是永久的损失。

重要的不是你的记忆，而是爱你的人的记忆。

重要的不是你为人所怀念的时间有多长，重要的是谁在怀念你，重要的是他们为什么怀念你。

让我们的一生不是因为偶然而变得重要，不是因为环境而变得重要。而是我们自己的选择，选择让自己的生命有意义。

我从一场好梦中醒来。

我梦见似乎是一位导游的年轻人，把我带到一处楼上，一边说话一边拉开好几扇日本式的、很轻的糊着纸的门，屋里忽然亮了。楼栏外是一些无际的闪烁荡漾的湖光!那位年轻人说：“这前面是太湖，风景多美。你要是能回到这里来，有多少文章写不了?看你的东西还不是都在这里?”我随着他的手指望去，果然榻榻米上还摊着我的雪白的枕头、薄薄的被子;矮几上还有我的纸笔和一把小小的画尺，当我拿起那一把小尺子的时候，我忽然醒了。

在开朗喜悦的心情里，我按亮了枕边的小电筒，看我枕边的小马蹄钟，时间是清晨四点十分。我又闭上眼睛，微笑地回想梦中去过的地方：那里有纸门、有榻榻米，像是我在日本的寓所，但那座楼前只有小巷，没有湖光。我在云南呈贡三台山上的默庐，书桌对面是几里以外的昆明湖。我在重庆歌乐山的潜庐，可以看到的是山下十几里外蜿蜒如带的嘉陵江。这个梦是把这几张画面重叠地放映了出来，给我布置了一个面对太湖，可以写文章的地方!

梦里的近在楼前的太湖，是我白天偶然注意到的墙上月历的一幅画面，而那把小尺子，是我昨天在一张书桌上的笔筒中抽出来的，不知道让哪个小孩子弄折了。这张书桌本来是我老伴的，如今是我女儿的了，因为现在她住进了这间屋子。

老伴被挤到我住的九平方米的小屋子来，和我合用一张书桌。我们像小学生一样，并排坐着，一男一女，一人一个抽屉。我看书时他也看书，我写字时他也写字，我们总是互相干扰。我现在出不去了，只有盼望他出去开个会什么的，好让我有个独在的时间……是否在我的下意识里，曾希望眼前突兀着一张面湖的自己的书桌呢?真也难说!

据说一个人年纪大了，总是在回忆中过日子，想的、说的、写的，甚至做的梦也都是过去的事。我愿意往另一个极端想，就是一个人在小的时候，总在是想望中过日子，想的、说的、写的，甚至于做的梦也都是未来的事。理想原也是一个梦，一个青少年应该有自己的梦想。梦想自己和国家和人类的未来，把自己认为是美好的许多光景，重叠地构成一幅最新最美的画图，然后用你和你的小伙伴们一辈子的努力，来把它实现、完成。那么，这种开朗喜悦的心情，也不会小于我做的这一个好梦!

我也不知道在难过着什么。总有着怅然若失的感觉。

我想我还是有点怀念的，对于这个我并不是特别喜欢的班级。也许只是习惯了这样的存在，也许只是习惯了某些人的存在，也许只是习惯了某些人做某些事的存在。

高一。我知道我经历的这一年叫高一。

没有什么太值得纪念的事情，没有太多轰轰烈烈，但平平淡淡中却也没有显示出那种叫做幸福的因子。

二零一二年六月十九日。

不停的有人在说说发表“我们毕业了。”，总有种莫名的伤感的成分，就好像曾经的我们。我看着他们矫情，我看着他们悲伤，我看着他们闹腾。却无法帮助他们成长。

毕业，这是个必然的过程。

二零一二年六月十几日。

高一十一班解散了。没有什么特别之处。金淑娴塞给我一张纸条，写着很让人感动的话，还告诉我说要想她。六六说要发狠考到一个班，我们要在一起，佳佳，梦仔。圣宠和我闹了一个早上，我还吃了她半片面包。我对某人说，如果能考到特重，我希望他继续听我絮叨。

恩。昨天还是有点感动的。最近一直生病，五天一直待在医院里。生病后，还是有人来关心的。有人打电话提醒我要带书，有人发信息要我快点好。张梅喜欢摸我头发，其实那也是很好的感觉。然后以后，余意应该没有和我交换书籍的机会了。

我想这就是分班了。

还是有点伤心的。

我讨厌的，我喜欢的。讨厌我的。喜欢我的。都随着时间就这么过去了远离了消散了淡然了失去了。

下午在上网，QQ上有很多人在，可能都在放松，寻求一种所谓的解脱。

我想，以后就没有说话的机会了。我一般不会主动找人聊天的。

你看，这就是我们，在一起时几句话也只是无关紧要的几句话，分别后没有话语连一个摆手都没有。

高一十一。有一座孤单的教学楼。有一个孤单的我们。

分班的感觉远没有毕业来的强烈。因为这群人不再是以前的那些了。

但也许高二以后也会无比的想念这个班级，人们说失去的才是最好的。这种可能性我不知道有多大，微乎其微的可能。不会真正在意的东西又何必去想念。

这一年。没有风风雨雨。没有几件能让我印象深刻的事情。

所谓的团结所谓的互助都是在对抗老师的份上才会真正意义上的释放出来。

我曾经是想象过的，至少我的高一时是完美的。

可是现在，我只能说，我的高一是完整的也只能是完整的。

那么。你好，高二。

那么。再见，高一。

铭记2012，那一年叫高一。

和朋友梁一起从木下走到了逗子车站。不过八点多钟，但在我却仿佛是深夜了。宽广的马路在黑暗中伸出去，似乎通到了无尽处。前面是高大的黑影，是树林，是山，也许还是疲倦的眼睛里的幻影。天覆盖下来，好像就把我们两个包在星星的网里面。

“好一天的星啊!”我不觉感动地这样说。我好久没有见过这样的繁星了，而且夜又是这么柔和，这么静寂。我们走了这许久，却只遇见两个行人，连一辆汽车也不曾看见。

这时候正在起劲地谈着悲多汶、谈着尼采、谈着悲剧与音乐、谈着梦与醉的梁也停止了他那滔滔不绝的谈话，仰着头去看天空了。

我们默默地望着繁星，一面轻轻地下着脚步，仿佛两个人都屏了呼吸在倾听星星的私语。

“这时候仿佛就在中国。”我不觉自语似的说了。

“中国哪里会有这样安静的地方?”梁用了异样的语调回答我的话，仿佛我的话引起了他的创痛似的。我知道在中国他留下的痛苦的记忆太多了。对于他也许那远迢迢的地中海畔的法兰西，或者这太平洋上的花之岛国都会有更多的自由空气罢。

我和他在许多观点上都站在反对的地位，见面时也常常抬杠。但是我们依旧是朋友，遇在一起时依旧要谈话。这一次在他的话里我看出了另一种意思，也许和他心里所要表示的完全不同。可是这句话却引起了我的共鸣了。

到今天还大谈恋爱自由似乎有点陈旧了。但是现在还有为情而死的青年，也有人为了爱情不圆满而懊恼终生。甚至在今天的中国还充满了绝情卫道的圣人。梁似乎要冲破这个藩篱，可是结果他被放逐似的逃到这个岛国来了。他也许有一些错误，我可不明白，因为各人有各人的说法。而且他那种恋爱观在我看来就陈旧得可笑，虽然也有人以为这还是很新的。但是他有勇气的事情却是不能否认的。不过这勇气可惜被误用了。

恋爱这种事在今天很可以暂时束之高阁了。即使它和吃饭是一样的重要。但是如今饿死也已经是很平常的事了。我说这种话并不是替卫道的圣人们张目，我以为跟卫道比起来，倒还是讲恋爱好些。但是在中国难道就只有这两条路吗?

说一切存在的东西都合理，不让人来触动它们，这就是卫道;不承认这个的人算是抗道。那么这条路还是很宽广的罢。说宽广也许不是。抗道的路也许是崎岖难行的。但既有路，就会有人走，而且实际上已经有人在走了。

梁为了要呼吸比较自由的空气，到这个樱花的岛国来了。在他的观点上说，他的确得到了那样的东西，在松林中的安静生活里他们夫妇在幸福中沉醉了。我在他那所精致的小屋里亲眼看见了这一切。我若还说他过的是放逐的生活，他一定不承认。他也许有理。

但是我呢?我为什么要来到这个地方?我所要求的自由这里不是也没有吗?离开了崎岖的道路到一个陌生的地方来求暂时的安静，在一些无用的书本里消磨光阴：我这样的生活不就是放逐的生活吗?

普照大地的繁星看见了这一切，明白了这一切。它们是永远不会坠落的。

望着这样的繁星我不觉发出了一声痛苦的叹息

时间总是那么多，但同时也是那么少。我们在时间的岁月经营着自己的人生。

【时间会证明一切】

5岁，她指着橱窗里一个精美的芭比娃娃说：“妈妈，我喜欢这个娃娃，我想要它，我会好好照顾它。”

妈妈说：“你很快就会玩腻的，然后抛弃它。”

她坚定地说：“不会的。”

15岁，她喜欢绘画，但由于手指天生畸形，画笔拿不稳，许多细节很难体现。

老师安慰她：“没关系，遇到美丽的风景，即使没有办法留下来，铭记于心也很好。”

她想了想说：“有办法。”

25岁，她爱上一个男孩，但是男孩并不爱她。

她说：“在你幸福的时刻，我绝对不会出现。但如果有一天你不幸福了，我永远都在。”

男孩不在意地笑了，用调侃的语气问她：“你知道永远有多远?”

她咬了咬嘴唇，说：“一辈子。”

35岁，男孩结婚了，新娘不是她。

她做了出人意料的决定，毅然辞去稳定的工作，卖了唯一的房子，去环球旅行。

朋友们都劝她：“何必呢?谁都没有办法随心所欲地选择自己的生活，顺从命运，找个男人平静地生活吧。”

她摇摇头说：“可以选。”

45岁，她完成了两次环游世界的旅行，出版十余本摄影图集，本本热卖。

她甚至带着父母一起去了许多国家，最畅销的一本摄影书籍便记录了他们共同前行的身影。书的扉页上，是一家三口依偎着的灿烂笑容。

她无法拿起画笔，却换了一种记录世界的方法。

也有人在网络上冷嘲热讽，说她出版这么多书，如果不是为了圈钱，还能是为了什么呢?

她回复：“为了美。”

55岁，当初的男孩，如今的男人，突遇车祸高位截瘫，妻子卷了财产，弃他而去，只给他留了间空房与一个刚上大学的女儿。

她去找他，20年未曾再见，重逢时却是换了模样。

昔日的青涩少年如今歪着头，流着口水，坐在轮椅上一动不动，望着她，泪流满面。

她也哭了，说：“我来了。”

65岁，有流言传出，说她照顾男人多年，无非是为了男人名下那间房子。

男人的女儿也渐渐听信了传言，尽管这么多年，从大学到硕士的学费都是来自她默默的汇款，然而看向她的眼神还是多了几分异样。

了解她的朋友则劝她：“趁着男人还清醒，跟他登个记，房子就算是夫妻共同财产。等他去了，好歹也算没白忙一场。”

她笑笑，说：“没必要。”

75岁，男人含笑而终。离世的时候，面色红润，头发梳得一丝不苟，身体洗得干干净净，躺在洁白的床单上，床头一束新鲜的百合还在滴水盈香。

律师宣布遗嘱，男人把房子留给了她。她拒绝了，请律师将房屋卖掉，一半留给男人的女儿，一半捐赠给慈善基金会。

女儿跪在她的面前，流着泪，请求她原谅。

她抚摸着她的头发，俯下身，亲吻了她的脸颊。

她温和地说：“没关系。”

85岁，她出版了人生最后一本摄影图集，里面满满都是这些年她为男人拍摄的照片。

在轮椅上侧头听她读书的，微笑着赏花看海的，在床上安然熟睡的，在餐桌旁张大嘴巴向她索食的，靠在她怀里静静流泪的……甚至还有费力向她做鬼脸的有趣表情。

书的最后一张照片，是男孩15岁时的照片，穿着白色的衬衫，阳光下他看过来，露出年轻明朗的灿烂笑容。

她在下面写：“我爱你。”

95岁，她坐在院子里的摇椅上，在阳光中眯着眼睛。女儿站在她的身后，为她轻轻按摩着肩膀。

她的怀里抱着5岁时妈妈送的那个芭比娃娃。

娃娃的衣服已经洗得发白，但她依然紧紧地握着，唇角露出幸福的微笑。

透过眼前的一丝微光，她似乎可以看到，自己墓碑上简单的三个字——

做到了。

对于许多人来说，所有的抛弃、冷漠与遗忘，都可以被归给时间这只替罪羊。

然而时间平静而公正。它可以为了丑恶与失败，沉默地背起黑锅;也可以为了善良与成长，挂上荣耀的勋章。

不要害怕时间。如果心似磐石，分针秒针就只是忠实的目击者，记录下每一点辛苦与投入。

不要忽略时间。一声声滴答不只是冷漠刻板的旁观，更是温暖而认真的催促：华年易逝，华年易逝。

璀璨还是黯淡，永恒还是坠落，相聚还是离别，都不必多余地强调。

我们都曾不堪一击，我们终将刀枪不入。

爱过，错过，都是经过。

好事，坏事，皆成往事。

时间会证明一切。

【岁月年轻，阳光免费】

这是最好的时代，也是最坏的时代。与其在那里抱怨，不如自己去践行出一个灿烂的人生。

“肉体可以衰老，心灵可以残缺，而青春——连青春的错误都是充满魅力的。”读到张承志在《北方的河》中所说的这句话时，我被猝然绊倒了。青春一词，似乎是被消遣过多的调味品，人人都在谈论在咀嚼，鲜有人能道出个中滋味。

“我不也正值青春年少吗?可是我的青春为何品不出热气腾腾的感觉来?让人羡慕的为何都是别人的青春?”现在已是春天，到处弥漫着新鲜的气息，校园的草坪上也三五成群地躺满了享受阳光的人。“我们去郊游吧，快关上电脑。”室友催我，“免费的阳光，为什么不去享受呢?”室友的话似乎让我找到了问题的答案，我们年轻，阳光免费，青春的味道需要自己调制，为何不打开自己的心，让缤纷的世界进来，为自己的青春添上最亮眼的一道勾芡?

其实，这个世界上，不单阳光免费，清新的空气、蓝天白云、亲情和爱情、希望和梦想，所有这些世界上最珍贵的东西都是免费的。迟疑的我只是不敢踏出第一步，不敢尝试那即使错误也依旧充满魅力的青春。

肥皂泡飞起来了，点缀着鲜奶般的天空。这是我们看到的还是我们憧憬的并不重要，重要的是你抬头所见的天空由你身处之地所决定。青春就是一份保险，一份给予你勇气与笃定的保险，既然连错误都充满魅力，何不从微甜的痛感中去深切地确认自己的存在?如此这般，青春便不再是别人口中的青春，而是有着鲜活脉搏与呼吸的存在。

虽说一春的花，到了时光的深处，总会凋零一地，但它们当初的那一段锦绣年华，已经绽放出了生命应有的风姿和色彩。在免费的阳光沐浴下，青春便成了那段锦绣年华中最绚烂引人迷醉的花蕊。

【时间足够，读一本书或爱一个人】

南方小城，光阴缓流的城。一场经久不散的南风，慢慢地席卷她的心……

1

曾幻想陪着南方小城慢悠悠地醒来，慢慢地去晒一片照进院子里的阳光，慢慢地听晚来的风景在惺忪里将沿途旅行的历史，娓娓道来。

也曾想在一条种满了梧桐树的街道旁，有一家自己的花店。花店不需要太大，只要它有一个让人一见倾心的名字，或许就叫作“一团锦簇”。花店里不需要有鲜艳热烈的玫瑰，只要有几把沾满露水的栀子花，风干了的狗尾草，含苞的小雏菊……它们都是我慢慢采撷而来，所以叶叶心心都装满余情。也会在花店门前放两张木桌椅，让它们一半沐浴阳光，一半散落在阴凉。或者还会放几本有年龄或者是一直陪伴我的书，最好桌面上正好铺着一块我喜欢的棉质的布。路过的人到花店里看看，或者就只是停下来。

只愿人物甚好，两相安宁。

2

也爱看老婆婆织毛衣，她们把花白的头发随意地绾在脑后。一团团素色的毛线在苍老干枯的手指间慢慢地被编织着，或许每一针每一线都是她们16岁的情怀。

有句话：“即使冬天了，我也要去种植青草——为了总能闻到另一个季节的气息。”

它像是在说，即使年老了，也要去热爱生活。

如果我老了，我也要带着涂在岁月里的心事，然后搭上去海边的火车。那个时候车窗外的草木、屋瓦，才会全都了然于心。即使笑起来满脸皱纹，也要拍好多照片。如果偶遇故人，就同他坐在明净的秋色里，哪怕只是彼此看着。

就让年轻时藏在绿叶深处的秘密，在阳光透过枝蔓的时候，投影到衣裙上，让我丝丝心动。

3

在上世纪30年代，沈从文回湘西探望病重的母亲，他坐在船上给张兆和写信：“我离开北平时还计划每天用半个日子写信，半个日子写文章，谁知到了这小船上却因为你写信，别的事全不能做”，“我就这样一面看水一面想你”，“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”。我猜想张兆和在收到沈从文寄给她的一封封跋山涉水的书信时，也一定是放在枕边，慢慢地咀嚼。

南方小城里，温暖的季候迟迟不抵达，阳光来得慢，雨水来得慢。不必去责怪最好的时节姗姗来迟，因为花期那么短，种植的花草也要想好一瓣，才开一瓣。所以日子也要慢慢过，因为好像什么都来得及，什么都不晚。

时间足够，读一本旧书或者爱一个故人。

老花猫从树荫里走过，软软绵绵的被子泡在阳光里。爷爷的收音机旁是一杯绿茶，奶奶在找她的老花眼镜，一大群穿着不合身校服的学生拥入校门，快递叔叔骑着摩托车在大街小巷里穿梭……

一切像是电影里的慢镜头，缓慢得成了最动人的情节，让人念念不忘。

秋雨下了一场又一场，枯叶落了一层又一层。

天空已经渐渐黑暗了下来，天空却仍下着蒙蒙细雨。漫步雨中，看到街边树下，那些落着的，发黄的树叶，恰似换上秋装的丽人，难遮妩媚风情。听，那清爽，清脆的是秋雨。看，那丝丝的，滴状的是秋雨。摸一摸，那凉凉的，滑滑的是秋雨

也许是一种向往，也许是一种默契，秋雨在散落的飘零着。看看秋雨的街景，我陶醉了，感觉是一种空灵的美，于是让心与秋雨沟通，让情与夜色交流。我和朋友坐在小吃摊上，看着雨夜的街景，谈着秋雨的情怀。就这么聊着、看着、想着，不由得使我想起了李商隐的《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》。

竹坞无尘水槛清，相思沼递隔重城。秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。

其实秋雨是很耐人寻味的，秋雨的滑，秋雨的凉，是一种永不干涸的诗的泉源。

朱自清曾赞赏过春雨像牛毛，像花针，像细丝。秋雨也是这般迷人，这种安详的姿态最让人难以忘记。

最喜欢江南女子的温婉清丽，着一袭长裙，撑起一把油纸伞，漫步在那迷茫的秋雨中，古朴的青石板小巷里，绣花鞋若隐若现。那是一幕怎样的场景啊!宛若水墨画那般淡雅脱俗。

讨厌春天的雨，连绵腻烦;讨厌夏天的雨，粗暴激烈;讨厌冬天的雨，阴寒刺骨;唯独那迷蒙的秋雨，是我所钟爱的。

品味秋雨，我不再撑伞。在大街上，任凭它温柔地触摸我的脸、我的发，那真是一种幸福。

一位哲学家带着他的弟子游学世界。在游历了许多国家，拜访了许多著名的学府之后，个个满腹经纶的他们回到了出发地。进城之前，哲学家和他的弟子在郊外的一片草地上坐了下来。哲学家说：“在你们结束学业的时候，今天我们上最后一课。你们看，在我们周围的旷野里，长满了野草，现在我想知道的是如何铲除这些野草?”针对老师的提问，弟子们非常惊愕。他们都没有想到，一直在探讨人生奥妙的哲学家，最后一课问的竟是这么一个简单的问题。

一个弟子首先开口：“老师，只要有一把铲刀就够了。”哲学家点点头。

“用火烧也是很好的办法。”

“撒上石灰，可以铲掉所有的野草。”

“斩草除根，只要把根挖出来就行。”

……

等弟子都讲完了，哲学家站起来说：“课就上到这里，你们回去后，各按照自己的办法除去一片杂草。没有除掉的，一年后的今天再来相聚。”

一年后，他们都来了。不过他们发现原来相聚的地方不再是杂草丛生，而是一片长满谷子的庄稼地。他们来到去年就坐的地方未见到哲学家，却发现一张纸条，上面写着：“要想铲除旷野里的杂草，最好的方法就是让庄稼长势良好。同样，要想让灵魂无纷扰，惟一的方法就是用美德去占据它。”

去年夏天我与妻子买票参加了一个民间旅行团，从牡丹江出发，到俄罗斯的海参崴游玩。海参崴的主要魅力在于海，我们下榻的旅馆面对海，每天除了在阳台上看海，还要一次次下到海岸的最外沿，静静地看。海参崴的海与别处不同，深灰色的迷雾中透露出巨大的恐怖。我们眯缝着眼睛，把脖子缩进衣领，立即成了大自然凛冽威仪下的可怜虫。其实岂止我们，连海鸥也只在岸边盘旋，不敢远翔，四五条猎犬在沙滩上对着海浪狂叫，但才吠几声又缩脚逃回。逃回后又回头吠叫，呜呜的风声中永远夹带着这种凄惶的吠叫声，直到深更半夜。

在一个小小的弯角上，我们发现，端坐着一胖一瘦两个垂钓的老人。

胖老人听见脚步声朝我们眨眼算是打了招呼，他回身举起钓竿把他的成果朝我们扬了一扬，原来他的钓绳上挂了六个小小的钓钩，每个钓钩上都是一条小鱼。他把六条小鱼摘下来放进身边的水桶里，然后再次下钩，半分钟不到他又起钩，又是六条挂在上面。就这样，他忙忙碌碌地下钩起钩，我妻子走近前去一看，水桶里已有半桶小鱼。

奇怪的是，只离他两米远的瘦老人却纹丝不动。为什么一条鱼也不上他的钩呢?正纳闷，水波轻轻一动，他缓缓起竿，没有鱼，但一看钓钩却硕大无比，原来他只想钓大鱼。在他眼中，胖老人忙忙碌碌地钓起那一大堆鱼，根本是在糟蹋钓鱼者的取舍标准和堂皇形象。伟大的钓鱼者是安坐着与大海进行谈判的人类代表，而不是在等待对方琐碎的施舍。

胖老人每次起竿都要用眼角瞟一下瘦老人，好像在说：“你就这么熬下去吧，伟大的谈判者!”而瘦老人只以泥塑木雕般的安静来回答。

两个都在嘲讽对方，两个谁也不服谁。

过了不久，胖老人起身，提起满满的鱼桶走了，快乐地朝我们扮了一个鬼脸，却连笑声也没有发出，脚步如胜利者凯旋。瘦老人仍在端坐着，夕阳照着他倔强的身躯，他用背影来鄙视同伴的浅薄。暮色苍茫了，我们必须回去，走了一段路回身，看到瘦小的身影还在与大海对峙。此时的海，已经更加狰狞昏暗。狗声越来越响，夜晚开始了。

妻子说：“我已经明白，为什么一个这么胖，一个这么瘦了。一个更加物质，一个更加精神，人世间的精神总是固执而瘦削的，对么?”

我说：“说得好。但也可以说，一个是喜剧美，一个是悲剧美。他们天天在互相批判，但加在一起才是完整的人类。”

确实，他们谁也离不开谁。没有瘦老人，胖老人的丰收何以证明?没有胖老人，瘦老人的固守有何意义?大海中多的是鱼，谁的丰收都不足挂齿;大海有漫长的历史，谁的固守都是一瞬间。因此，他们的价值都得有对手来证明。可以设想，哪一天，胖老人见不到瘦老人，或瘦老人见不到胖老人，将会何等惶恐。在这个意义上，最大的对手也就是最大的朋友，很难分开。

两位老人身体都很好，我想此时此刻，他们一定还坐在海边，像两座恒久的雕塑，组成我们心中的海参崴。

是夜梦醒，细雨轻轻敲打我的窗，雨滴沿窗慢慢滑落，道道轨迹汇成串串文字，镌刻出心底里纷乱的浓浓思绪。情，一滴一滴地入侵；念，一丝一丝地浮起。

一层秋雨一层凉，在这细雨纷飞的日子，有你，这秋绵长不冷，时光深处的馨香依旧婉约如初；你在，时光深处的暖，自唇边柔柔滑过，婉约成涓涓柔情绽放于心间，香暖四溢。

时光随着细雨淡淡流走，回眸，在清浅的时光里相遇，携纯洁的心一路相伴，心田里开出绚丽的花摇曳芳菲，醉了蜂蝶，美了桑田。依偎着宁静的夜，轻轻融入你的温馨的空间里，静静地聆听，聆听你那湾或喜或忧的心语，用心体会，用情安暖，用爱慰籍。

采一缕秋雨为墨，画一幅水墨长卷：夏的莲亭亭玉立，秋的燕结伴南飞，冬的梅傲骨冰雪。

绵绵秋雨，是谁的一抹清愁泛滥了感伤中的清幽呀，就让这一抹清愁嫣然在秋的念里，将细碎的心语，凝结成旖旎的篇章，沾满淡淡的莲香，让语燕悄悄带去，洒满有你的城池。你在，便是美丽馥郁。

淅淅沥沥的细雨，于窗外缠缠绵绵地飘落，浓浓的情丝在心湖涟漪般荡开，携着桂香，挽着落红，细数生命中的过往，多少缘来缘去从熟悉变为陌生，一个转身便杳无音讯；多少秘密埋藏心中说不出口，成为一生难以割舍的痛；多少思念成河潺潺流淌，终抵不过岁月流逝无痕！

寂寥的雨日，总是令人思绪泛滥，那些记忆深处的美好与温暖，沿着长长的心路，在朦胧烟雨里弥漫，湿润了心灵深处的感动，总是禁不住潸然泪下。一幕幕一幅幅温馨的片段在脑海重演，甜蜜嫣然，温馨了内心深处绵绵的不舍。此时，惟愿相依相偎，静听雨的呢喃，雨的爱恋。

绵绵秋雨，是情在心海里流淌。

导语：学如逆水行舟，不进则退。学习语文更加如此，阅读文章的时候，遇到优美的段落不妨摘抄下来吧！

《要做“一品百姓”》

半个多世纪前，陶行知从提高全民素质的高度出发，提出做人要做到“一品百姓”的口号。他毕生以此自勉勉人，“想老百姓，做老百姓，爱老百姓，学老百姓”，是光彩耀人，彪炳历史，比那些一品大员、一品高 官、一品诰命都要高大得多的“一品百姓”。

“一品百姓”，是百姓之佼佼者，平民之精英，居之不易，体现在一流的德行、一流的襟怀、一流的爱心上。

《敬畏生命》

弘一法师在圆寂前，再三叮嘱弟子把他的遗体装龛时，在龛的四个脚下各垫上一个碗，碗中装水，以免蚂蚁虫子爬上遗体后在火化时被无辜烧死。看弘一法师的传记，读到这个细节，总是为弘一法师对于生命深彻的怜悯与敬畏之心所深深感动。

法国思想家史怀泽在非洲行医时，有天黄昏看到河马与他们所乘的船并排而游，突然感悟到了生命的可爱和神圣。于是，“敬畏生命”的思想在他的心中蓦然产生，并成了他今后努力倡导和不懈追求的事业。

《断崖》

石头很小，山群很大，生命繁忙。

时间在头顶上的云层上空飘逝，断崖坐落在一个地方，从来没有移动过。

朴素的断崖远离了灯火的辉煌，坚强的断崖支撑着深情的凝视。

我的呼吸在灯光的波纹里，遥遥地望着村庄边畔的断崖，断崖仍然在它的世界里。断崖的形象在我的意念里。我为它在我的思维里安排了一个位置，支撑起我的信念，滤得我的目光越来越纯净。

《恪守心灵的绿色》

在城市的绿色和乡村的绿色之外，还有一块心灵的绿色，它茂盛地长在每个人的心灵沃土上。它不以美丽的外表示人，它独自体现着生命的本质，既承受阳光雨露，呕经历电闪雷鸣。它无形却胜过有形，因为一个人的心灵如果失去了绿色，也就失去了善意，失去了真诚，失去了生机和活力。

生命只有宽度，没有长度，只有在宽度里发挥弹性，才能保证生命的质量。

恪守心灵的绿色，就是恪守我们的精神家园，恪守我们的生命。这，应是我们必须坚定地绵延的一种信念!

《胡杨祭》

走一路，寻索一路。每有胡杨树，我必仔细浏览，驻足长久，如急于兑现一个久远的梦。

而更多平常的日子如同荒原本身一样朴实无华，如同岁月一样不露形色，只守着一份心的宁静与知足。

《凝望一棵开花的树》

我在杂乱的、破旧的村庄寂寞地走过漫长的雨季，将我年少的眼光从晦暗的日子里打捞出来的是一棵棵开花的树，它们以一串串卓然不俗的花擦明了我的眼睛，也洗净了我的灵魂。

我在书本垒砌的阶梯上爬行，一棵棵开花的树站立成我精神的守望者。

当我把目光从城市的名利枷锁里收回，投入大自然的一棵自由开花的树，一棵开花的树的精神正注入我的思想，我的目光有了阳光和绿色可以停留，有了自由呼吸的纯净空气，我脱离了低俗的生活，我的目光和灵魂渐渐变得宽广和清澈。

《天真》

天真是人性纯度的一种标志。天真并不诉诸知识，大学或者中专都不必培养人的天真，或者说那里只戕灭天真。天真只能是性情的流露。

天真有时是诗，有时是睿智，有时是幽默，有时也是洞见。

天真是“真”，由“天”而出，即余光中先生说的“破空而来，绝尘而去”。它得乎天性，非关技巧。

《青花瓷》

有青花瓷在的日子，人是不想出门的。我干脆关世界于门外，揽青花瓷于怀中。天天坐在窗前对它们讲薄脆的瓷话，永远都讲不够。话到辞穷处，不见辞不见穷，却有一片幽蓝，冷冷在目在耳在衣在心。它殷实的底气使我沉溺其间，并以此拒绝一个粘腻喧哗的世界。

我终于能安排自己活在青花瓷的时间里了。至今都不知还有什么比青花瓷更——瓷实。

《夕照透入书房》

怎样的事物才能真正地永存?阿房宫和华清池都已片瓦不留，李杜的名句和老庄的格言却一字不误地镌刻在每个华人的心里。世上延绵最久的还是非物质的——思想与精神。

昨天的哲人只能解释昨天，今天的答案还得来自今人。

《渴望苦难》

当寻求到了苦难的真实内涵，寻求到了非我莫属的精神美学，将回怎样呢?也许终于能够高踞于人类的一切苦难之上，去真正领受高原的慷慨馈赠，真正享有朗月繁星的高华，杲杲朝日的丰神，山川草野的壮丽。到那时，帐篷也似皇宫，那领受者将如千年帝王。

《必要的丧失》

憧憬是想象力的飞翔，它是对现实的一种扬弃和挑战。现实太满或者太流于平庸了，憧憬便会扶摇而上，寻找它自己的阳光和雨露。

《丰富的安静》

(首)世界越来越喧闹，而我的日子越来越安静了。我喜欢过安静的日子。

(尾)我对一切太喧嚣的事业和一切太张扬的感情都心存怀疑，它们总是使我想起莎士比亚对生命的嘲讽：“充满了声音和狂热，里面空无一物。”

《停止与开始》

停止是宇宙间的节奏。在宽泛的意义上，停止包含了拒绝、关闭等涵义，是当下生活的中止，同时也潜伏了新生长的可能性。

隔了数百年的遥远距离的两个哲人都曾仰望天空，帕斯卡尔感叹：这无边苍穹的无穷寂静使我战栗!灵魂都颤抖了，语言只能遁隐，于是试图解释的动机最终让位给了皈依，前后的性质完全不同。康德读出了启示，由“头上的天空”联想到了“心中的道德律”，在他眼里，二者是同样的庄严整饬。

停止每每意味着变化，至少是变化的前夕。停止的落脚点是在新与旧的结合处，充满了辩证法的精神。

当追名逐利的脚步停歇时，才有心境欣赏大自然的美，体会月色溶溶，杨柳依依，威风燕子斜，细雨鱼儿出。停下来也才能返归本心，与真实的自我对话，才能重建与大自然的和谐，才能思考千百年来哲人的思考——我是谁?我从哪里来?我到哪里去?

在歌德笔下，一生求索的浮士德博士最后喊道：“美呵，请为我停留!”对于今天的我们，一种加以改动的表述也许更为恰当：美呵，请让我为你停留!

停止是为了重新上路。在现状与超越之间，停止是一座桥梁的名字。

《坐石看云》

世间本来就存在许多乐境，只是现代人为世间所累而未能予以关注，也就失去了许多体验乐境的机会。比如，忙里偷闲看云，以悠闲的心看悠闲的云，便是一种极妙的乐境。

《人生寓言》

意义在于过程，幸福在于细节。

现代人已经没有耐心流连过程，没有能力品味细节。他们活得匆忙而粗糙。他们活得既无意义，也不幸福。

爱过程的人是智慧的，爱细节的人是幸福的。

《伊犁秋天的札记》

秋天，辉煌的告别仪式正在山野间、河谷里轰轰烈烈地展开。秋天的一切表情中，精髓便是“凝神”。那样一种专注，一派宁静：它不骄不躁，却洋溢着平稳的热烈;它不想不怨，却透出了包容一切的凄凉。

《消费=享受?》

灵魂是人的精神“自我”的栖居地，所寻求的是真挚的爱和坚定的信仰，关注的是生命意义的实现。

当一个享尽人间荣华富贵的幸运儿仍为生活空虚苦恼时，他听到的正是他灵魂的叹息。

《蓝印花布》

它(旧蓝)条理清晰的纹脉里混合了山野的气脉和时光的表情，这种旧蓝，让人想起所有经历过的岁月，以及在岁月里积累着痛楚与快乐的吾土吾民。

《书》

人生如博弈，全副精神去应付，还未必能操胜算。

《大地重现》

那些树很像冬天——凝望北方遒劲、疏朗的高枝的时候，一条大河在深远地流，仿佛流在创世前清光寂寥的夜色里……

经典的著作大多都发旧了，翻开来，就像撑船上溯到了远古。

一行行时短时长的句子，一页页时远时近的思绪，那么厚实、自信、激动人心。它们常常使你走在源头，又走向天空，走回语言的诞生。

《诗意》

诗意是一种美，是一种崇尚美的精神之光的闪烁，是自由的心灵在广阔世界飞翔时撞击出的美丽火花。

只要生命存在，诗意就不会消失。

《珍惜愤怒》

愤怒出诗人，愤怒也出统帅，出伟人，出大师，愤怒驱动我们平平常常的人做出辉煌的业绩。只要不丧失理智，愤怒便充满活力。

《孝心无价》

“孝”在甲骨文里的写法，是一个少年人牵着一位老人的手，慢慢地在走。“孝”字从右上到左下那长长的一撇，便是老人飘荡的胡须……

“孝”是稍纵即逝的眷恋，“孝”是无法重现的幸福。“孝”是一失足成千古恨的往事，“孝”是生命与生命交接处的链条，一旦断裂，永无连接。

赶快为你的父母尽一份孝心。也许是一处豪宅，也许是一片砖瓦;也许是大洋彼岸的一只鸿雁，也许是近在咫尺的一个口信;也许是一顶纯黑的博士帽，也许是作业簿上的一个红五分;也许是一桌山珍海味，也许一只野果一朵小花;也许是花团锦簇的盛世华衣，也许是一双洁净的旧鞋;也许是数以万计的金钱，也许只是含着体温的一枚硬币……

在“孝”的天平上，它们等值。

[名家散文优美段落摘抄