关于秋雨的优美散文(合集20篇)

余秋雨，艺术理论家，中国文化史学者，散文作家

代表作：《笛声何处》、《一个王朝的背影》、《行者无疆》、《千年一叹》、《山居笔记》、《文化苦旅》、《文明的碎片》、《霜冷长河》、《出走十五年》等

雪--余秋雨

美丽的雪花飞舞起来了。我已经有三年不曾见着它。

去年在福建，仿佛比现在更迟一点，也曾见过雪。但那是远处山顶的积雪，可不是飞舞的雪花。在平原上，它只是偶然的随着雨点洒下来几颗，没有落到地面的时候。它的颜色*是灰的，不是白色*;它的重量像是雨点，并不会飞舞。一到地面，它立刻融成了水，没有痕迹，也未尝跳跃，也未尝发出唏嘘的声音，像江浙一带下雪时的模样。这样的雪，在四十年来第一次看见它的老年的福建人，诚然能感到特别的意味，谈得津津有味，但在我，却总觉得索然。"福建下过雪"，我可没有这样想过。

我喜欢眼前飞舞着的上海的雪花。它才是"雪白"的白色*，也才是花一样的美丽。它好像比空气还轻，并不从半空里落下来，而是被空气从地面卷起来的。然而它又像是活的生物，像夏天黄昏时候的成群的蚊蚋(ruì)，像春天酿蜜时期的蜜蜂，它的忙碌的飞翔，或上或下，或快或慢，或粘着人身，或拥入窗隙，仿佛自有它自己的意志和目的。它静默无声。但在它飞舞的时候，我们似乎听见了千百万人马的呼号和脚步声，大海汹涌的波涛声，森林的狂吼声，有时又似乎听见了儿女的窃窃私语声，礼拜堂的平静的晚祷声，花园里的欢乐的鸟歌声……它所带来的是-阴-沉与严寒。但在它的飞舞的姿态中，我们看见了慈善的母亲，活泼的孩子，微笑的花儿，和暖的太陽，静默的晚霞……它没有气息。但当它扑到我们面上的时候，我们似乎闻到了旷野间鲜洁的空气的气息，山谷中幽雅的兰花的气息，花园里浓郁的玫瑰的气息，清淡的茉莉花的气息……

在白天，它做出千百种婀娜的姿态;夜间，它发出银色*的光辉，照耀着我们行路的人，又在我们的玻璃窗上扎扎地绘就了各式各样的花卉和树木，斜的，直的，弯的，倒的。还有那河流，那天上的云…

青春，一个充满朝气蓬勃的词，有眷宛如七彩长虹般的缤纷绚烂，好似金玉的灿烂辉煌，更有着神秘的梦幻色彩青春，也是一杯用岁月酝酿出来的琼浆玉液，细细品尝才能体会其中的滋味;有酸有甜还有辣。青春，让我们充满朝气与活力，让我们情窦初开，洒脱不羁。

汗!青春的营养物质，青天因汗水浸泡而显得丰盈饱满;泪，青春的溶剂，青春被溶解而稀释，稀释的青春被溶剂，分解得只剩下一副刚强不屈的身躯。青春期的我志比天高，像春天一样富有生机和活力;青春期的我豪迈洒脱，像夏天一样热情奔放;青春期的我，不知为什么变得如此多愁善感，像秋日的丝雨一样深沉忧郁;青春期的我，有了冬天的冷峻与沉稳。

青春是两颗连在一起的心，是友情，青春的友谊是无私的，纯结的，不带任何功利色彩，它像一杯清香的茶，在若干年以后，仍然令人如此怀念，有人说：撇开友情就无法淡青春，也许吧，因为友情是点缀青春最美丽的花朵，缕缕雨丝轻轻掠过花儿，留下浅浅的吻痕。

青春是光，美丽却易飘零，假如不去呵护，在来不及美丽时，就会凋谢枯萎，青春是雨，朦胧却不多情，假如不去把握，就会变成眼泪，在伤心时破碎，青春是风，来也匆匆去也匆匆，假如不去拘留，就会在不经决间消逝，无情地飘走无踪。人生就是一张白纸，我们每个人手中都有一只画笔，未来就靠我们的双手去绘画出来，因此我们应该用五彩缤纷的画笔，却创造一个属于自己的人生。

滴滴友情的细雨落入我的心田，种下淡淡的友谊，有一天，在梦里上帝对我说："前世的500次回眸眸得今世的一次擦肩而过，你相信吗?""我相信!"我傻傻地问上帝，"那我们的相遇叫呢，那该需要前世的多少次牵手呢?"上帝没有回答我，他沉默，醒来，我轻轻地对自己说：珍惜今世我们的相遇吧!

是青春给了我活力。

在小路边熙熙攘攘，在操场上奔奔跑跑，我的朝气我的活力感染着每一朵小花每一棵小草，它们在为我的活力微笑，它们在为我的朝气绽放，我可以拍着胸脯为自己的活力而骄傲，是青春，是它告诉我：青春就是张扬，推开夜天窗，对流星许愿，给我们一双翅膀，我们就能勇敢飞翔，能够接受梦幻的太阳。

是青春教会了我坚强

哭哭啼啼是小时候的我，现在的我不会因为一点儿小事而哭闹，坦然地面对外来的困难与委屈，因为我的肩膀已不再小，可以挑起外来的压力，是青春，是它告诉我青春就是坚强，既然困难已经来临，我又何不既来之则安之，让这暴风雪来得更猛烈些吧!因为没有值得我流泪，

是青春让我自信

流星划破寂静的夜空，水滴折射出太阳的光芒，青春的我像一只刚刚学飞的雏鹰，面对外面的世界既向往又害怕，常常想展开"翅膀"飞向高空，常常又因为害怕而萎萎缩缩，面对已经"高高在上"的其他雏鹰，既羡慕又自卑，是青春，是它告诉我：青春就是自信，是它使青春的我抬头挺胸面对一切突如其来的挫折。

值得我哭泣的人不会让我流泪，坚强才是我真正的翅膀。

是青春赋予我多愁善感

不经意的一个微笑让我心动，无意识的一个动作使我伤心，青春的我就是这样多愁善感。年幼轻狂的我总是把寂寞挂在嘴边，却从来没有体验过真正的寂寞，因为我有爱我的父母，朋友与老师，是青春，是它告诉我：青春就是淡淡的忧愁，因为多愁善感而有了一颗善良，感恩的心。

带着一颗快乐的心，你会处处感到快乐;带着一颗宽厚的心，你会处处感到温暖。人生难免遇到伤害，只要勇敢、坚强地面对，它就会成为难得的财富。心不设防，天宽地长。

家可以延伸到很远很远，包容大千世界;家可以缩得很小很小，仅两个人也可打得不可开交。家可以绿树成荫，繁华似锦，围起一个小鸟的天堂。家可以狼籍 一片，血流漂杵，筑成一对男女的死牢。关键须每位成员既是国王也是兵，建设它守卫它，和谐地调整家的内政外交，处理好家的边关防务。

青春的意义决不在于这炼狱般的高三，却一定需要这炼狱般的高三来锻造并借此加以最深刻的阐释。

有人说：珍藏在人生册页中的青春花瓣，或许只是一双永不能忘的双眸，一个令人心动的微笑，我想说：青春的光芒在冉冉开起时会很明亮，青春的花朵，在经历过风霜雨雪后会熠熠生辉，青春的旅程在不断搏击后才能谱写壮丽篇章。

岁月是条奔流不息的河。多少美丽的日子，灿烂的回忆，都在这跳动的节奏中渐渐远去、隐逝。但总有些东西给我们留下深刻印象，引导我们前进。或一个人，或一句话，或一件事。

时间好象一把尺子，它能衡量奋斗者前进的进程。时间如同一架天平，它能称量奋斗者成果的重量;间就像一把皮鞭，它能鞭策我们追赶人生的目标。时间犹如一面战鼓，它能激励我们加快前进的脚步。

生命无法用来证明爱情，就像我们无法证明自己可以不再相信爱情。在这个城市里，诚如劳力士是物质的奢侈品，爱情则是精神上的奢侈品。可是生命脆弱无比，根本没办法承受那么多的奢侈

镜子里的我的那些单纯与快乐早已随着冷清的风渐渐远去，然后，堙没于时光的灰烬里。

人世间的真情就像一张大网，时刻温暖着人的心扉，就如妈妈的爱一样，永无止境。

曾经以为，一次无奈的哭泣，便函是人世间所有的沧桑;一个小小的挫折，便函是人生所有的失败。是十四岁告诉我……

没有计划，就没有目标。没有执行力，就找不到成功的方法。万丈高楼平地起，一切根源由心生!

万事由心生，如果出发点是对的，那么以后的生活也自然会幸福。如果出发点是错的，那么不管你以后做什么事都是错的!

征服世界，并不伟大;一个人能征服自己，才是世界上最伟大的人。

懂得把精力用在发挥优势上，而非克服弱点。发挥优势事半功倍，克服弱点事倍功半。了解自身弱点不去做自己的弱项，规避弱点风险或找互补的合伴，或许就知道人字的内涵。

人，应该有目标!人应该为目标活着!坚持目标能力在于不经常更改目标，在于在迷茫的时候依然没有忘记目标，在于没有改变目标，因为改变目标就意味着逃避!

前有中流砥柱，后有新兵追赶，不进则退!时不待我!不要咄咄逼人;不要全抛一片心!

在人之上看得起别人，在人之下要看得起自己，我们要把自己放在一个属于自己的一个位置，不要让诱惑迷惑了自己的心智，迷惑了自己的头脑，认为自己是无所不能的，这其实是别人的对你的恭维，要自己真实地了解自己，自己能做什么，自己能干什么，有一个好的定位，才利于自己更好的发展。

对于世间任何一个人来说，所谓的一帆风顺、万事如意，只不过是人们相互之间美好的祝福之语而已。

只要拥有志向，在努力的为它奋斗，那不可能也会变成可能，只要坚持不懈，那你一定能够达到成功的彼岸

生容易，活容易，生活不容易。人生就是生活的过程。哪能没有风、没有雨?正是因为有了风雨的洗礼才能看见斑斓的彩虹;有了失败的痛苦才会尝到成功的喜悦。

少年经过了春天的历练;通过了夏天的洗礼;走过了秋天的清冷;闯过了冬天的狂风暴雪，已经拥有了腾飞的翅膀.

我在正值青年的岁月里是不应该去回忆过去的，尤其是那早已离去并且遥远的少年时代，可是，我却又无法不去回忆，那样的感受也许不可能再现，那样的心情也许不会再有。

做事情，不能前怕狼，后怕虎。种子，如果害怕埋没，那它永远不能破土而出。鲜花，如果害怕凋谢，那它永远不能绽开美丽的面容。轮船，如果害怕风浪，那它永远不能到达成功的彼岸。蜡烛，如果害怕熄灭，那它永远不能发光。矿石，如果害怕焚烧，那它永远不能成钢。

1、有时偏执于一己的看法，旁观者清，当局者迷，朋友善意的提点，点出事情的利弊，道出性格的缺陷，为的是希望大家一起进步。虽然出于一片好心，人普遍面皮薄，请不要在大庭广众上指导，请配合先赞后弹等技巧，请辅以诚恳温和的态度，否则，忠言逆耳，成了反效果，破坏双方的关系。

2、古藤老树昏鸦，断肠人在天涯。韶光荏苒，记不起年少的轻狂，不再想当年的慷慨激昂。一路奔波流浪，一路磕磕绊绊，落叶归根回到最温暖的故乡，回到那段年少最自由的时光。青石板道上，百花绽放，翩翩蛱蝶落叶成欢。把岁月流走的微笑埋进古老的河畔，在明媚的阳光下，让点点记忆灿烂盛放。

3、常常不自觉地想：是否这世界来源于寂静，也终将归于寂静？那些盛开在流年里的时光，那些经过了放逐或保存过的故事，是否会在某一个合适的时间或某一个合适的地点，悄然滋生出妖娆的花来，绕指留香？

4、在记忆的旮旯里，重新把以前的画面拼凑起。夕阳下你的美丽，落日的晚霞像是给你披上漂亮的嫁衣，习习微风把你的面纱吹起，凝眸深处你的微笑惹人痴迷，无奈生命里伏伏起起，你的美永远刻在了我的脑海里，耳畔你的歌声响起，试着用手触摸虚无的你，才发现，可望而不可及。

5、秋水长天月又盈，无限相思付瑶琴，琴音袅袅思如潮，两处情牵夜夜心。杯中倒影月已碎，把酒临风向青天，月华如霜上眉宇，静夜飞花冷寄心。

6、岁月的帆，在回忆的目光下渐行渐远，耳际忽而响起＜怒放的生命＞的旋律，激起我心中一股莫名的渴望。轻轻拉开窗帘，一场春雨，淋湿了虔诚向往的花朵，许许多多的回忆片段如同雨浇开的花香，温馨着那深藏的梦，一如此刻的心境，任那悠悠飘荡的花香与春风将我熏醉，且，不愿醒来。

7、曾经的青春很短暂，也很无情，自以为迈开了脚步，就可以浪迹天涯，向着前方自由的奔跑，可是在万般阻扰的挫折上，只能用着胆怯的目光看着“层层浪，叠叠高”的物质文明社会，不敢融入进去，可是逃避了现实的约束，就能高枕无忧了么？一昧的消沉，失落，伪装出虚伪的自己，可最后受伤的人还是自己。

8、无法倒流的时光，带不走的是岁月的芬芳，回不去的是年华的沧桑，留不住的是时间的流淌。年少的时候，总会在铺满荆棘的道路上历经艰苦，正值花样年华的时候，那些看似美好的事物却趋之若鹜，随心所欲，可当青春都被挥霍一空的时候，才会懂得珍惜，不免怀念过去。

9、每个人都有他的脾气，每个人都有他的压力与无奈，尘世中没有哪一方净土能让人不受到伤害。职场上的徘徊不前，被人暗算，心力交瘁；感情上的千回百转，始终遇不见对的人，面对年老父母的催促，烦躁又无奈，被冠以不孝的罪名。在这个城市年复一年却付不起一套房子的首付，永远处在缺钱借钱的状态中，想要的生活总是在前方，总是差一段距离。

10、近朱者赤，近墨者黑，良友是黑暗中的曙光，引领你步向正途；损友会诱惑你走上歪路，令你陷入万劫不复。发掘被埋没的那一颗沧海遗珠，给予养分，欣赏长处，知己知彼，将心比己，相识满天下就不难了。朋友是要用关心去润泽，用勉励去雕琢，用沟通去维系。友情如生普洱，在一定的条件下，愈陈愈醇厚。

11、将一份美丽婉约成风景，芬芳明媚且安恬的时光，浅笑于岁月之巅，静静放牧心灵，即使找不到来时的路，仍愿以一袭执念，追赶那份最原始的纯真。岁月静好，痛苦抑或忧伤，都是一种成长。期待有一天，回眸处，能拾回那个遗失的梦。

12、独处时，我爱泡一杯清茶，一片片盈绿，舞动翩翩，茗香阵阵，享受顷刻的慵懒。心，静如镜，悠然自得。轻晃茶杯，茶叶时而簇拥，忽而四散，浮沉不定。缓缓啜饮，清雅淡致的苦涩在舌间荡漾开来，润泽心田。茶是大自然的结晶，品茶是灵与美的契合，心与智的探讨，静与空的悟会。

13、当我们踏上人生的征程时，涌入社会的潮流中，总会在失败中磕磕碰碰，往往很多事情的抉择，没有对与错，只有它的缘由与结果。年轻的时候，总会好高骛远，一时兴起，乘风破浪，怀揣着美好憧憬的梦想，坚信自己能够驶向成功的彼岸，可正踌躇满志时，一旦遇到重重困难，却经不起千锤百孔的打击，只得半途而废，如同白驹过隙，潮起潮落，来时太突然，去时不复返。

14、大千世界，滚滚红尘，与你擦身而过的人比比皆是。百年仅修得同渡船，要种多少善果才能与他漫步人生路？朋友如海水般，承载你无数的泪花；欢乐时，白浪掀天，波涛汹涌，心，雀跃跳动；悲伤时，阴郁深沉，潮涨潮退，低语着，安慰着，轻抚疼痛的心。

15、闭目细思沧海桑田，往日景色一幕幕浮现在眼前。落霞孤鹜缓缓出现，秋水雾霭水天一线。翌日清晨的阳光争先恐后地射出地平线，沉寂的夜色默默退出舞台中间，一道道明媚掠过窗前，在万里无云的天边，演绎一场凄楚缠绵。戏里戏外又有谁能看见，黄昏袭来的瞬间，明媚的忧伤又要上演一场生离死别。

16、站在时光廷伸的岸上，侧目而视来时的路；岁月之河，涛声依旧。唯有自己的心语，如潺潺有声的溪水，婉转而悠扬，伴着我度过无数无眠的无尽之夜。在这有风有情的雨夜里，我想用清纯的文字煮一壶墨香，坐在窗帘的边缘点燃生命的歌喉。

17、每一天的早晨我们还是需要坚强，即使在睁眼的刹那，心底一百个不情愿的挣扎着起床，可是我们还是得用飞一般的速度解决洗脸刷牙，过着打仗般节奏的生活状态。在连续没有休息的时候，拖着疲惫的身躯，眼皮在打架，慵懒的精神在无声的抗议，我只是一具行走的躯壳。而一旦，获得充足的休息，让身体和心灵得到阳光和雨露的滋养，年轻的心又迅速的恢复弹性，一扫消极的情绪，再次投入到风风火火的生活中。

18、再不会为了一句话，而和人争得面红耳赤；再不会为了一个漫不经心的承诺，而欲生欲死。抑或流年里少了那些朗声大笑，取而代之的却是温婉的微笑。坐在电脑前，静静地听一首歌或看一篇文，常常是被一个旋律一句话或一幅图所感动，而在不期而至的灵感中，任指下敲出袅娜的花。岁月荏苒，什么都可以改变，唯一不能改变的是天性中的善良和善感。

19、站在都市的一隅，感受那些渐行渐远，当沧桑倦怠了最初的单纯，当岁月荒芜了似乎成熟的心田，文字是否仍可以承受心之重？许多过往，错过了擦肩了流泪了欢笑了，到最后还剩下些什么？

20、人在一生之中，总有些酸楚的往事，让人泪流满面，令你不堪回首；也总有一些甜蜜的回忆，让人沉醉不醒，痴迷而又流连忘返。而一些生死离别的无奈，相聚重逢的喜悦，放弃与执着，忧愁和快乐，心痛过的，感动中的，都宛如一首跌宕起伏的人生交响乐。既有千回百转的悱侧惆怅，又有情深意意的悠悠旋律，不时的在你心中回荡。徘徊。萦绕。在那往昔的经历中，纵有秀山丽水，旖旎梦境，纵是花前月下，呢喃细语的缠绵回忆，终抵不过此时百感交集的一声轻叹，一脸无奈，一缕清怨。

21、如花美眷，似水流年。终究看不穿思念，泛滥成灾如水绵绵。眼泪里的柔情缱绻，在断裂的文字里灰飞烟灭。过往云烟，苍苍如雾消失在眼前，没有太多留恋，没有太多诀别，一行行眼泪的落下的瞬间，终湿透了写满思念的信笺，雁字回时路边，带上我深深地爱恋，落在你的枕边，伴你入眠。

22、岁月流逝的风，吹起记忆的长发在思绪里飞扬，如猎猎飘舞的旗帜，轻轻的拂开紧闭已久的心窗，掬一捧月华之莹露，洗去生命的锈迹和尘埃，把自己的人生之河置换成如清泉般的澄明和洁净。

[散文优美段落摘录

在通化市场散步，拥挤的人潮中突然飞出来一股清气，使人心情为之一爽;循香而往，发现有一位卖花的老人正在推销他从山上采来的野姜花，每一把有五枝花，一把十块钱。

老人说他的家住在山坡上，他每天出去种作的时候，总要经过横生着野姜花的坡地，从来不觉得野姜花有什么珍贵。只觉得这种花有一种特别的香。今年秋天，他种田累了，依在村旁午睡，睡醒后发现满腹的香气，清新的空气格外香甜。老人想：这种长在野地里的香花，说不定有人喜欢，于是他剪了一百把野姜花到通化街来卖，总在一小时内就卖光了，老人说：“台北爱花的人真不少，卖花比种田好赚哩!”

我买了十把野姜花，想到这位可爱的老人，也记起买野花的人可能是爱花的，可能其中也深埋着一种甜蜜的回忆;就像听一首老歌，那歌已经远去了，声音则留下来，每一次听老歌，我就想起当年那些同唱一首老歌的朋友，他们的星云四散，使那些老歌更显得韵味深长。

第一次认识野姜花的可爱，是许多年前的经验，我们在木栅醉梦溪散步，一位少女告诉我：“野姜花的花像极了停在绿树上的小白蛺蝶，而野姜花的叶则像船一样，随时准备出航向远方。”然后我们相偕坐在桥上，把摘来的野姜花一瓣瓣飘下溪里，真像蝴蝶翩翩;将叶子掷向溪里，平平随溪水流去，也真像一条绿色的小舟。女孩并且告诉我：“有淡褐色眼珠的男人都注定要流浪的。”然后我们轻轻的告别，从未再相见。

如今，岁月像蝴蝶飞过、像小舟流去，我也度过了很长的一段流浪岁月，仅剩野姜花的兴谢在每年的秋天让人神伤。后来我住在木栅山上，就在屋后不远处有一个荒废的小屋，春天里月桃花像一串晶白的珍珠垂在各处，秋风一吹，野姜花的白色精灵则迎风飞展。我常在那颓落的墙脚独坐，一坐便是一个下午，感觉到秋天的心情可以用两句诗来形容：“曲终人不见，江上数青。”

记忆如花一样，温暖的记忆则像花香，在寒冷的夜空也会放散。

我把买来的野姜花用一个巨大的陶罐放起来，小屋里就被香气缠绕，出门的时候，香气像远远的拖着一条尾巴，走远了，还跟随着。我想到，即使像买花这样的小事，也有许多珍贵的经验。

有一次赶火车要去见远方的友人，在火车站前被一位卖水仙花的小孩拦住，硬要叫人买花，我买了一大束水仙花，没想到那束水仙花成为最好的礼物，朋友每回来信都提起那束水仙，说：“没想到你这么有心!”

又有一次要去看一位女长辈，这位老妇年轻时曾有过美丽辉煌的时光，我走进巷子时突然灵机一动，折回花店买了一束玫瑰，一共九朵。我说：“青春长久。”竟把她动得眼中含泪，她说：“已经有十几年的时间没有人送我玫瑰了，没想到，真是没想到还有人送我玫瑰。”说完她就轻轻啜泣起来，我几乎在这种心情中看岁月蹑足如猫步，无声悄然走过，隔了两星期我去看她，那些玫瑰犹未谢尽，原来她把玫瑰连着花瓶冰在冰箱里，想要捉住青春的最后，看得让人心疼。

每天上班的时候，我会路过复兴甫路，就在复兴南路和南京东路的快车道上，时常有一些卖玉兰花的人，有小孩、有少女，也有中年妇人，他们将四朵玉兰花串成一串，车子经过时就敲着你的车窗说：“先生，买一串香的玉兰花。”使得我每天买一串玉兰花成为习惯，我喜欢那样的感觉——有人敲车窗卖给你一串花，而后天涯相错，好像走过一条乡村的道路，沿路都是花香鸟语。

印象最深的一次是在东部的东澳乡旅行，所有走苏花公路的车子都要在那里错车。有一位长着一对大眼睛的山地小男孩卖着他从山上采回来的野百合，那些开在深山里的百合花显得特别小巧，还放散着淡淡的香气。我买了所有的野百合，坐在沿海的窗口，看着远方海的湛蓝及眼前百合的洁白，突然兴起一种想法，这些百合开在深山里是很孤独的，唯其有人欣赏它的美和它的香才增显了它存在的意义，再好的花开在山里，如果没有被人望见就谢去，便减损了它的美。

因此，我总是感谢那些卖花的人，他们和我原来都是不相识的，因为有了花魂，我们竟可以在任何时地有了灵犀一点，小小的一把花想起来自有它的魁力。

当我们在随意行路的时候，遇到卖花的人，也许花很少的钱买一把花，有时候留着自己欣赏，有时候送给朋友，不论怎么样处理，总会值回花价的吧!

——一九八一年十一月十一日

抒情作文就是通过借物或者借景来抒发自己情感的作文类型。小编整理了相关的作文范文，快来欣赏吧。也许对你有帮助哦。

【老家的三棵梧桐树】

我离开老家很多年了，抹不掉的是阔别不散的记忆，那些浅浅的、深深的魂，如老家的三棵梧桐树。要是乡情可以托付，我会把全部的思念，寄托给老家小桥沿那三棵亦兄亦弟、情牵乡韵的梧桐树。春夏，风语叶话;秋冬，骨枝独啸。

我在老家的时候，门前有一条用鹅卵石铺就的小路。它是牵连散居村落四邻八舍的进出通道，向南蜿蜒，向北缓缓起坡，顶着东西贯通外乡的村路。与村路衔接处，隔着一条西流的排水沟。沟的上方，齐小路跨铺着三四根宽窄相仿的石板条，以作简易小桥，故小路镶口十来平方米的地方，被乡人俗称为“小桥沿”。

像兄弟亲样的那三棵梧桐树，就立在小桥沿的小路两旁。老大粗些在外、老二中粗在里，并列西侧;老小细些，面着老大，位立隔路的东侧。说粗些，齐腰处不过三、四十公分的径口;说细些，其树围大约在二十公分左右。老大、老二，许是年长，皮肤粗糙棕黑，有些老成持重。老小细皮嫩绿，光滑润泽，枝枝杈杈都是青青扬扬。老大、老二之间连着一条长条石;老小根处是一块垫起来的青石板，坐摩得十分光滑，向南有一条半圆形的长石柱。这树，这摆设，当然是我的乡邻乘凉小憩、家常闲聊的地方。

大概这是一块风水宝地。早些，小桥沿梧桐树根西下，一个小四方的位置，有两穴小陈家陈姓祖辈的坟。后来，陈姓人家迁坟后，我家隔壁邻居，在其上面盖了间小屋，做起了日杂小卖的生意来，不光红火，就连婚后至中年不孕的人，还竟然生育了一个儿子。

这三棵梧桐树，是否奔着这灵气来的，没有文字考证。若果真是冲着灵气来的，那它一定比这路、这桥、这坟来得早些，还应该是悄悄生长成树，不然难免遭劫，不然难以长成。是否还有一种可说，那就是铺路铺桥的辈上种植的，之后用来乖凉。不过，何种由来倒不是很重要，重要的是它们真的能给人乘凉了，真的能细听乘凉人的乡间笑谈了。

过去，乡下的村事乡闻、家长理短，主靠乘凉人咂嘴出来。张门婚娶，李家添人，王姓拌嘴，还有刨根溯源，道古论今，无一不是。邻里的样样件件，甚至连床上的那些事，都会被用作谈论捧笑的聊料，而所有那些舌嘴喂耳的轶事，又无不多在如小桥沿那样的聊间滴滴流出。

现在的光景不一样了，大家都可指点一屏，千里相聊于目下，无论多远，随时都可以点来目睹，一网尽收天下事。不过，这样一来，多少会冷落志在为人乘凉、已能为人乘凉、又可聆听乡趣的三棵梧桐树了。我不知道，他们是否已经被冷落，有了眉梢愁云。那些流年里留在枝间叶片上的乡音，散了吗?

记得，每当枝枝挂满叶芽，那三棵梧桐树总会面露正意，青春抖擞，有着乡里壮汉少男般的模样。一群群春鸟，在丫条芽头，抓枝闻芽，又盘旋翩跹，流连往返;每当枝枝扇叶葱茏，又总会手舞足蹈，跟风荡漾，有着神采沛腾、风流跌宕的姿貌。不息的蝉鸣，唱着他们的歌谣。东风徐徐，与眸及可见的溪流一起，在风语里找出最美的意境，叶话流吟，在枝里水间呢喃，合和着欢享那一春一夏的时光。

记得，每当秋风吹黄他们的绿叶，那追根的行程，就会在枝条上出发，一叶一叶地起程，以最美的落姿，装点秋景，安卧根土。一叶知秋，更是一叶知根知土，酝酿明春。每当薄霜轻覆，凉里透出冷意的时候，那些杈杈条条，都会挺出不惧寒侵的骨感美，任风嗖刮，长啸豪歌，以瘦傲嘲笑冬天：冬天不用得瑟，迟早会成为真正的春天。雪奔旷野，以雪为花;冰封大地，以冰明心。所见的是一身傲骨，一心清明。当梅花寒放报春时，根根枝条流淌着青液;活跃的根系，在充满水分的土壤里寻找最合适的伸展。杼情的根心，在新的年轮里再次澎涨。

我坚信，家乡那三棵梧桐树，一定不会老去，他们根植于浓浓乡音的土壤里，更是根植于怀怀情深的心灵里。即使枝枯树残，那根一定会扎得很深，让我的乡情源远流长!

【一季花香一季流觞】

作者 钥之华

一场秋雨一场寒，立秋刚刚过去几天，几场秋雨，北方的天已经微觉寒意，我觉得冷便从柜子里，拿出了尘封了一个夏天的披风穿在身上。北方的天就是这样，热浪来得快去得也快，几声悉悉率率的蟋蟀的叫声，几声知了知了的呢喃声，秋季便迈着款款的的步子，揭开羞涩了一个夏天的面纱，带着成熟少女的风韵，带着满腔的热情出现在你的面前。

没有人能拒绝秋天的收获，就像没人能拒绝少女的多情，鲜花肆无忌惮的开放着，用她们最美的身姿，来吸引人们的眼球。当然鲜花也许没有多情，是人们赋予了他们太多的情感。他们把美丽赋予短短的的生命，只为在这一季灿烂!唯把相思轻作茧，只为在这一季流年不负这一次生命，这一次相遇。没有人知道鲜花为了谁开，只是看花的人赋予了她太多故事;没有人知道鲜花为谁馨香，只是爱花的人给了她们太多幻想;没有人知道花为谁美，只因为惜花的人把她赋予了太多真情。春天的花开的顽强，夏天的花开的多情，秋天的花却是成熟。因为经历了春的寒风，夏的炙热，经历了两个季节的冷暖，才知道秋天收获的甜美。

一季花香一季流觞 ，每个生命从春天走到秋天，就像一个呱呱坠地的婴儿，经历了一次人生的轮回。为什么不在秋季里把自己盛情绽放。我喜欢秋季，就像喜欢自己，没有人比自己更了解自己需要什么，在这个多情的季节去收获一段感情，一段人生、一段悲喜，一次拥有，不管痛了、爱了、失去了、拥有了、经历了你就不是失败者。给我一次生命，便不负这一季轮回。秋云渐远天湛微蓝，秋高气爽的季节，在院中沏一壶新茶，赋一阕新词，和家人一起闲话桑麻，在星星点点的夜空下围坐一桌亲朋好友来畅所欲言，何不美哉妙哉。看着院子里的瓜果蔬菜，清脆的苹果、黄橙橙的梨子个个透着水灵，你要是来到这农家小院，也会让你馋馋的，有上去咬一口的冲动。苹果树下梨子树下的油菜也绿油油的，努力着在享受着初秋的阳光，生怕被淘汰出局。

没事的时候你也可以去登山，张家口的山不同于别处的山，一个山湾一座城，可谓是城中有城 ，你站在大街上只能看到城市的一偶，想要看清城市的全貌你就得去爬山。在秋天这个舒爽的季节去爬山，你可以享受那种天高云阔的感觉，那种发自心底的豪迈会油然而生。站在山上看着半山腰的柏树林，看着星罗棋布的各个小区，看着从城中川流而过的河。尽情的享受着大自然的给予。站在山顶享受着风从身边虑过的感觉，轻轻柔柔的，会让你把一天劳碌，一天的心情放逐。看着城市中忙碌的人群，看着马路上川流而过的车辆，看着乡村一阵阵炊烟四起，你会有一种超脱的感觉。我在天地间，天地任我行，尽情去感受空间的宽广，空间的清灵。

从山上往下走，会经过一片柏树林，这几年政府为了丰富市民生活修建的娱乐场所。柏树林中用砖石铺了小路，为了给人们锻炼方便又用小路隔开了一个个小区域。在每个小区域里有唱京戏的，唱歌曲的，还有打太极拳的，跳广场的的。吊嗓子的不时发出啊，啊，啊的韵律声，有的人做着仰卧起坐在数着记忆的数字，也有人再锻炼着腰的灵活度，在健身器材边慢慢的扭着腰。小路上三三两两的人，或跑步或竞走，在这里你会觉得生命是何其珍贵，才发现自己老了该去珍惜生命了。因为是秋天了，没有了夏天的潮热，夏天的烦躁，人们也来的多了，直到万家灯火闪烁人们才恋恋不舍的，一路谈着笑着回家去。

山脚下有条小河，也是人们锻炼身体的的好地方，晒了一天的河水温温的，人们穿着凉鞋在水里来来回回的趟着玩。也有的人把车开来在河里洗着车。河里有小鱼小虾小扇贝，也有爱钓鱼的在河边钓鱼。也有撒网捕鱼捉虾的，再等待许久以后也会有一兜半兜的鱼儿、虾儿入网，虽说数量不是太多，也是满满一兜子的希望。河岸边有一排高高的柳树，爱对弈的大爷大妈们在树下甩着扑克，杀着象棋，时不时的传来一两声将军杀马的咔咔声。落日的余晖透过柳树的缝隙照射下来，洒落在人们的身上，组成了一副极美的画面。晚上的清水河边也是篝火点点，那些爱野炊的人们，拿着自己的买的烧烤炉。支开一片地方三五好友相约，一起来河边野炊，也很是惬意。

当万家灯火陆续亮起的时候，小河边终于恢复了宁静，奔波了一天的人们，终于安静下来，回家舒舒服服的冲个热水澡，然后带着第二天的憧憬再做一个美美梦，不信?你看他在梦中露出的笑脸。

【今生最美，不过那片向日葵】

他是一个农民家庭的孩子，学生时代拼死拼活考进大城市的一所美术院校，他一边学习一边打工，很努力地生活。大学毕业后，他如愿进了一家广告公司工作，为了在公司站住脚跟，他沉溺于工作中，几乎放弃了休假日。

几年下来，他坐上了广告总监的位置，却得了严重的胃病，同事们都不理解他，埋怨他爱表现，牵累大家要跟着一起加班，他感到心力交瘁，决定回乡散心。

他的家乡在向日葵小镇，经过橘林小道时，他望见一排金黄的向日葵，迎着太阳的方向昂着沉甸甸的头颅，在他的心里投下一道明媚的颜色。空气中流动着阳光的味道，他闭着眼睛深吸一口气，心里顿时被阳光充得满满的，仿佛有一朵葵花在他的心里绽放。

一个背着双肩包的孩子站在一排葵花前，伸开双手，脸上带着一抹醉心的微笑，葵花的明媚映在孩子的脸庞上，这一刹那，他被孩子脸上的快乐所吸引，连忙拿起带在身边的画板，将这温馨的一刻落于画纸上。

孩子好奇地望着他，问他是什么人?他心里一动，说，我是美术老师。孩子脸上带着一丝惊喜又盼望的神情说，你真的是新来的美术老师吗?我们小镇已经有五年没有美术老师了!

他看着孩子，狠狠地点着头，在心里下了决心：停下来，找到内心的自己。

他把这幅向日葵画作送给了孩子，往镇上唯一的一所小学走去。第二天，他成为了向日葵小学的美术老师。他常常利用课后的时间带孩子们去小道、田梗、橘园写生，孩子们兴奋极了，他们没想到，在大城市毕业的他能来到小镇为他们停留。他儿时的朋友劝他，不用那么累，当老师嘛，尽好本职工作就好了。而他却说，每个孩子都应该得到一个快乐的童年，我和孩子们在一起时，享受着从未感受到的轻松和快乐，就像在内心植上一朵向日葵，欢喜，绽放。

他总是善于抓住每个孩子快乐的瞬间，在小溪边、在林荫旁、在校园内，孩子们欢快的玩耍时，总能看见他背着画板，掏出画笔在纸上涂抹。有时孩子们在操场上奔跑时，看见他就高喊着，看，那个会画画的老师。

他的手指因为长时间画画而磨出老茧，但他的内心是快乐的，他把孩子们的画作送到市里参展，市美术馆通知他，有一个孩子获得了第二名的奖项，他竟激动得流下眼泪。

周末，他仍然带着画板去写生，经过郊区的砖瓦厂，看见有几个小孩在一面断壁上胡乱涂画，他上前与孩子们攀谈，才知道，这几个孩子的父母都出外打工，只有过年时才回家一次。他想起自己幼年虽然过得贫困，却有父母的陪伴，他希望自己可以用微薄的力量带给这些孩子一缕阳光，他和孩子们约定，每周带学校的孩子们出来写生时，也一同教他们作画。

从此，人们经过小镇，总会看见这么一道风景，一个年轻人背着画板带着一群孩子们写生，他们的脸上充满了阳光的朝气，他们的画板上有天空的白云和飞鸟，也有小溪与绿树，还有那一丛丛闪熠光辉的向日葵。

青春，是岁月刻意为我们留下的一道伤口，慢慢地痊愈，却留下了清晰的伤痕，那么的刻骨铭心，不至于沉闷得让我们无法呼吸，却又无比真实的让我们莫名地感受到那一路走来的、浅浅的疼痛。那痛，无言，明媚，伤感，无穷尽……

——写给青春，写给灿烂的忧伤。

文/孤星赶月

写给美丽无言的疼痛，写给满目疮痍的繁华，写给痛彻心扉的惆怅，写给深不见底的悲伤。青春，是会呼吸的痛!

、青春，无言。(美丽无言的疼痛)

紫薇花开，开落了寂寞的流年，似是无声的想念，却是无尽的荒原;花开花落，似是回忆里的寂寞流年。流年不在，青春，却是种浅浅的痛，在回忆里，带着淡淡的伤感，在轻轻地呼吸，呼吸……

青春正忙，美丽而无言，我们无暇以顾，来不及等候也不能言语，幸好青春还给了我们美丽的疼痛，让我们避开了车马喧嚣慢慢地回忆，让我们学会了淡淡的相守，守一个人的浮世清欢，守一个人的细水长流。

品一杯香茗、淡守清欢，是一种美好的心情和一种平淡的生活状态，也是青春最安然的样子。每每内心平静的时候，眼角总会浮现出弧度完美的微笑，不着痕迹，犹如幸福被灌的太满，一瞬间仿佛就要像水一样从玻璃杯中溢出来。

我喜欢看着明净的星火，淡淡地回味青春带给我的欢乐时光;我也喜欢折一段愁写夜的相思，静静地体会青春带给我的美丽的疼痛和明媚的忧伤，因为那有一种含蓄的温暖，犹如霓虹灯暧昧般仓皇逃窜的灯光。这一刻，我感到些许疼痛却不能言语。也许，这只是我一个人的凄凉哀伤，充斥着浅浅的疼痛，与青春毫无瓜葛。也许，许多年后我们早已告别了青春，这疼痛会变得格外美丽。

青春是无声的流年，流年似是想念，青春却不再如初，孤单的灵魂永远孤单着，却藏不住惊心动魄的美与岁月留下的忧愁和痛。 青春，犹如一场羞涩的爱恋，让我一再着迷。忍含一眼悲泪，我不停地回味着青春曾经施舍的温存。

青春，有些招摇，这一把过往的热情，我想浓浓地相守，淡淡地相依。都说只有百味皆尝，方不负这仅有一次的青春，我还是太年轻;也许，我已经走向沧桑，可我出奇的想预支一段美好的青春时光，体会那美丽的疼痛，哪怕将来有一天需要加倍偿还，我也愿意无声无息悄悄地独自承受。

一路的风，一路的叶，一路随我远走，却又舍不得离开。

岁月苍老了我青春的容颜，红尘孤寂了我尘封的心扉，落叶像是枯竭的风，在大地哀伤时飘飘洒洒。那是青春，给我留下的美丽疼痛，我却难以言说，四下里无言的静。

人间最美的是四月。四月的芬芳，万花吐蕊，景色自然。四月的气候和煦温暖，有一派无限的春光。我喜欢四月，不仅仅是温暖，还有心怀一场的无限诗意。闲来无事，赏几丛红花，看几片绿叶。踏着云的足迹，挽着风的飘逸，寻找人间的浪漫，品味细致的怡人情景，亭台楼阁里觅古韵的风情，烟雨朦胧里寻温馨的回忆。四月，舒展着芬芳，沐浴着美好的春光。生命里最温暖的相遇，莫过于花季年华里的青春浪漫。

四月，是春的尾巴，我的笔一直颓废在这个春天里，不曾落下心仪的一笔，没有深情款款，没有含情脉脉，更没有能认真欣赏那漫山遍野的花红柳绿。就这样，春天在我的世界，悄悄的来了，吹醒了沉睡的草儿，又悄悄的走了，没有带走一切，只给我们留下了一片片春暖花开美好景致。

二月，三月，于我是擦肩而过的，之所以说是擦肩，因为我没有来得及打开春的门，却被拥挤的红和翠，推进了四月，四月的春，应该是迷人的，我告诉自己，去踏春，看四月的天空，四月的小溪，四月的花儿，嗅缕缕四月的味道，星星点点都不想再次错过，错过四月，也许我就真的错过了整个春天。

就这么轻轻的一推，我便推开了四月的门扉，发现四月的美，原来早已经被那么多美好的文字，提前渲染成妖冶。站在花儿浪漫的季节，听一首古老的歌曲，独自回味。突然想到很多人都喜欢把自己喜欢的女子叫做：一朵女子。是的，每一个女子，都是一朵花，在她的生命中，或许会有一个护花使者，正用生命守护着她的春天。

而如今，我只躲在春天的尾声里，喟叹这错过的大半个春天，默默的想你。那风，那雨，那云，还有那远方的你，都是我割舍不了的喜欢。累了，你是我精神的阪依，困了，你是我思念的暖意，从来不敢忘记，因为有你，大半个春天也足以花开的美丽。你说这个春天，我的空间都是忙碌的日子，想念的都有点伤感，好在我们有着千山万水的默契，但愿如此红尘相伴，一生落尾时候，彼此都在。

四月，我看到燕子在头顶欢快的飞过，它们在那鳞次栉比的高楼间穿梭，啾啾欢跃。忙碌的光阴里，我不知道错过了多少美丽的萌芽，还有成长的春天。但是我知道，再忙也不会颓废了思念，君在远方，如昨温暖，我像一只飞舞，且不知疲倦的蝴蝶，试着用薄薄的羽翼飞跃沧海，不为途中风景的觐见，只为了和你灵魂相遇。

那日相识，便注定一生相思，今生为你写尽柔情似水的情意。遇见，于是心生欢喜，皆因相知，于是甘愿红尘之中守你生生世世。若红尘可遇?我愿意把今生好好丰腴，陪你吟诗茶煮，修竹赋曲。惟愿与你红尘摆渡，花开花落两相顾，珍惜彼此，心心念念，笃定情深，鳒蝶老去。

清澹的人生，只想陪你看罢小桥流水，赏尽青砖绿瓦红墙，斜阳晚霞，碧丝婀娜，看尽江南风光。只为君一生落笔成痴，墨韵芳心，绵绵情思醉了梦里水乡。迎着四月的微风，在小桥凝望，柳丝成行，相思人消瘦，牵念远方，飘渺的云朵，哪一朵里藏有你的情长，哪一朵里是你送来的书信。然，愿为你赋一阙长词，折进这清风的诗行，送去你居住的地方。

思念，是逃不开的牢，朝朝暮暮，暮暮朝朝。夜的泉汇入浩瀚的天空，正如你我的爱，汇入了彼此的心海，一种甜蜜的感情，在深幽的夜色里与风儿重逢，恰好撞到月光的微笑，瞬间融汇成一道幸福的弧线，凝聚成那独异之美。

音乐，文字，点缀了相思的斑斓，一首音乐，醉了心，一段文字，醉了情，执笔深深，夜色幽幽，是谁在夜色阑珊里把远方思念，一曲曲，一声声，一字字，点燃着牵挂的心，那个远方，一直都是梦里遥望的原乡。走进细软的春风里，柳丝翩跹，紫蝶飞舞，捡拾一缕叫做思念的风，放飞进辽阔的天空，在那柔软如帛的云的罅隙之中，可否有你遗留下的甜美气息，多想寻遁到你，那个远方，可否和我一样依着笔墨，涓涓流淌着执着的念。。。。。

回首往事如烟，曾经的向往，被搁浅在岁月的河床。在时光流逝中，我们逐渐成长，失去的时光是回不去的方向，于是我们变得愈发坚强，是强风中的劲草，是寒雪里的梅骨。岁月一直于我们都有给予，眷顾，生命中一直迸发着一种强壮的流向，那就是与你携手地老天荒，真爱不变。

偶像李小龙先生：

见信好！

首先想告诉您，现在是2019年了，如果您还在世，现在已临近您的77寿辰了（11月27日）。很遗憾，您早走了44个年头。人间已经今非昔比，见过您面的旧人物越来越少，不过生老病死是自然规律，谁也无法逃脱，您生前也说过“生命就是一个等待死亡的过程”。能在天堂的这些年里头与老友重逢，想必也是幸事一件。

“有的人死了，但他还活着。”这句话用来形容您我觉得很合适，因为在如今这个日益更迭的年代，遗忘早已成为本能，而您掀起的浪潮至今还在世界上沸腾，这很了不起。如果用时下流行词“圈粉”来形容，您圈的不是数量，而是人群——从00后可追溯到70后甚至60后。

无可避免的，您影响了我许多，在这里，容我细细道来。

真正开始了解您之前，我还是一名高中生。那时刚步入青春期，生活苦恼，学业不佳，内心诸多困惑。偶然间闯进了一家小书店，无意翻阅到封面写有《李小龙技击术》的一本书，书很粗糙，一看就知道是盗版。翻了几页，里面有您的个人简介，方知您已离世许久。您取得了一系列成就，但更高的荣誉都是您离世之后获得，这很遗憾。这里且为您提几件身后名：一、您离世的次年，被美国《黑带》杂志评为“世界七大武术名家”之一，1992年再次评为“国际武坛最具影响力八大武术家”之首；二、1998年被《时代》杂志评为“20世纪的英雄与偶像”，1999年评为“有史以来最具影响力的100人”之一；三、2000年，美国政府宣布发行一套李小龙诞辰60周年纪念邮票，您是华人第一人。还有许多成就奖，便略过不提了。

还是先讲我吧，莫怪。大概是人欲求不得的总要以另一种形式弥补，当我拾起功夫的一刻，我忽然从学业的压抑中得到了喷发。我用了两顿快餐钱买下这本书，用了几个夜晚囫囵吞枣看完，合上书后，我萌生了许多念头。我对您充满好奇，从您那简洁直接的功夫里，我感受到了一股内在的力量，是一种释放，也是一种表达。经过一番波折，我从网上下载了您身前主演过的四部半电影放到MP4（您没见过的一种视频存储类电子产品），深夜躲在被窝里观看。一看才发现，原来很小的时候就看过了，只是当时“不识庐山真面目”。小时候只觉您很厉害，如今却是欲罢不能，那精彩的打斗，那怒放的啸叫，那完美的肌肉，促使我每日凌晨全校第一个起来晨跑、做俯卧撑和仰体向上，后来腿上绑了沙袋，每日跑1500米。很明显的，我长出了六块线条分明的腹肌，拳头硬拿墙当沙包，跳起来可以踢到教室2米高的门窗，歇斯底里地怪叫令同学都说我被您附了身。我彻底的迷恋上了功夫，也彻底的被您所吸引。

愈是了解您，愈是觉得您了不起。您从香港只身揣着100美元便漂洋过海去了美国，在那遥远的路途里，我很好奇您习武的心可否感到害怕？那段海上的日子，十八岁的您看到夜里的明月，是否与香港的一样亮？与您一样，我也有一次远途。我在第一次远离家乡去往北方上学时，心里其实很忐忑，为了掩饰自己的忧虑，若无其事在座位上假寐，靠着耳朵辨周身的动静。很多时候回想起来，我始终都觉得自己只是一个形单影只的过客。可您倒好，成了过江龙。您凭借双手双脚便在种族歧视严重的美国声称自己是中国人，亦不惧同行的打压接受了挑战并取得胜利，更以广阔的胸襟摒弃门户之见开馆授徒，尔后更是以电影的形式宣扬功夫，打通了功夫片走向世界的大门。单是这些，您都当之无愧为传奇人物。我以你为榜样，梦想自己也能成为一名功夫高手，借此可以在生活上期许些什么。

喜爱一个人，便会喜爱一个人的全部，我觉得这是很有道理的。大学那会我经常在梦里看见您的身影，您身穿着电影《死亡的游戏》里的黄色战衣，手里握着双节棍。您不知道，我是可以清醒地感知到自己的梦境。我怀着激动和欣喜的心情看着您舞动着双节棍，左右手之间变换着动作。这种体验，如果您看过玄幻武侠小说便可理解了，类似于梦境里传功。莫非真是您？可能是我天赋太差，也可能是真的缺少名师系统的教导，最终也只学会一招。您说过：“光是想是不够的，非去做不可”。我深以为然，我在学校附近找了好久都没有找到一家武术馆，好不容易在偏远的别校找到一家培训班，那教练反以为我是来踢馆的，亲自来单挑我。年少轻狂的我偏就应了，尽管我觉得已经把您的移动步伐学的有模有样，打不赢也可以躲，现实很残酷，以我被打倒在地告终。我并不沮丧，挨打也是一种进步嘛。与此同时，我也渐渐了解到您不仅是位武术家，也是一名哲人。

您推崇印度哲学家克里希那穆提的心灵解放之路，您觉得冥想能让人更清晰的认识自己，通向自由之路便是真实地表达自我。您把许多生活闪现的思想碎片记录在笔记里或是随身做了录音，说这是“自我解剖的过程”。后来被您的学生约翰里特整理成《醒思录》发行面世，而它成为我十九岁的生日礼物。《醒思录》是您生活的思想片段，它不是教条式的说教，也不是寓言式的说理，它只是您对生活在那一刻的思想感受。读着这些富有哲理的语句，我感受到的是一位朋友在探讨生活的艺术。就如同您说的：我无法教你什么，只能帮助你探求你自己，除此之外，别无他法。事实正如您所说，生活就是自我解剖的过程，只是每个人所选择的方式不同，您选择了习武和演员，而最根本的目的从未变过，您忠于真诚地表达自我。很幸运，我在追随您的脚步至此止步，这便是我的“自我解剖过程”，您成了我生活的一面镜子，照出我内心的自卑和生活困惑。我明白我选择追随您的方式是错误的，我应有更适合表达自我的方式，当看清这一个事实后我内心恍然渡过了一个“柳暗花明”过程。我依然热爱功夫，在日常里对着空气“日字冲拳”、“格挡”、“侧踢”，兴之所至时候忽的沉下心打上一两式太极拳，这便是纯粹的的热爱。

我选择的表达方式是写作，写散文、诗歌、杂文随笔，更钟情的是小说，尽管没什么成就，但是能让我身心愉悦。我可以把自己天马行空的想法赋予笔端。我认为文字是不朽的载体，几百年几千年后，只要世上人类还没有灭绝，文字还会是人类最坚强的拳脚。我想，如果说您的成就还能再盛名百年，文字的功劳不可埋没。每个人都是这个世界微小一粒尘埃，不同的是我们有流动的生命和流动的思想，我们用各种不同的方式发现自己并渴望真诚地表达。

说了那么多，其实无非是满足于内心的不吐不快。老早便想写封信给您，但想到阴阳两隔，您不一定能收到，再加上内心莫名的忐忑便拖延至今。现在鼓起勇气，也是因为近期才突破内心障碍，便趁此时机给您跨越时空的写信。写这封信的初衷并非只是一名“粉丝”对“偶像”的致敬，更多的是用您“这面镜子”作为观照，打破您在我心目中的“权威”，寻求那个“真我”。

本还想写些人间的事说与您，但想到与我同样的“龙迷”数不胜数，想必每年您都收到过不一样的“信”，便不再叨扰。若您觉得有必要回信，请寄往梦境，我会留意查收。

您的诞辰将至，提前祝您天堂安好，生活快乐，感谢有您！

一个龙迷

秋风起，落叶归根，根是什么？根是生命的原乡，是故乡。故乡是根，是每一个生命尽头时，灵魂故地重游的地方。

——题记

人一生能够深种的记忆并不多，很多路过的风景，只能保留一盏茶的时光，前后相抵，慢慢会被光阴冲淡。能够留住的一定是些，情深意重的、一生都在怀想的东西。这些抹不去的记忆里，最牵动人心的，就是故乡。因为故乡应是每个人初始的地方，它既是我们的血乡，又是每个人的身世，祖祖辈辈的故事，都被那一方水土所收藏，无论我们走多远，故乡永远是根，在未来的某一天，多数人，都将落叶归根，即便是客葬他乡，那颗飘起的灵魂，也会循着来时的路，故地重游，去寻找根植的地方。

山村于我，是铭心刻骨的，因为在我的记忆系统里，山村是最早入住的，从我的目光能够清楚地打量这个尘世，第一眼看到的是，大山环绕的村庄；最初认识的人，是操着山东口音的乡亲四邻，他们是烽烟四起的年代来到这里，也是因为他们，这个曾经没有人烟的地方，成为了我的故乡。我吃着山村的黑土地产出的粮食、喝着山里的泉水、呼吸着清新的空气长大。山村里有我失散的小伙伴、和回不去的年华。人总是会对人生的起初，记忆犹新，无论好坏，时隔多久，或是日后的生活多美好，还是会怀念那些曾经。那些个当初，是在你最纯净时光中，见到了当时最精彩的世界，于是，用记忆把它临摹成一幅画，这幅画是永恒的，她画在了你心上的。你无法把它从你的生命中抹去，永远不能。

故乡在我的脑海中，一直是一幅油画，虽然贫瘠，可画境淳朴娴静。即便在远离故土的今天，我依然怀念着，怀念那山、那水、那一方人，还有那些年少的岁月。虽说当初的日子贫苦、艰难，可那段时光是缓缓的，人心是平和的，更是热情的、真诚的。在某些时刻，时间似乎静止，定格在唯美的画面里，青山碧水，田野庄家，牧童夕阳，晚霞炊烟，组合起的田园画境，在今天而言，抛出对物质的奢求，是多少城里人所向往的生活画面。

故乡，地处长白山腹地，那是一个大山环抱的村庄，白山黑水，土地贫瘠——因山地被雨水洗刷，田园犹如骨瘦如柴的老人，在悠长的岁月里，为村人贡献着余温。连绵的群山，把几百户人家围绕其中，几个小村落，被一道道山梁隔开，几条从山里流淌出的小溪，汇成一条清浅的河流，村庄里滋养着村民的泉水，成为河流的重要的组成部分。流向山外的河水是甜的，清澈见底，河水如山里人的眼睛一样纯净。带着山里人渴望与探寻的目光，流向山外，流到城市，汇入江河，一去不回头。我是跟着河流，流入到城市的，跟着河流去山外追寻的人越来越多，离开的人，却没有河水那么绝情，偶尔，还会回去探望。

离开故乡已经近三十年的光景，三十年的流光，没有冲淡故乡在心底的印记，或许是太刻骨。少年时的山村生活，对一个人的影响太深刻，村庄的风物人文，深深地镌刻在心坎上的，挥之不去。山村，收藏了无忧无虑的欢笑、留下了青春的脚步、太多的人事成为忘不了的故事，任流光奔涌、任繁华三千，故乡最终成为了离乡人，洗尽铅华的乡愁。

去年回乡为母亲扫墓，还有一个愿望就是探望故里，山村，还是那么贫穷，落后，骨感的土地，消失殆尽了一代又一代人的时光。我的街坊四邻，他们老了，我也不再年轻，彼此相见不相识，他们有我的长辈、我的发小，我的记忆停留在三十年前，可岁月的风沙很无情，侵蚀了我记忆中的容颜，见面后，外在的陌生感，很快被一种久违亲的切感所替代。很多父辈人已离世，山坡上多出的坟茔，是那些老去的灵魂，他们守着大山，与山村同在。村子里的人少了，土地开始退耕还林，结束了它们曾经的使命。山林更加郁葱起来，像我一样离开的鸟儿，也陆续回归，饮着朝露，迎着朝阳，欢快地吟唱，那是一曲故乡情。

曾经的自己，嫌弃过那片热土，因为它的贫困、闭塞，让我看不到未来。对面朝黄土背朝天的劳作，心生厌烦，不想如老辈人一样，把人生困在土地上。春种、夏锄、秋收，年复一年，浑身上下都是土。偶尔，进趟城，从城里人的眼光中，我看到了鄙视与不削，那眼光，刺疼了我，年轻躁动的心，感觉到了做农民卑微，我决心不做农民，因为那不是我想要的生活，最终我离乡而去。

当我住进了城里，我觉得，我过上了好日子，再也不用早出晚归地和泥土打交道。我开始庆幸，庆幸自己逃脱繁重的体力劳动，有了新生活。很多年轻人都萌生了和我一样的意念，如我一样走出山村，去城里打拼，追求梦想。于是山村在我们的逃离中，慢慢开始空荡。村子里留守的除了老人就是孩子，再后来，孩子也随父母去了城里，乡村学校空了。而今，守候村庄的大都是苍暮之年的老者，苍山、幽林、安静的村落，墙根下晒着太阳的老人，这样的一幅景象，是落寞、还是还原，我不知道该如何下这个定义。

如今，我离开山村已三十载，在这座城市生活了二十多年，二十几年里，留给我深刻的东西少之又少，因为太过纷杂，我不知道给如何去记忆。城市，除了高楼、水泥路、汽车、和拥挤的人群，市井的吵杂，再就是陌生的眼神，让我感到丝丝凉意。城市里的生活节奏快的要死，生活的压力，像一根抽打陀螺的鞭子，在不停地赶着你奔跑，你想休息会，可看到那些比你跑的快的人，你就得咬紧牙，使劲地追，追到现在，我还是一个落后分子。当我赶到疲惫了，我开始怀想我的山村，山村的时光真好，那么的慢，那份淳朴宁静仿佛把时间定格一个幻化的空间里，人可以把灵魂放逐于青山碧水间，任意畅游。

山村的生活，在周而复始的四季轮回里，按部就班，播种希望，收获喜悦，简单到让你觉得心如清泉，清明纯净。泥土路，雨后散发出独有的土腥味，那气味很特别，比城市阳光下的泊油路的味道清香。路边的花草，随性地生长，不用循规蹈矩，那么的自然天成。黄牛的脚力和轿车的速度相比，就是蜗牛，可晃晃悠悠，没污染，稳妥又安全。人总是在经历过后，才知道那些当初的珍贵，就犹如我此时的心情，手指敲打着键盘，脑海中满是乡村的美，曾经我眼中的丑陋，却一扫而光。我只好把我心中的乡村，用文字展现出来，我想把它描绘成一幅长卷，铺展在未来的岁月里，等我终老之时，我沿着画中的脉络去寻根。

人这一生，无论走多远、阔别多久，故乡的土地，永远刻着我们的脚印、收藏着我们的灵魂。离开了那方山水、那处地域，却驱不散氤氲在心底的思乡之情。那故乡的山水花草、农田庄家、篱笆院、泥草屋、浓郁的乡野风情，像一幅淳朴，简洁的水墨，紧紧锁住我们游离的视线。朴实的民风、温暖的乡情，滋养着一颗颗漂泊的心。故乡在，我们的根在，我们的魂魄不会四处飘荡。

时过境迁，太多往事已淡出，唯有对故乡的那份念，是挥之不去的。如今再回首，山村的时光仿佛是一坛陈年老酒，慢慢品咂，香韵悠长，越发的醉人。于是我开始沉醉——沉醉于故乡的青山碧水间、沉醉于绿油油田野里。我更加眷恋——眷恋父老乡亲那热乎乎的温情，眷恋那种缓慢而平静的乡村生活，眷恋故乡所有的一切。山村将是我生命尽头时，灵魂的归宿。

一个多月前，我还在北京，听人讲起一位艺术家的事情，我记得其中一个故事是讲艺术家和狗的。据说艺术家住在一个不太大的城市里，隔壁人家养了小狗，它和艺术家相处很好，艺术家常常用吃的东西款待它。“文革”期间，城里发生了从未见过的武斗，艺术家害怕起来，就逃到别处躲了一段时期。后来他回来了，大概是给人揪回来的，说他“里通外国”，是个反革命，批他，斗他。他不承认，就痛打，拳打脚踢，棍棒齐下，不但头破血流，一条腿也给打断了。批斗结束，他走不动，让专政队拖着他游街示众，衣服撕破了，满身是血和泥土，口里发出呻唤。认识的人看见半死不活的他，都掉开头去。忽然一只小狗从人丛中跑出来，非常高兴地朝着他奔去。它亲热地叫着，扑到他跟前，到处闻闻，用舌头舔舔，用脚爪在他的身上抚摸。别人赶它走，用脚踢，拿棒打，都没有用，它一定要留在它的朋友的身边。最后专政队用大棒打断了小狗的后腿，它发出几声哀叫，痛苦地拖着伤残的身子走开了。地上添了血迹，艺术家的破衣上留下几处狗爪印。艺术家给关了几年才放出来，他的第一件事就是买几斤肉去看望那只小狗。邻居告诉他，那天狗给打坏以后，回到家里什么也不吃，哀叫了三天就死了。

听了这个故事，我又想起我曾经养过的那条小狗。是的，我也养过狗。那是一九五九年的事情。当时一位熟人给调到北京工作，要将全家迁去，想把他养的小狗送给我，因为我家里有一块草地，适合养狗的条件。我答应了，我的儿子也很高兴。狗来了，是一条日本种的黄毛小狗，干干净净，而且有一种本领：它有什么要求时就立起身子，把两只前脚并在一起不停地作揖。这本领不是我那位朋友训练出来的。它还有一位瑞典旧主人，关于他我毫无所知。他离开上海回国，把小狗送给接受房屋租赁权的人，小狗就归了我的朋友。小狗来的时候有一个外国名字，它的译音是“斯包弟”。我们简化了这个名字，就叫它做“包弟”。

包弟在我们家待了七年，同我们一家人处得很好。它不咬人，见到陌生人，在大门口吠一阵，我们一声叫唤，它就跑开了。夜晚篱笆外面人行道上常常有人走过，它听见某种声音就会朝着篱笆又跑又叫，叫声的确有点刺耳，但它也只是叫几声就安静了。它在院子里和草地上的时候多些，有时我们在客厅里接待客人或者同老朋友聊天，它会进来作几个揖，讨糖果吃，引起客人发笑。日本朋友对它更感兴趣，有一次大概在一九六三年或者以后的夏天，一家日本通讯社到我家来拍电视片，就拍摄了包弟的镜头。又有一次日本作家由起女士访问上海，来我家作客，对日本产的包弟非常喜欢，她说她在东京家中也养了狗。两年以后，她再到北京参加亚非作家紧急会议，看见我她就问：“您的小狗怎样?”听我说包弟很好，她笑了。

我的爱人萧珊也喜欢包弟。在三年困难时期，我们每次到文化俱乐部吃饭，她总要向服务员讨一点骨头回去喂包弟。

一九六二年我们夫妇带着孩子在广州过了春节，回到上海，听妹妹们说，我们在广州的时候，睡房门紧闭，包弟每天清早守在房门口等候我们出来。它天天这样，从不厌倦。它看见我们回来，特别是看到萧珊，不住地摇头摆尾，那种高兴、亲热的样子，现在想起来我还很感动，仿佛又听见由起女士的问话：“您的小狗怎样?”

“您的小狗怎样?”倘使我能够再见到那位日本女作家，她一定会拿同样的一句话问我。她的关心是不会减少的。然而我已经没有小狗了。

一九六六年八月下旬红卫兵开始上街抄“四旧”的时候，包弟变成了我们家的一个大“包袱”，晚上附近的小孩时常打门大喊大嚷，说是要杀小狗。听见包弟尖声吠叫，我就胆战心惊，害怕这种叫声会把抄“四旧”的红卫兵引到我家里来。

当时我已经处于半靠边的状态，傍晚我们在院子里乘凉，孩子们都劝我把包弟送走，我请我的大妹妹设法。可是在这时节谁愿意接受这样的礼物呢?据说只好送给医院由科研人员拿来做实验用，我们不愿意。以前看见包弟作揖，我就想笑，这些天我在机关学习后回家，包弟向我作揖讨东西吃，我却暗暗地流泪。

形势越来越紧。我们隔壁住着一位年老的工商业者，原先是某工厂的老板，住屋是他自己修建的，同我的院子只隔了一道竹篱。有人到他家去抄“四旧”了。隔壁人家的一动一静，我们听得清清楚楚，从篱笆缝里也看得见一些情况。这个晚上附近小孩几次打门捉小狗，幸而包弟不曾出来乱叫，也没有给捉了去。这是我六十多年来第一次看见抄家，人们拿着东西进进出出，一些人在大声叱骂，有人摔破坛坛罐罐。这情景实在可怕。十多天来我就睡不好觉，这一夜我想得更多，同萧珊谈起包弟的事情，我们最后决定把包弟送到医院去，交给我的大妹妹去办。

包弟送走后，我下班回家，听不见狗叫声，看不见包弟向我作揖、跟着我进屋，我反而感到轻松，真有一种甩掉包袱的感觉。但是在我吞了两片眠尔通、上床许久还不能入睡的时候，我不由自主地想到了包弟，想来想去，我又觉得我不但不曾甩掉什么，反而背上了更加沉重的包袱。在我眼前出现的不是摇头摆尾、连连作揖的小狗，而是躺在解剖桌上给割开肚皮的包弟。我再往下想，不仅是小狗包弟，连我自己也在受解剖。不能保护一条小狗，我感到羞耻;为了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原谅自己!我就这样可耻地开始了十年洁劫中逆来顺受的苦难生活。一方面责备自己，另一方面又想保全自己，不要让一家人跟自己一起堕入地狱。我自己终于也变成了包弟，没有死在解剖桌上，倒是我的幸运。……

整整十三年零五个月过去了。我仍然住在这所楼房里，每天清早我在院子里散步，脚下是一片衰草，竹篱笆换成了无缝的砖墙。隔壁房屋里增加了几户新主人，高高墙壁上多开了两扇窗，有时倒下一点垃圾。当初刚搭起的葡萄架给虫蛀后早已塌下来扫掉，连葡萄藤也被挖走了。右面角上却添了一个大化粪池，是从紧靠着的五层楼公寓里迁过来的。少掉了好几株花，多了几棵不开花的树。我想念过去同我一起散步的人，在绿草如茵的时节，她常常弯着身子，或者坐在地上拔除杂草，在午饭前后她有时逗着包弟玩。……我好像做了一场大梦。满园的创伤使我的心仿佛又给放在油锅里熬煎。

这样的熬煎是不会有终结的，除非我给自己过去十年的苦难生活作了总结，还清了心灵上的欠债。这绝不是容易的事。那么我今后的日子不会是好过的吧。但是那十年我也活过来了。

即使在“说谎成风”的时期，人对自己也不会讲假话，何况在今天，我不怕大家嘲笑，我要说：我怀念包弟，我想向它表示歉意。

教学目的：

1、提高学生诗词鉴赏力，加强文学素养，积淀人文精神的底子。

2、训练语句扩写的能力，培养创新意识，开拓作文训练新途径。

教学设想：借助多媒体，以优秀的片段为例导入，激发情趣；以具体的诗词改写范例师生共同赏析，找出诗词改写的小窍门；再结合学生的习作当堂比较、修改，使学生自然而然地进入诗歌深层次的意境中，领略诗歌独特的艺术魅力，提高学生的联想和想象能力。采用多媒体辅助教学手段，提高教学效率。

教学时数：1课时

教学过程

一、情境导入片段激趣

播放《荷塘月色》这首歌中的片段音乐，出示相应的歌词，令人陶醉的诗情画意之美有哪些古诗的踪迹？（《蒹葭》《江南可采莲》）。那些让人齿頬留香的经典歌曲长盛不衰，其根源之一正是巧妙借用古典诗词的意蕴。

出示安徽省高考满分作文《青山寂寂水澌澌》的片段：（请学生朗读）寂寂青山笑满南山

小船儿轻轻的在水间荡漾，风微微地吹来，拣起飘逸的衣裳。于淡雅清溪旁，繁花松菊间，执一壶桃花酒，诵明月之诗，歌窈窕之章，琴声悠悠，荡尽心中的苦闷；皓月知心，写满幸福容颜。“采菊东篱下，悠然见南山”的怡然，让我读懂你不为人知的决心，也读懂了内心的无暇。

请同学们集体背诵《归去来兮辞》中第二段，上述片段还把《饮酒》和苏轼《赤壁赋》相关语句巧妙借用，文采斐然，情理并生，令人拍案叫绝。我们平时诗词教学中如何加强诗词改写的训练呢？

二、个案分析找出窍门

夜雨寄北李商隐

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

（一）个案分析，下面看《夜雨寄北》改写范例：（请一位学生朗读）

点燃半截红烛，展开家书。你的笑容就隐藏在文字的后面，灿烂着，温暖着，还有些许淡淡的泪痕。你的牵挂，你的思念，你的轻轻细细的话语，越过千里迢迢的黑暗，越过心，飞抵我寂寞的窗台。而我，却总是把早已定好的归期改了又改，改了又改，最后，仍说不定哪一天可以走进你守望的目光‘巴山不觉，春光早逝，一转身，秋已深了。雨淅淅沥沥地落下来，挤满了小池。这群无家可归的孩子，又将陪我渡过一个孤独的夜晚。依稀是梦你坐到了窗前，静静地看着我。烛光是一朵刚刚开放的小花，把你装扮得那么年轻，那么美，就像许多年前掀下红盖头的那个晚上。朦胧中，抓起你柔若如水的手，我感到了幸福，感到了一生的快乐和依靠。我拥着你,附在你耳边，温柔地说起寂寞巴山冷的日子，那个展信凉初透的秋夜，那场点点滴滴到天明的雨。

（二）找出窍门

1、找：时间|地点|人物|景物。明确：秋夜|巴山旅居之所|诗人|夜雨、秋池、西窗烛。

2、补：诗歌语言简约跳跃，意象和诗句呈现明显的跳跃，诗中留下读者需要思索、补充的“空白”。本诗中需补充“空白”：地点---家|人物---妻子|景物---家信。

3、扩：发挥联想和想象能力，把环境氛围渲染开来，人物情感宣泄出来，蕴藉的意象丰富起来。

人物刻画要从语言、动作、肖像、心理、细节等角度进行正面和侧面描写，人称运用可视内容而择。

诗中意象要运用修辞手法（比喻、拟人、夸张、排比等），还可考虑描写的角度和常见的描写方法（动静、衬托等）。

情境点评——把诗中主人公的情感和意境的内涵点明，可适当引用名家诗句和评语，也可联系自身的生活实际。

4、连：诗词形散神聚，根据“找”和“补”的时空转换顺序，理出行文脉络，连缀成篇。

三、修改习作体悟技巧

1、修改习作：用散文化语言改写杜甫的《旅夜书怀》。

2、朗读修改后的习作（配背景音乐）

四、布置练习

用散文化的语言改写柳宗元的诗《登柳州城楼寄漳、汀、封、连四州》

五、板书设计

?改写古典诗词技巧：找

?补

?扩

?连

附：

杜子美踱步在绵长、低缓的河岸上。

微微的晚风夹裹着润润的水汽、粼粼的波光与潺潺的流水声丝丝缕缕地吹过来，温柔的，像母亲的手，清幽的，像子夜的小夜曲。皎洁的月光洒遍大地，闪烁在水面上，扭动在纤细的草叶上，流泻在高高的桅杆上。亲朋无一字的孤寂，再使风俗淳的理想渐行渐远，这些淤积的抑郁与苦闷被晚风吹出了心田，飘散到了空中，化作了一寸月光，一颗星斗。

杜子美顿感心旷神怡，禁不住仰望苍穹，远眺四野。一碧如洗的青幕笼盖了苍茫的大地，群星点点如颗颗钻石镶嵌在巨大的青幕上，浩浩汤汤的大江滔滔东流，月华追逐着浪花，“滟滟随波千万里”，一只沙鸥扑扑地在空中盘旋，是欣赏江月美景，是难奈寂寞沙洲冷，还是浣花溪畔的春鸥万里送行舟？

唉，顾影自怜，两鬓星星，沙鸥啊，你可知晓，我的名声难道不是靠文章来显扬的吗？岁月蹉跎，命途多舛，“落日心犹壮”，我“岂效穷途之哭”，可谁又能想起我这“江汉一腐儒”呢？

趣味逻辑

——《逻辑与语文学习》教案（简案）

教学设想：

本教学设计的内容是必修4“梳理探究”部分“逻辑与语文学习”，新课标对于逻辑知识不作要求，教师在实际教学中也很少提及，大部分高中学生对逻辑知识缺乏必要的了解，但学习掌握一点逻辑知识，对培养学生独立思考、深入探究的习惯，锻炼学生的思辨能力和表达能力有极大帮助。因此本节课想尝试深入浅出地教给学生一点逻辑知识，同时借助逻辑知识帮助学生解决语文学习过程中的一些问题，进而体会逻辑的趣味性和实用性。

教学目标：

1．激趣帮助学生了解一些最基本的逻辑知识。

2．启思引导学生借助逻辑知识来品味语文。

3．训练运用逻辑知识解决语文学习中的一些问题。

教学重难点：

教学重点是引导学生借助逻辑知识来品味语文，运用逻辑知识解决语文学习中的一些问题。

教学难点是提升学生的思维品质，把自发形成的思维习惯转化为自觉的合乎逻辑的思维方式。

教学安排：一课时

教学步骤：

一、导入逻辑在言语交际中运用广泛

二、简介逻辑学中一些最基本的知识

逻辑是关于思维形式的科学。

概念是揭示某一种事物或现象本质属性的思维形式。

命题是运用概念进行判断的语言形式，是断定或陈述事物情况的思维单位。

推理是由已知命题得出新的命题的思维过程。

思维形式和语言形式总是联系在一起的，人的思维过程和思想结果只有用语言表达出来，别人才能清晰地了解。

概念、判断、推理对应的语言形式是词(词组)、句子和句群。

三、品味语文学习过程中的逻辑趣味

从“孔乙己窃书”谈概念运用的妙处

从“我的叔叔于勒”探命题的深层内涵

从“皇帝的新装”察推理的逻辑趣味

四、诊断日常语文学习中的逻辑问题

五、小结

在欧洲，威尼斯算是比较熟悉的城市之一。

对威尼斯我还没有资格称为老朋友，但见面时早就不惊不咋，剩下的也只是平静打量，寻常话语。

不管哪一次，人总是太多，而且越来越多，我为它感到累。

我一直在想，为什么世界各地的旅客，不管地区，不管老幼，也不管文化层次，都愿意先到威尼斯来呢论风景，它说不上雄伟也说不上秀丽;说古迹，它虽然保存不少却大多上不了等级;说风情，它只知忙忙碌碌，没有太多刺激性的奉献;说美食，说特产，虽可列举几样却也不能见胜于欧洲各地。那么，究竟凭什么我觉得，主要是凭它有趣的生态景观。

首先，它身在现代居然没有车马之喧。一切交通只靠船楫和步行，因此它的城市经络便是蛛网般的河道和小巷。这种水城别处也有，却没有它纯粹。对世界各国的多数旅客来说，徜徉于威尼斯的河道小巷，就像来到童年时代的梦境;其次，这座纯粹的水城紧贴大海，曾经是世界的门户、欧洲的重心、地中海的霸主、莎士比亚的话题。甚至一度，还是自由的营地、人才的仓库、教廷的异数。它的昔日光辉，都留下了遗迹，而主要遗迹便是水边那一栋栋紧密排列又不大清楚年代和归属的楼房，包括那些教堂和广场。这使历史成为河岸景观，旅客行船阅读历史，读得质感又读得粗糙。此间似乎有点象征在我看来，这种行船方式非常符合多数旅客不喜欢粘滞历史却喜欢浏览历史的中学生心理;再次，它虽然那么特殊又那么有趣，却拥挤着密密层层的商市，把自己和周边地区历史上最让外人喜悦的工艺品集中呈现，再加上品类各异的食肆，以便游客留连。更重要的是，它没有世界某些旅游地那种任眼花缭乱的低层次摊贩拉扯游客的喧闹，给人一种无须躲避什么的安全感。一个个门面那么狭小又那么典雅，轻手轻脚进入，只见店主人以嘴角的微笑作欢迎后就不再看你，任你选择或离开，这种气氛十分迷人。

……

当然还有更多的精彩处，但我按平常目光看来，大致就是这样。

不幸的是，正是这些优点，给它带来了祸害。既然大家是来看一种有趣的生态景观，那就要设法保护，防止损坏。但保护山岩、瀑布容易，保护文物、古迹困难，保护生态景观更是难而又难。

小巷只能让它这么小着;老楼只能让它在水边浸着;那么多人来来往往，也只能让一艘艘小船解缆系缆地麻烦着;白天临海气势不凡，黑夜只能让狂恶的海潮一次次威胁着;区区的旅游收入当然抵不过拦海大坝的筑造费用和治理污染、维修危房的支出，也只能让议员、学者、市民们一次次呼吁着。

大家难道没有注意到，墙上的警戒线表明，近三十年来，海潮淹城已经一百余次大家难道没有发现，运河边被污水浸泡的很多老屋，早已是风烛残年、岌岌可危，弯曲的小河道已经发出阵阵恶臭，偏僻的小巷道也秽气扑鼻毫无疑问，既有旅客在欣赏、游玩，也有旅客在撒野、排泄。

威尼斯因过于出色而不得不任劳任怨。

我对威尼斯的小巷小门特别关注，还有一个特殊原因。

威尼斯的生态景观几百年来没有太大变化，那么一个与我们中国关系密切的人物也应该熟悉这副景象。他从这儿走出，然后在遥远的东方思念着这一切。这对他是一种预先付出的精神代价，报偿却是惊人，那就是以后很多西方人一次次念叨着他的名字开始思念东方。

当然，我是说马可·波罗。

马可·波罗是否真的到过中国，他的游记是真是伪，国际学术界一直有争议，而且必然继续争论下去。没有引起争议的是：一定有过这个人，一个熟悉东方的旅行家，而且肯定是威尼斯人。

关于他是否真的到过中国，反对派和肯定派都拿出过很有力度的证据。例如，反对派认为，他游记中写到的参与攻打襄阳，时间不符;任过扬州总管，情理不符，又史料无据。肯定派则认为，他对元大都和卢沟桥的细致描绘，对刺杀阿合马事件的准确叙述，不可能只凭道听途说。我在读过各种资料后认为，他确实来过中国，只是在传记中夸张了他游历的范围、身份和深度。

我爱月夜，但我也爱星天。从前在家乡七、八月的夜晚在庭院里纳凉的时候，我最爱看天上密密麻麻的繁星。望着星天，我就会忘记一切，仿佛回到了母亲的怀里似的。

三年前在南京我住的地方有一道后门，每晚我打开后门，便看见一个静寂的夜。下面是一片菜园，上面是星群密布的蓝天。星光在我们的肉眼里虽然微小，然而它使我们觉得光明无处不在。那时候我正在读一些关于天文学的书，也认得一些星星，好像它们就是我的朋友，它们常常在和我谈话一样。

如今在海上，每晚和繁星相对，我把它们认得很熟了。我躺在舱面上，仰望天空。深蓝色的天空里悬着无数半明半昧的星。船在动，星也在动，它们是这样低，真是摇摇欲坠呢!渐渐地我的眼睛模糊了，我好像看见无数萤火虫在我的周围飞舞。海上的夜是柔和的，是静寂的，是梦幻的。我望着那许多认识的星，我仿佛看见它们在对我霎眼，我仿佛听见它们在小声说话。这时我忘记了一切。在星的怀抱中我微笑着，我沉睡着。我觉得自己是一个小孩子，现在睡在母亲的怀里了。

有一夜，那个在哥伦波上船的英国人指给我看天上的巨人。他用手指着：那四颗明亮的星是头，下面的几颗是身子，这几颗是手，那几颗是腿和脚，还有三颗星算是腰带。经他这一番指点，我果然看清楚了那个天上的巨人。看，那个巨人还在跑呢!

1927年1月

我们在陈的小学校里吃了晚饭。热气已经退了。太阳落下了山坡，只留下一段灿烂的红霞在天边，在山头，在树梢。

“我们划船去!”陈提议说。我们正站在学校门前池子旁边看山景。

“好，”别的朋友高兴地接口说。

我们走过一段石子路，很快地就到了河边。那里有—个茅草搭的水阁。穿过水阁，在河边两棵大树下我们找到了几只小船。

我们陆续跳在一只船上。一个朋友解开绳子，拿起竹竿一拨，船缓缓地动了，向河中间流去。

三个朋友划着船，我和叶坐在船中望四周的景致。

远远地一座塔耸立在山坡上，许多绿树拥抱着它。在这附近很少有那样的塔，那里就是朋友叶的家乡。

河面很宽，白茫茫的水上没有波浪。船平静地在水面流动。三只桨有规律地在水里拨动。

在一个地方河面变窄了。一簇簇的绿叶伸到水面来。树叶绿得可爱。这是许多棵茂盛的榕树，但是我看不出树干在什么地方。

我说许多棵榕树的时候，我的错误马上就给朋友们纠正了，一个朋友说那里只有一棵榕树，另一个朋友说那里的榕树是两棵。我见过不少的大榕树，但是像这样大的榕树我却是第一次看见。

我们的船渐渐地逼近榕树了。我有了机会看见它的真面目：是一棵大树，有着数不清的桠枝，枝上又生根，有许多根一直垂到地上，进了泥土里。一部分的树枝垂到水面，从远处看，就像一棵大树躺在水上一样。

现在正是枝叶繁茂的时节(树上已经结了小小的果子，而且有许多落下来了。)这棵榕树好像在把它的全部生命力展览给我们看。那么多的绿叶，一簇堆在另一簇上面，不留一点缝隙。翠绿的颜色明亮地在我们的眼前闪耀，似乎每一片树叶上都有一个新的生命在颤动，这美丽的南国的树!

船在树下泊了片刻，岸上很湿，我们没有上去。朋友说这里是“鸟的天堂”，有许多只鸟在这棵树上做窝，农民不许人捉它们。我仿佛听见几只鸟扑翅的声音，但是等到我的眼睛注意地看那里时，我却看不见一只鸟的影子。只有无数的树根立在地上，像许多根木桩。地是湿的，大概涨潮时河水常常冲上岸去。“鸟的天堂”里没有一只鸟，我这样想道。船开了。一个朋友拨着船，缓缓地流到河中间去。

在河边田畔的小径里有几棵荔枝树。绿叶丛中垂着累累的红色果子。我们的船就往那里流去。一个朋友拿起桨把船拨进一条小沟。在小径旁边，船停住了，我们都跳上了岸。

两个朋友很快地爬到树上去，从树上抛下几枝带叶的荔枝，我同陈和叶三个人站在树下接。等到他们下地以后，我们大家一面吃荔枝，一面走回船上去。

第二天我们划着船到叶的家乡去，就是那个有山有塔的地方。从陈的小学校出发，我们又经过那个“鸟的天堂”。

这一次是在早晨，阳光照在水面上，也照在树梢。一切都显得非常明亮。我们的船也在树下泊了片刻。

起初四周非常清静。后来忽然起了一声鸟叫。朋友陈把手一拍，我们便看见一只大鸟飞起来，接着又看见第二只，第三只。我们继续拍掌。很快地这个树林变得很热闹了。到处都是鸟声，到处都是鸟影。大的，小的，花的，黑的，有的站在枝上叫，有的飞起来，有的在扑翅膀。

我注意地看。我的眼睛真是应接不暇，看清楚这只，又看漏了那只，看见了那只，第三只又飞走了。一只画眉飞了出来，给我们的拍掌声一惊，又飞进树林，站在一根小枝上兴奋地唱着，它的歌声真好听。

“走吧，”叶催我道。

小船向着高塔下面的乡村流去的时候，我还回过头去看留在后面的茂盛的榕树。我有一点的留恋的心情。昨天我的眼睛骗了我。“鸟的天堂”的确是鸟的天堂啊!

1933的6月在广州

一段美好的记忆，如影随形，难以忘却。

那是在去年暑期的一天，午后特别闷热，我本来是要在这段时间里小憩一会，打个盹，避避热，却突然接到一个电话，说是我写的一个小戏入选，要我为光盘配字幕，人家还等着要。这电话，不啻是酷暑吹来的一股凉风，惬意极了，于是哪顾得休息，哪顾得天热，一头扑出了门，寻找能给光盘配字幕的地方。

我一路奔走，一路打听询问，也真是好事多磨，很不凑巧，不是这个店机器坏了，就是那个店会弄这事的人不在，又听人说电脑城那里能弄这事，可那里还很远，远也得去，人家急等着呢！

心里急，走得也急。

走着走着，不对劲了，忽然一阵昏迷袭来，我脚下乱了步子，摇摇晃晃，趔趔趄趄，踉跄几步，几乎跌倒。

不知是中暑了，还是颈椎病又犯了？

我勉强挣扎着又走了几步，脚下绊蒜，举步维艰，环顾四周，身旁没有一个人。不行，不能停在这里，我得走，得往有人的地方走。

头脑一昏一醒，眼前一黑一亮。

我在心里给自己鼓劲，慢慢地挪着脚步挣扎着前行，来到停放的一辆蹦蹦车跟前。一时间又头昏得厉害，我下意识地抓住蹦蹦车的车厢沿，将身体靠在车帮上，咬牙使劲，不使自己昏过去。昏昏沉沉中，我看见面前盛开着一朵五颜六色的大花朵，怪呀，活到这个岁数，还没见过这么大的花儿呀，这是啥花？花朵比磨盘都还大？惊异间，我努力睁大眼睛，这下看清了，眼前这个大花朵原来是几个年轻人围坐在一张不大的圆桌前，三男两女，那三个男的，一律只穿短裤赤着上身，汗津津的胸膛在树荫下闪着健壮的光亮，看上去舒舒坦坦、痛痛快快；那两个女的花短袖花短裙，乌黑的秀发散披在脊背和肩膀上，又随意又美观。他们围坐在门店前的树荫下嘻嘻哈哈、热热闹闹的，我正羡慕地看他们，嗖儿又一阵昏迷袭来，他们正说笑，全然没有注意到十多步开外昏昏迷迷的我。我正要开口求助，又止住了，因为我不止一次看到过这样的报道：好心的青年人救了昏倒的老者，而老者却赖上了青年，致使青年人再见到此情就避而远之。现在我若开口求救，这几个青年呼啸一声作鸟兽散，我心将何其悲凉，我又将奈何？

但求生的本能战胜了我的这个想法，我还是朝着这朵偌大的“花朵”开口，只说“你们”二字，只做了个招手的动作。我想观察一下动静，看一下反应，免得过于尴尬。

“花朵”果然“嗖”的一下散了。

他们一齐向我跑来——

“大爷，你怎么了？”

“大爷，你怎么了？”

“我……发昏……”

“快，扶老人家坐下！”

七手八脚，搀腋下，扶后腰，半搀半抱，让我坐在了圆桌旁的藤椅上。刚坐稳，一个女娃已经端来了一杯水，“先喝几口水，压压心慌。”

“你感觉咋样？要不要送你去医院？”

经他们这么一阵“鼓捣”，我清醒了许多，我稳稳地坐着，看着他们一张张年轻红润的脸庞，像一朵朵盛开的花朵儿。

“你的儿女在不在县城？在不在你身边？快给他们打电话，让他们来接你！”一个男青年着急地说。

我说：“出门时走得急，忘了拿手机。”

“你说个电话号码，我给他打！”男娃说着拿出了自己的手机。

“号码我都输在了手机里，拨打时看名字摁键，不记号码了。”

“最起码你该会记住一个号码吧，你好好想一想。”

我想了半会，说出了一个号码，男娃照着我说的号码一打，打到湖北去了，那头呜哩呜喇的，就赶紧挂断了。

坐了一会儿，头脑清醒多了，我感激地对他们说：“谢谢你们，不需要打电话了，我可以自己慢慢走回去的。特别感谢你们几位，你们就是我眼中最美的五彩花！”

这时，一个女娃又端来了一杯开水，笑盈盈地说：“天太热了，大爷你再喝几口！”我这下才注意到，她是从写着“顺达眼镜”的门店里端水出来的。

……

秋雨总是在悄悄中来临.滋润着大地,轻轻地庭院,柔柔的树叶.轻轻地敲打...下面是小编收集的描写秋雨的优美段落，快来看看吧!

1.秋雨淅淅沥沥的下着，敲在窗上、地上，奏出一支秋的进行曲，其中的意味是深长的，使你回忆往事，令你思念家乡，与其说这便是愁，到不如说这也是一种美的滋味吧。啊，秋雨把梧桐树的衣裳打黄啦，给秋天穿上了一身神秘的彩妆。

2.雨渐渐停了，云渐渐散了，几滴冷冷的雨珠模糊了我的双眼，似乎除了眼前的一切，还有别的蕴藏。一片树叶落到了我的眼前，我拾起它，放到了它真正的家―泥土。“落红不是无情物，化作春泥更护花，就当这是我对春天的寄托吧!

3.过了好大一会儿，雨才淅淅沥沥的下起，这时，雨水打在叶子的声音，雨落在地上的声音，雨打在雨伞上的声音，都纷纷响起来了，交织成了一首恬静的小曲。树叶与树叶之间的摩擦，则成了最好的伴唱，小草、小花也翩翩起舞了。雨越下越大，又从大雨渐渐地变成????的小雨，连绵起伏，诗意绵绵，让每个人的心里都感到无比的顺畅。

4.柔丽清新的旋律，温情脉脉的音乐语言，引路遐想的意境，犹如淳淳的清泉，融入大地，融入秋天，熔炉每个人的心灵，随着秋雨的来临，一副满涂着喜悦、丰收的色彩斑斓的秋日风情画顿时展现在我们的眼前。

5.雨下下来了，没有一点征兆，就下下来了。那雨如牛毛，花针，细丝，有一丝的寒意，有一的丝的悲凉。它没有春雨那么蒙胧的悲凉。与温馨，没有夏雨那么热情奔放，更没有冬雨的冷酷，有的只是一丝悲伤与一腔善感的情怀。雨还在细细地下着，显得那么孤单与悲凉。

6.秋雨不像春的蒙蒙细雨，也不像夏的嚎啕大雨，秋雨飘飘洒洒，像一片幕布，无边无际，朦朦胧胧。秋雨是五彩缤纷的，在稻田里，秋雨是金黄的;在洒落的土地上，秋雨是火红的;在小山上，秋雨是浓绿的。 描写秋雨的好句优美段落

7.田野里的庄稼长得更欢了，稻谷伸伸手，弯弯腰，鲜花绽开了美丽的笑容，丝瓜在跟着雨的音乐，跳起了舞蹈，左摇右摆，甘蔗在伸展着自己的懒腰……大地的一切生物好像都有了生气，动了起来。

8.秋雨淅淅沥沥地下着，落到了屋檐上，形成了一道道水帘，为室内添加了一道别具一格的风景;秋雨落到了树林里，大树们都激动得流下了泪水;秋雨落到了水池里，水面上绽放出一朵朵美丽的莲花。这是一个雨的世界，雨像一个个淘气的小朋友，挨家挨户地敲门或窗户，所以小朋友们在屋内欣赏外面的风景时，往往会流露出跃跃欲试和依依不舍的眼神。

9.绵绵的秋天，梳洗着青山、滋润着大地。地面上大大小小的水洼里积满了水。它们缓缓的流向大沟小渠，汇聚起今年的深情和来年的希望。这秋雨又仿佛是甘醇的美酒，奉献给滋生万物的土地，奉献给满怀丰收喜悦的人们……

10.我喜爱秋雨，更喜爱在秋雨中漫步。秋雨瑟瑟，在雨中感受秋天的诗情画意，却有别样的情趣。秋雨不像春雨那样的温和，不像夏雨那样的急骤，秋雨的雨点很细，牛毛细雨洒在身上如玉般凉爽宜人。

1、你是否羡慕过陶渊明的人生?是啊，他归隐田园，品乡间淡酒，观风中寒菊，活得多么潇洒自在!然而，你是否感受到他内心的无奈?他也有济世的抱负，却无从施展，在那个黑暗的时代容不下这一铮铮的魏晋风骨，于是他在无尽的无奈中选择出世。他的无奈，他的焦灼，他的伤痛，你懂吗?

是啊，你未曾看到，你只顾嗅五柳先生舍前寒菊的芬芳，你只顾陶醉于南山的山水，于是你羡慕他们的生命，同时埋怨自己生命的焦灼与劳累。你何时才懂得正视自己生命的欢乐，嗅一下窗棂边栀子花的芬芳?(《窗棂边的栀子花》)

2、李清照在唱什么?我相信她不是在唱“凄凄惨惨戚戚”的秋天，她在感怀春光，春太美，太绚烂;她在伤怀夏日，夏太烈，太决绝;她在痛苦冬天，冬太冷，太彻骨。所有的所有，带去她先前的安定与快乐。只有秋天，配合她凄冷的心情，告诉她这世上，另有一季，可作她人生的注脚。(《季节》)

3、苏轼的“缺月挂疏桐”，会不让人产生遐思吗? 朱淑真的“铺床凉满梧桐月，月在梧桐缺处明”，不知又有多少人体会到呢? 李煜的“寂寞梧桐深院锁清秋”，那月如钩;何人能不感到秋的冷清呢?

多么凄凉的秋季!多么让人有情感——伤感的秋季啊!秋季，与梧桐，与绵雨，与缺月合照出一张照片，那张照片存在我们的心中方能永存。那张照片是对秋季的真实写照。那梧桐，也许寒鸦也不肯栖;那绵雨，也许大雁也羡慕;那缺月，也许文人墨客在寄托情感。(《季节》)

4、当你穷困潦倒时，他向你伸出了援助之手;当你失意时，他为你开启了导航灯，指引着你;当你失败时，他为你铺垫了一块块基石，让你走向成功的阶梯;当你惆怅时，他为你带来了开心果;当你不幸时，他为你送来了幸福的青鸟;当你……然而，当他累倒下，生病躺下时，你，你又为他送去了什么，带去了什么?是冷漠，还是倍致的关怀?(《滴水之恩，你以何报?》)

5、远离浮躁，回归母语，我们的灵魂将更加充实和美丽，先秦的诗经楚辞，魏晋的乐府双璧，盛唐两宋的诗词雅韵，明清的小说散文，都源源不断地为精神注入营养。“青青子矜，悠悠我心”的求贤者渴;“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”的缱绻情思;“塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑”的壮志难酬;“苍山负，明烛天南”的瑰丽风光都深深地印在我们灵魂深处。(《母语》)

6、还记得那个叫李春燕的汉族女子，嫁入苗寨，从此便成了照亮苗家的月亮。她居住的那座吊脚楼，她昏黄灯光下整理欠条的背影，她急步于山寨间行医治病的身姿一次次地出现在我的记忆中，时间越久，越给我长久的感动。她的无私，她的奉献，她的坚持就如同一朵玫瑰，散发着大爱的芬芳，弥漫在记忆里，时间越久越浓郁。(《花开两岸》)

7、这是个下着小雨的清晨，我们行走在泥泞的山路上。山不高，有溪水流淌而去，寒风扑面。

小雨。雨在空中回旋飘飞，密密地打在脸上，冰凉冰凉的。这沥沥稀稀的雨，向着远处延伸，终于成了一帘白幕，把天地万物遮挡得严严实实。我们在雨中前进，任这上天赐的甘霖湿透全身每一个角落，从头到脚，由嘴到心，那心里有诗在流淌，它漫过心坎，静静溢出“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。”(《诗意地生活》)

8.我们的思想像极了徘徊在十字路口的雏鸟。每一个方向都存在着我们可能的足迹。我们就在丰富多彩的思维方式中不断拾起或丢掉快乐。没有了思想，快乐是妄想。有人说我们是“垮掉的一代”。我不同意!因为我们有思想，懂得踏上不同的思维旅程去找寻快乐。有人说我们是“阿Q”式的新新人类。我不同意!因为我们的新思想并非“阿Q”那般愚昧麻木。我们快乐，我们的快乐是灵动的左手;我们思考，我们的思维方式是理性的右手。思维拐错了弯，便会进入快乐的墓地。当左手右手相遇，合适地交融，那便是诗意的地栖居。(《左手·右手》)

七月已经来临，我们在七月这样美丽的季节，抒发自己的情感。看看下面的范文吧，也许对你有帮助哦。

【七月未央，安之若素】

季节更替，最喜七月，草儿正绿，花儿正浓，天空，一片湛蓝。这个季节，适合怀抱着一本书，穿过丁香小巷，让裙袂飘飘轻舞霓裳，感受那份久违的清纯;也可，倚在窗前，看杨柳依依树影摇曳，闻着空气中散发百花的清香，揽一份清宁，安之若素。

每天，我都习惯了坐在窗前，用心中的柔软，将文字串成念珠，书写在岁月的素笺上，那些明媚的，或忧伤的，都是我心灵的印记，不想加过多的修饰，也不想谁能读懂，只为多年以后回望，依然能感念着，且美好着。

与文相依的日子，是如此的恬淡和静美，我可以伴着文字的脚步，与古人对话，与今人说禅。我可以在文字的馨香中，去秦淮摇撸，去大漠寻鹰，十里长亭塞外曲，巴蜀夜阑看流萤，我可以浅诉心语，轻说离愁，借风邀月，深描铭记，我可以用文字写旧了光阴，在季节的轮回中，尽情挥洒我的悲喜，今生，我庆幸能够守着一颗梨花似雪的心，于文字的八百里烟波中，用感动铺染开一方温润，在岁月于水色流苏的幽幽情怀中，浅行，深爱。

喜欢，将所有的经历，写成清美的句子，如明月清风，白云溪水般的意境，也喜欢，秋来菊自黄，春来花自开的安然，漫长的光阴，相逢亦不过是刹那，别过，亦不必问缘深缘浅，我只守在波光潋滟的湖边，看一朵雨荷的初颜;或者守在篱笆围成的院落里，感知岁月的流水之音，听着如丝吐禅的故事，不言惆怅，亦没有过多的欣喜，因为我明了，花落无痕，三千过往，不过是流年物语，于春花秋月间，辗转轮回，不执念，不贪恋，让江河山溪，顺势而流，听人间最自然的安排，而我，仅以低眉，书写清喜，并对光阴的赠予而合掌感恩，因了，此时的窗外，柳正绿，花正红，人生如早春。

常想，如果这世上有一个人，愿意为我，用一生的时光，写一首诗，不写繁华喧嚣，不写铭心刻骨，只将情意溶入诗的韵律里，写晨间清露，润我容颜;写残荷听雨，浸我笔端;写庭前落花，染我韶华;写凭栏落雪，素心几多，写岁月沧桑，风雨相依，写年华如水，冷暖相知，我便用无悔的从容，跟着你的脚步，与你轻轻和。任尘世坎坷纷扰，我亦无悔这份执着，只为你一人，散去繁华，与你一起低眉烟火，不求，这一路姹紫嫣红的美丽，只为，岁月深处的那份懂得。

写文字的人，总是喜欢将华美的词句翻遍，来形容生活和流年，其实，时光浅淡，岁月悠长，最该用的词语是简单，最长久的幸福来自平淡。

其实，我们都不过是光阴月白纸上的字，不论怎样辗转，终会归于沉寂，不如，守着自己的半亩花田，将心，种上阳光和温暖，只为，哭的真实，笑的舒展。

偶尔，也会因为，深陷入一首诗的意境中，而误解其意，也会因为感动于一首歌的歌词，而忽略了动人的旋律。其实，人有的时候，过于沉溺在某件事物中，或自己编织的梦里，就会因失去了原有的判断力而迷茫，直到有一天，走过了，经历过了，再回望，很多事情，才会清晰明了。

尽管是个爱做梦的女子，喜欢一切美的东西，无论是雪小禅的文字，张大千的画，还有那些风花雪月的故事，但是，这些过美的东西读多了，看久了，就觉得离现实很远，人生短暂，若把太多的时间都用在不切实际的事物上，着实是一种对生命的浪费，而有些东西，只是生话的调味剂，适合茶余饭后闲品，所以，我爱浪漫爱做梦，但我更爱生活的真实。

日子匆忙，带走了所有的快乐与悲伤，许多事情，还没来得及回想，七月的朝阳，早己覆盖了六月的迷茫。季节辗转，风景变换，所谓的永远总是有些牵强，时光，不容挥霍，生命的真谛，是在平淡中享受美好，我低眉烟火，也翻阅闲情，用淡淡的笔墨，画薄薄的清欢，看葱郁的绿色，爬满了斑驳的墙。这个七月，我把书翻的哗哗响;这个七月，我的梦，在丽江;这个七月，与己安好，不言忧伤。

若可，做一个淡若清风的女子吧，在文字中安放灵魂，写生命的印记，写薄凉和清欢，偶尔也写爱情，但绝不轻言喜欢，养一湾清露，寻一份安宁，笔端所有的悲喜，只与文字有染，与其它无关。

清晨的时光，随着一曲云水禅心恬淡怡然，闭目，将心放逐远方，风烟袅袅中，远山如黛，高低起伏，若隐若现，有如人生的脉络，浮浮沉沉，绵长而清远。循着花间小路，迎着朝阳缓慢前行，此时的心是平静的，静如湖水，水面桃花，落花随水，就有如这世上的缘份，不问缘由，不分来去，只需记取花间清露，怡养着心底的那绿色，清凉自恃。阳光，穿透薄雾，影射在湖面上，湖水碧绿清透，波光粼粼，沙滩上，不时有鸟儿飞过，天空，蔚蓝而空旷，有着人生跌宕起伏后的宁静，此时的心是贴近自然的，没有半点涟漪，安于这份娴静祥和。一曲终了，莲花胜雪，世界澄明，岁月不语，心亦安然。

【七月，浪漫的回忆】

七月，是一首浪漫的情歌;七月，是酷热里森林里的山泉。

七月有些洒脱，但更有一些浪漫。七月里承载着我们小时候天真的碎梦，六月再见，七月你好……它在六月的结尾曲里歌唱。在盛夏的召唤中归来，看似有些黯淡，就像是海边那些闪耀的贝壳身边不起眼的沙粒，只是衬托了贝壳与大海，放低了自己。其实你会发现，在阳光的照射下他们散发着柔和的光、五彩的光……

多时的鸟儿留住了盛夏，遮住了蓝天。最后阴云还是慢慢的积堆在了一起，不规则的吐在了蓝的耀眼的天空------天空里透明的蓝色轻易地逃走，为什么呢?是因为七月沉闷的发慌，让人们匆匆离去?也许是吧，我下意识地想着……

七月，在等待

我也在等待，她说过，五分钟后就会出现在我面前，我们一起去走走而已，我跑了一杯清茶，静静的坐在窗子前。说实话，我不喜欢等待，这样的感觉就像是被人抛弃，而自己却傻傻的认为她会回来的一样。墙上钟‘滴答滴答’的走着，我不知道，原来等待是这么的漫长，就像是过了半个世纪一样。我烦躁的关掉了电视，书也扔在一边，我在屋子里不停的渡步着，每次都会带着希望的望向窗外，希望可以看到她的身影，但每次都会领着失落的目光收回。窗子前那个迎风摇曳的树影也让我有些恐惧，门外一些细微的声响都能让我产生错觉……

哗啦啦-----下雨了，我的心也随着雨的节奏慢慢的平静下来，我不再那么紧张，也许是她在路上遇到了熟人?或许，他临时有事来不了?心虽然平静但并不妨碍我那颗敏感的心，我不停地在找理由，但是每一个都不会让我感到放心，也许我的平静只是外表吧……

‘叮咚’朋友终于来了，我开门牵着她的手久久不愿放开，‘‘怎么了?’’是啊，她不知道，在这个浪漫的七月里，我是度过了怎么样的一个下午，紧张的?害怕的?呵呵，也许----是一个美好的下午。

七月的等待，就像是一朵花，与其收获早熟而苦涩的果实，不如就让花苞在心底，终有一天，它会随着时光的流动，绽放出，最美丽的花朵……

这是句句真言，没有经过一点剪裁与润色，所以不能算小说。

电车这一头坐着两个洋装女子，大约是杂种人罢，不然就是葡萄牙人，像是洋行里的女打字员。说话的这一个偏于胖，腰间柬着三寸宽的黑漆皮带，皮带下面有圆圆的肚子，细眉毛，肿眼泡，因为脸庞的上半部比较突出，上下截然分为两部。她道：”……所以我就一个礼拜没同他说话。他说‘哈啰’，我也说‘哈啰’。“她冷冷地抬了拍眉毛，连带地把整个的上半截脸往上托了一托。”你知道，我的脾气是倔强的。是我有理的时候，我总是倔强的。“

电车那一头也有个女人说到”他“，可是她的他不是恋人而是儿子，因为这是个老板娘模样的中年太大，梳个乌油油的髻，戴着时行的独粒头喷漆红耳环。听她说话的许是她的内侄。她说一句，他点一点头，表示领会，她也点一点头，表示语气的加重。她道：”我要翻翻行头，伊弗拨我翻。难我讲我铜韧弗拨伊用哉!

格日子拉电车浪，我教伊买票，伊哪哼话?……‘侬拨我十块洋细，我就搭侬买!’坏弗?……“这里的”伊“，仿佛是个不成材的丈夫，但是再听下去，原来是儿子。儿子终于做下了更荒唐的事，得罪了母亲：”伊爸爸一定要伊跪下来，‘跪呀，跪呀!’伊定规弗肯：‘我做啥要跪啊?“一个末讲：’定现要依跪。跪呀!跪呀!‘难后来伊强弗过明：’好格，好格，我跪!‘我说：’我弗要伊跪。我弗要伊跪呀!‘后来旁边人讲：价大格人，跪下来，阿要难为情，难末喊伊送杯茶，讲一声：’姆妈(要勿)动气。‘一杯茶送得来，我倒’叭!‘笑出来哉!”

时间是宝贵的，我们在时间这点上要守时，这是对别人最基本的尊重。

【尊重别人的时间】

申昆一年前从德国回来，约我见面，是一个我没去过的位置，我说为什么选这个地方?她说，你来了就知道。地点离我家开车大概二十分钟，非常好找。这家小餐吧提供别致的下午茶，很安静，食物也可口，我没去过，也非常喜欢。她从我的表情看出了我的满意，笑着说：一举几得。这样对时间最尊重。她不说尊重人，而说尊重时间。你看啊，见一面得两个小时吧，这两个小时得有个不一样的地方，你可以有心得，又获得了一个新的信息。下次你也可以带朋友来这里。每次见面，尽量约一个别人没去过而你认为不错的位置，这样是对别人时间的尊重。我这是第一次听到这样的说法，很多人说的就是随便了，不主动，无所谓。地点的选择其实也是一种用心和品位的传达。申昆的细节特别好。我见识了她的高明。

她这次约我见面的地方是一个隐藏在巷子里的老店，甜品很好吃。她熟练地替我点好，那一天，我们聊得特别愉快，是不是甜品的功劳呢?感觉是度过了一段非常值得的时光。

上海有一位友人，倒真是让我见识了她对时间的尊重。我因为出差与她相约见面。她很愉快地说，好啊，我来徐汇这边见你。她非常准时，并且笑着跟我说，今天我正在想要不要去徐汇那边买些毛巾，就接到你的电话，而你正好在徐汇这边住，真好。她很随意地说，让人感觉自己很受欢迎。她带我顺路去很近的外贸毛巾铺：“这家不错，毛巾密度高，我一段时间来一次，家里毛巾换得勤。”她熟门熟路地选了一打毛巾，还有浴巾，一大包，心满意足。这些细节很让我开心，我想起了章诒和写到的张良：生活非常讲究，某一次到她家来，看到卫生间里带破洞的毛巾，第二天不声不响地拎了一打毛巾来她家，很认真地对她母亲说：“我家毛巾都是一周一换，不能用到硬了再换，毛巾这么便宜的东西，不要省事儿……”那一次，我发现毛巾这样的小东西的确也可以改变心情。买完毛巾，她跟我聊着天儿就走到了一家开在老房子里的餐厅，她点了牛排，我点了海鲜饭，她说：这家东西很好吃。果然，那真是我吃过的最可口的海鲜饭。她吃饭的样子很好看，讲话会停下手里的刀叉动作，认真地看着你的眼睛说。吃饭时，她告诉我上海哪家老式面包房的面包好吃，她撕下本子上的纸给我画了路线图，告诉我从我的住地怎么去。她说去日本旅行，最喜欢逛的是日本旧书铺和唱片店，万里迢迢背回来的是市面上买不到的画册和书，价格还那么合理，她教我煮一款鸡汤，放白果一起炖，她说白果非常君子，一不混色，二不混味，煮成的白果鸡汤原色原香，而白果添的，是缠绵悱恻的柔糯跟滋补。她怕乱七八糟的东西，吃东西品相在第一位……两个小时时间，我只觉得色彩缤纷，岁月静好，心灵补给，该谈的事也顺带谈完了，过得极开心。

对时间的尊重在国外很普通。申昆讲起了海外邻居，再熟悉的人约一个事，都会提前用邮件沟通，见面尽可能你情我愿，皆大欢喜，不然，对不起自己和别人的时间。申昆讲起某一次她去国外的餐厅吃饭，约见面的两个友人居然都穿着黑色小礼服，非常有女人味，像一幅画儿，那顿饭显得很正式很有范儿，她第一次知道了即使是见女友，也要赏心悦目，让见面的时间尽量愉快。见面意味着某种传达和分享，你有什么要传递给别人的?哪怕是精气神和漂亮!

两个小时的时间，你会向别人传达点什么呢?大家都忙，时间损耗不起了。如果浪费时间，不如多陪陪家人更好。

而我想说的是交友其实也是一样的。有些朋友是在消耗你，没有任何补给，你浪费了时间，还没有收获，对方不停地倒垃圾，老调重弹，让你怀疑自己怎么越来越没有耐心，对人越来越苛刻?但事实就是如此。因为你在被消耗。有的人，你十年前见他，聊的是那些东西，十年后见他，还是聊的那些东西，只是脸上有了皱纹，腰长粗了，抱怨变多了，最可怕的是皱纹早已刻在了心里。我曾遇到过几次如此的消耗，事后后悔不已。前几天，几个多年未见的大学同学相约聚会，那一天，我本有事，而且她们约的地方我开车路不熟，让家人画了很详细的路线图，千辛万苦寻到那里，却发现其中的组织者找了一个莫名其妙的闹哄哄的位置，说话都听不见，她却说让大家找回青春的感觉，当时就无语，好多年未见，感觉说什么都有隔阂，她们没变，是我变了。她们聊的是如何使用淘宝，说什么不怎么样就OUT之类每天都被很多人谈起的口水话题。那天聊的话我一点都记不住，感觉被消耗了一下午，开车回家时天色已黑，拧响车载收音机，正传来一首动人的音乐，那一刻，感觉自己才回来。有些人，真的不如不见，有些话，多说一句后悔很久，感觉对不起自己的时间。把时间花在不值得的人和地方，是对自己的不尊重。

创销书作家凯鲁亚克说，我喜欢花时间跟对的人聊天，他们热爱生活，不露锋芒，希望拥有一切，他们从不疲倦，从不讲些平凡的东西，而是像奇妙的黄色罗马烟火那样不停地喷发火球、火花……是的，这些人让你对生活总是有希望。

龙应台有个时间存折，她把每天做的事存进时间存折，每存进一件事，时间就少了一笔，递减。细看明细，一定会惊心。时间如沙漏，就这样静悄悄地流走，尊重别人的时间，也尊重自己的时间。

【有些时间不是抽出来的】

他很忙，日程表总是排得满满的。上班，开会，出差，应酬，忙得不亦乐乎。不过，再忙，他还是不忘抽出一点时间，回家去看望父母。

他去看望父母的时间，都是这样抽出来的——

国庆长假，他带着老婆儿子去桂林旅游。桂林的山水真美。忽然想起，很长时间没回去看过父母了，于是，旅游回来之后，在上班之前，他赶紧抽了个空，回家。

父亲生日那天，恰好是星期天，但几个朋友早就约好聚一聚，聚餐之后，再去K歌。这是他们这群朋友的保留节目，而且据说这次还有一个久未露面的神秘女同学参加呢。兴冲冲参加完朋友聚会后，他还是赶在天黑前，抽空回了趟家，满怀歉意地去给父亲道声祝福。

父亲生病了。接到母亲的电话后，他急忙放下手头的工作，抽空回家，将父亲送进了医院。母亲知道他忙，因此，父亲住院期间，都是母亲在医院照顾父亲。而他每隔几天，就会抽空去医院，看望一下父亲。幸亏并无大碍，父亲在母亲的精心照料下，很快就康复了。父亲出院那天，他在忙着接待一个考察团。忙完了接待，他还是抽空回家，看望刚刚出院的父亲。

母亲打电话说，家里的下水道又堵上了，让他抽空回家去看看。自从父亲生病后，家里的下水道就经常奇怪地堵上，每次接到母亲电话，他就会打电话安排管道工上门去修理。可是，修好了，不出三五天，又会堵上，母亲就又打电话给他。有一次，他被逼无奈，特地抽了个空，亲自带着管道工回家去修理，一疏就通了，竟然是被塑料袋堵上的。他问过管道工，每次都是塑料袋、不易化解的纸板之类的东西，堵住了管道……

母亲打电话说，想孙子了。他答应母亲，等儿子一考完试，就抽空带儿子老婆回趟家。

母亲打电话说，你爸爸炖了一锅你最爱喝的火腿老鸭汤，你回来吃顿饭吧。他答应母亲，等最近忙完了手头的事情，就一定抽空回家去吃饭喝汤。

母亲打电话说，你要是太忙，就不用回来了，不要影响你的工作啊。他不知道说什么好，他很忙，真的很忙，总是很忙。但即使再忙，他也会抽空，回家。他自认为自己算得上一个称职的儿子。

他回家的时间，都是这样抽空抽出来的，挤牙膏一样挤出来的。他总是在忙碌地上班、开会、出差、应酬之中，抽出一点点空来。

那天，正无所事事，忽然接到在外地读书的儿子的电话，祝他父亲节快乐。他才意识到，这天是父亲节。放下电话，他想起了自己的父亲。今天很闲，本可以回家去陪陪父亲，可是，他却再也没有这个机会了，父亲已经去世了。即使如今他有大把大把的时间，他也没有机会陪在父亲身边了。坐在椅子上，他潸然泪下。

这个人，就是我。

恍然明白，每次回家去看望父母，那些零星的时间，原来都是抽出来的，挤出来的，偷来的零头，从来就没有把一段时间完整地送给他们。抽空，多么堂皇，又多么吝啬的理由啊。

我决定，专程回家去看望老母亲，陪陪老母亲。我能陪伴她的日子，已经不多，我怎么能够忍心再用鸡零狗碎的时间，去打发最爱我的亲人?

谷雨时节，无形的画笔开始点染山川森林和沟壑。春风顺着山脊吹来，桃花、梨花、油菜花、海棠花、紫云英便错落有致地次第开放，柳絮恣意飞扬，花桥日渐地氤氲和妩媚动人起来，水田里的秧苗已开始使劲儿地把根须往泥水里扎。

“三月三，蛇出山。”过了农历三月，蛰伏在地下的各色昆虫开始活跃起来。嫲嫲割了几筐艾，与菖蒲一起扎成小把放在大青屋四边的出口处，还用零碎的布块做成许多小香包零零散散地放在屋子里的各个角落。

大青屋的西厢房里有一张年代很久的雕花床，据说是嫲嫲的陪嫁。床棂上有镂雕的蝙蝠、飞鸟和祥云，雕工虽有些粗糙，木头却十分温润，暗红质地里有好看的纹理。嫲嫲娘家在更深处的山里，那里森林密布，有高耸入云的云杉。只要在外婆家待过一段时间的孩子，几乎都是在雕花床上睡觉。雕花床是大而深的长方形木床，铺板是棕绳编织的细密网眼，外婆会铺上上好的棉花絮成的褥子，上面睡三四个孩子也是十分宽敞的，加上四面都有床板隔着，上床的地方有床凳和床栏，所以，这张床更像是一间密不透风的小房子。三面的床板被木匠师傅用传统的榫卯方法拼合而成，结实而浑然一体。外婆说，嫲嫲娘家怕女儿嫁过来受罪，就这一张木床也抵得过一般人家的小半家产了。

随着季节的变换，这张床带给我们无穷无尽的乐趣，嫲嫲的女儿葵香表姐带着我们在床上捉迷藏、翻跟头、穿花绳、编蜻蜓……留下许多有趣的记忆。孩子们大多贪睡，大人们出工早，有床栏保护着小孩子，再爱动和调皮的孩子也是不会摔伤的，更何况堂屋里有外婆听着动静呢。就是万一有什么事儿，大黄狗也一定会跑到山上去向大人们报信的。可是，有一次，三岁的二哥哥还真是掉到了床下，他没动也没哭，正巧嫲嫲进屋发现他躺在地上呼呼大睡，心疼地要抱他起来，可二哥哥还哼哼唧唧地趴在地上不愿意起来呢。

蜂飞蝶舞，牛欢羊走，孩子们的眼睛和手脚就开始不够用了。已经七八岁的葵香表姐身后总有一群与她一般大小的孩子，二哥哥拿着小木棍子则是这支队伍后面的小尾巴。他们去大青屋后的竹林里刨笋子，用长竹竿绑上镰刀去钩香椿，翻开结香树下的浮土找四处乱窜的蚯蚓和蚂蚁，用弹弓瞄准从树林子里跑出的野兔和山鸡……山野用深阔、神秘和无限的丰富吸引着孩子们。

最近，伯伯每天都会从镇上回来，因为花桥祠堂里正在排练跳“撒尔嗬”呢，开春后红白喜事增多，伯伯又是主事，传承“撒尔嗬”也是他的义务。小时候，盘家老奶奶过世时，我见过伯伯和嫲嫲在盘家屋场前对跳过。抬头三尺有神明，燃起一堆篝火跳“撒尔嗬”，与其说是土家人笑对生死，倒不如说是生者祈求上苍福佑子孙生生息息的自然图腾。

嫲嫲在大青屋后山坡上忙碌着，烈日灼烫着她的后背，但她心里惦记着的是在大青屋前喧哗的孩子们，满是泥土的手在地里薅着草，汗水洇湿了她的蓝花褂子。嫲嫲在地里仔细地刨去地里的杂草，用耳朵搜寻着山坡下的声音，判断着孩子们的走向和方位。她边盘弄着活儿，边等着日头向西边逃走，等手上的活儿盘完，她就会拄着锄头在地里直起身子来，就着山野里的凉风摘下顶在头上的淡蓝色毛巾擦着颈边的汗珠子。然后，她来到竹林边顺手采一把紫苏、野葱和鱼腥草，又到水田里去提鱼笼子里边的黄鳝和桃花鱼等，边走边盘算着晚饭要不要来个爆炒鳝丝和桃花酸鱼汤。

吃完晚饭，月亮也升起来了。嫲嫲将伯伯的饭菜温起来，擦干净灶台后，又帮葵香表姐和二哥哥洗完抱上雕花床后，就会换身月白色的镶着紫红边的掐腰棉绸斜襟小褂,下面是同色棉绸灯笼裤，风吹杨柳般悄无声息地来到村里的祠堂，静静地坐在一旁看着正在领着跳“撒尔嗬”的伯伯。

“撒尔嗬”，其实是土家人的祭祀歌舞，鼓点节奏和舞蹈动作却十分欢快劲道，以模仿各种动物的动作为主，如“犀牛望月”“猛虎下山”“凤凰展翅”等。“撒尔嗬”一般以男女两人对跳为最佳，四步一穿花，八步一来回，简单中有变化，舞蹈中有运动，刚柔相济中饶有趣味。在武陵山脉深处，一场“撒尔嗬”跳下来众人皆能通宵达旦不知疲倦。

伯伯见嫲嫲来了，就会递过来高脚木凳子。等着有人跳累下场后，嫲嫲也会上场跳一阵子。夜深了，排练的人四散而去，伯伯和嫲嫲就会一前一后地顺着田埂走回家。

山野静谧极了，只有月儿挂在高高的树梢上。

嫲嫲点着灯盏，推开了西厢房，眼前的场景让她倒吸一口凉气。雕花床上，葵香表姐和二哥哥各自抱着个枕头，正在酣睡。可在床下，盘踞着一条巨大的乌梢蛇，它是怎么进来的，谁也不知道。见有亮光进来，乌梢蛇抬起了头，并吐了一下蛇信子。紧随其后的伯伯连忙拉了一下嫲嫲，后退出门槛外，大开房门，并接过灯盏牵着嫲嫲的手退到堂屋，又轻手轻脚地打开了堂屋的大门。

一会儿，只听得一阵阵窸窸窣窣的声音，乌梢蛇从西厢房里滑行出来，在堂屋里稍作停留，似乎在向举着灯盏站立在一旁的伯伯嫲嫲说了什么，然后一扭头，就静悄悄地消失在茫茫的夜色和莽原中。

这件事一直让我们觉得不可思议，可在神龛前进香的外婆却说：“一慈为念，万物相通，这世界万物皆有灵。知敬畏，得安宁。”