关于秋雨的优美散文【经典20篇】

茶香四溢，化成缕缕白烟在空气中环绕，胜似仙气。小编整理了相关的优美散文，快来看看吧。

【念你，轻抿一杯香茗】

念你，如水冲开茶花那一霎慢慢张开的美妙;念你，如青草离离不小心滴落泥土的晨露，念你，如岁月不声张，在尽头守望，我小心翼翼拂去尘土，吹落桃花，轻抿一杯香茗。

静立在书桌上的纪念册，突然想到了茉莉花茶。茉莉不单是茶，而是一个温暖明亮纯洁的女孩，是嵌在透明的玻璃相框里笑容如初的你。14岁的我们还学不会多愁善感，没有远方和再见的概念，不懂得为什么若干年后的重逢时刻，默默地留下眼泪。

童稚是那个年龄我们的标志，校门口的小摊已经没有了五角一串的糖葫芦，没有一角一根的冰棒，没有两角一颗的花生糖了。这是当我毕业以后再次回到校园时得知的，一切也不再如初而始，幢幢的高楼，拓宽的马路，翠绿的橡胶跑道，搁在那会是什么都没有的，校外的老婆婆还记得我，感叹的说着：“你们都长大了，婆婆也老了。"我沉默的看向远方一语不发，却不由自主地想到了你。

现在，6-8月是盛夏也是茉莉盛开的旺季，校园内的一棵茉莉花树正开的灿烂，忆起你那时最爱茉莉，上放学都要来闻一闻才去上课，一朵茉莉花簌簌下落，我俯身，一朵茉莉花瓣落在肩上，我看到了它，还是芳香四溢，沁人心脾。

你身处北方，夜晚市井繁华，华灯初上;我在南方，星星澄澈欲坠，究竟是我们之中的谁曾说过，偶尔在闲暇时若想起对方，请记得泡上一杯茉莉花茶。我忘了许许多多，像忘了我们是从什么开始都一起喜欢上茉莉花茶的，当时的那份羞涩，如今的我们又保留了几分，那肆无忌惮的笑声会否会再穿过层层树叶直达云端，我们也再无法清楚。

往事随风散去了以后，我们就再也没见过。有时，我在闲散读书的时候想起你，有时在看到院子里茉莉花开时想起你，有时在熄灯入梦时想起你。原谅我不敢带你入梦，我害怕自己突然醒来，发现你不在身边。仔细回想时，才发现，原来你真切地陪我走过了童真的年少，走过了不可能忘怀的一切。

离开那段时光很久以后，我一个人去过了很多地方，记录了不少风景，一个人做过了很多以前自己不敢一个人去做的事情，就这样，傻傻的一个人。。。你相信吗，很多事情我都做到了，但唯有忘记你，我太势单力薄了。

相册里的你，一如既往的笑着，我沐浴在沙滩，仰望着海鸥，不忘泡一杯茉莉花茶，那样暖暖的你，温暖着我。念你，念你，就这样一直念着你，轻抿一杯香茗，慢慢带你入梦，不敢惊扰，深怕醒来你便不在，就这样远去了。

【在一盏茶香里闭关】

在一盏茶香里闭关，不为修行，只为静心。带着一种“行到水穷处，坐看云起时”的心境，沉静一颗在纷乱浮世里烦躁不安的心;在一盏茶香里闭关，不为顿悟，只为开怀。持一份“宠辱不惊闲看庭前花开花落;去留无意漫随天外云卷云舒”的洒脱，将生不带来，死不随去的名利耀环抛出心怀;在一盏茶香里闭关，不为参禅，只为放下。怀着一份“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”的淡然，放下那些在情尘爱世里紧叩于心的诸多放不下!

世间众生，芸芸凡者，匆匆入世，从此沧红尘溟，一世天涯孤路，海角劫缘，不知风波恶，道阻且又长。每个人，都捎带着与生俱来的颠沛命运，在各自的路上尽付所力，活在别人眼中的自己，与活在自己心中的自己，往往背道而驰。像极了一个舞台之上的怜人，台上笙歌四起，光彩四射，台下独自寂寞，独自悲凉!多想，活成自己心中的那个自己，可命运早已经为我们布好了天罗地网，任你挣扎反抗，都事与愿违;于是，我们在这张天罗地网里，活成了别人眼中的模样，或许别人羡慕嫉妒，甚至恨，而我们未必见得欢喜心底。自己内心的愁苦难诉，除了自己，终是无人能懂得!

无人能懂，便自拾心情。疲于生活的无奈，忙于生活的琐碎，想“偷得浮生半日闲”，亦成了一种奢侈。故而很多时候，闲便往往只是在那一盏茶的光阴里。落下了心，闲下了情，所有过往经年的难舍难忘，随着那一片片在花鸟点缀的杯盏中，随沸水起落悬浮的茶叶慢慢沉静，你看它们，抒怀惬意的静卧安好;所有凡尘扰世里的喜悲哀怨，亦随着那一缕缕幽幽的茶香，飘之而去，散之不见。在那一盏幽幽香茗里，闭上双眼，关上心门，不记时间，忘了自己，澹然忘机。让静，静到极致;让忘，忘到干净。每个人，都应该适时的，有那么一盏茶的光阴，让自己的心，得于休憩片刻，为了更从容的应对生活的诸多烦恼和种种压力!

茶因最早生长于寺院，故而茶与禅，总有着千丝万缕的联系。而众生凡者，来而又往，真正与禅结缘者，甚是寥寥，人心生而七情六欲，甘于深山古寺过着简单枯燥的行持生活，严守清规戒律，参禅悟禅的人，定是前世与佛结下了不解之缘!而更多人，却是宁愿流连于午夜阑珊灯火处，醉酒当歌;或是终其一生，寻找一份烟火爱情，携手朝夕。每个人心中的人生各有不同，但总会有忧愁生，哀怨起，求不得。凡此种种的悲落，原于欲，起于心，这种纷繁复杂的心事，也只有那青翠苍茫的山野间，承天地灵气，聚日月精华的茶叶所冲泡出的茶汤，才能化解开来!

或许忙于生活的我们，根本无心于青山白云的山野间，在葱茏翠绿的甘泉下，拾些许柴火，搬几块石头，取山泉水入壶，煮茶品茗，慢渡人生。但是我们总会在某个时候，烧些许水，点一盏茶，以蔚心灵之渴。水，虽不是山间清泉，茶，却是蕴禅的茶，相信茶叶也是有前世今生的，每一片茶叶的辗转，今世入了寻常百姓家的杯，还是入了文人墨客的盏，亦或者是成了皇亲贵族精致茶具中的盛品，亦是前世早已注定好的。而我们与每一片茶叶的相遇，亦是缘分，这一世的明媚暗沉，心海难平，今生除了自己之外，便是只有那些与我们唇齿间碰撞的清香茶叶，以及穿肠而过苦后回甘的茶汤，才曾与我们的心心心相印。所饮之茶何味，唯有心懂;心所忧所念，唯有茶懂!

因寺院的盛行之风，成就了舌尖上的禅;而舌尖上的禅，点醒着红尘涛浪里的痴人怨者。有人说，寺院和茶是属于红尘之外的，而在我看来，寺院和茶亦是属于红尘之内的，唯一不同的是，它们虽生在红尘，长在红尘，却由死至终，都用一颗永恒不变的心，立于天地间，从来都自然从容;轮回于世事里，从来都不悲不喜。它们看似无情，实则深情悠远。而芸芸众生，被太多利益熏心，情爱左右，在滚滚红尘里，走着走着，忘记了初心，甚至于迷失了自己!于是，在一盏又盏的茶香里闭关，为静心那一丝绕心余念久久牵绊的举步难安;在一盏又一盏茶香里闭关，为释怀那一颗寸寸之心，随世生出的无尽欲望，倦累本身负重累累的熏熏名利;在一盏茶香里闭关，为放下那一份刹那情缘，忧居心头挥之不去的切切惆怅!

在幽幽香茗之下，物我两忘，身在红尘之内安然静坐，却觉青山绿水伴左右，白云悠然头上天，有花香绕鼻柔肠，鸟语耳畔吟唱;心亦在红尘之外，自在悠游，天高任我翱翔，海阔任我盘旋。茶汤缓缓在心间，泛起一股股暖流，让久倦之心得以慰藉。我们不修行，却在修行千年的幽幽茶香里涤荡心灵;我们不参禅，却在与禅深结情缘的茶里，感知人生百味，因果循环;我们不悟道，却在佛祖的宽厚仁慈里一次次被原谅，为我们所犯下的种种错误!天下之大，唯有佛祖用他的禅念，度化世间众人，使他们脱离心拌，远离苦海;万物之繁，唯有甘守清淡寂寞的禅茶，苦后回甘，让饮者在一盏茶汤里，闻香闭关，蔚净心灵。

在一杯净水禅茶里，虽处喧嚣闹市，亦能与自然山水融为一体，无行中觅得一份精神寄托。茶香悠悠眼前过，一重山水一重行，青鸟叽叽喳喳，白石静坐无声，绿苍苔藓自然从容，素手取杯，闻香即暖。山水在茶烟缥缈时一一坐落，茶烟在山水之间无尽泛开而来，我们亦在山水茶烟里闭关净灵。茶本属于山水，茶汤里飘散的香气，来自于自然山水里蕴藏的无限灵气，故而茶亦生出了灵气。

茶的灵性离不开它所生长的那片山水，茶的禅意亦是离不开信佛种茶之人。唐代之前，因饮茶之风只是盛行于隐居山野的寺庙之中，所以寺庙中的僧人除了每天在靡靡梵音间参禅悟道，亦在青山秀水间茶采茶制茶，他们与佛劫缘，在佛境里习禅悟禅。他们无欲无求，内心比凡人透彻宁静，经他们双手种下的每一株茶叶，带着与生俱来的禅意，在天地间随意而安，于日月下自由自在的呼吸!僧人爱茶，茶亦爱僧家，僧人把佛念在心里，亦把禅种在了茶树上，当一枚枚茶叶与沸水相遇，当茶叶在杯盏中慢慢舒展开来，茶禅便与水自然而然的相融一体。想当年那个与佛结缘、与茶结情，黄昏笤溪，烹茶著书的诗人陆羽，应该也不曾想过，他的一部《茶经》，却让茶这种野生植物，脱离草蜢，成为了人人入口穿肠、百吃不厌的最独特的饮品!于是，我们如今才得以品茶汤，明佛善，食禅意，一杯复一杯，一盏复一盏，百吃不厌!

若是得空，可在某个闲来无事的早晨，寻着清晨的鸟语花香，在一叶又一叶间穿梭，集一杯朝露之水，煮沸沏茶，想来那百叶积攒之露水，应含了百叶之清，亦含了百叶之香，再与禅茶相融，定是别有一番韵味;或在某个清明雨落的傍晚，取真水，配好茶，品一首唐诗，研一阙宋词，看细雨串成线，沿檐垂下，触地生花;又或者在某个寒梅藏雪，裹红初开的晌午，取冰雪之水，融煮沏茶，梅香入莹雪，禅茶共与之，三者一壶茶，最是人间真味道!

“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，若无闲事挂心头，便是人间好时节”，闲暇时，用心沏一盏茶吧，在一盏茶香里闭关，寻一份宁静清雅，拾一份恬淡安然;在一盏茶香里闭关，找一份从容自若，获一份随意而安;在一盏茶香里闭关，觅一份真实自然，收一份简静平淡!

人生如茶，茶禅一味，失去亦是得到，得到亦是失去，唯看开，才能笑对人生;唯放下，才能安享年华!

我也不知道在难过着什么。总有着怅然若失的感觉。

我想我还是有点怀念的，对于这个我并不是特别喜欢的班级。也许只是习惯了这样的存在，也许只是习惯了某些人的存在，也许只是习惯了某些人做某些事的存在。

高一。我知道我经历的这一年叫高一。

没有什么太值得纪念的事情，没有太多轰轰烈烈，但平平淡淡中却也没有显示出那种叫做幸福的因子。

二零一二年六月十九日。

不停的有人在说说发表“我们毕业了。”，总有种莫名的伤感的成分，就好像曾经的我们。我看着他们矫情，我看着他们悲伤，我看着他们闹腾。却无法帮助他们成长。

毕业，这是个必然的过程。

二零一二年六月十几日。

高一十一班解散了。没有什么特别之处。金淑娴塞给我一张纸条，写着很让人感动的话，还告诉我说要想她。六六说要发狠考到一个班，我们要在一起，佳佳，梦仔。圣宠和我闹了一个早上，我还吃了她半片面包。我对某人说，如果能考到特重，我希望他继续听我絮叨。

恩。昨天还是有点感动的。最近一直生病，五天一直待在医院里。生病后，还是有人来关心的。有人打电话提醒我要带书，有人发信息要我快点好。张梅喜欢摸我头发，其实那也是很好的感觉。然后以后，余意应该没有和我交换书籍的机会了。

我想这就是分班了。

还是有点伤心的。

我讨厌的，我喜欢的。讨厌我的。喜欢我的。都随着时间就这么过去了远离了消散了淡然了失去了。

下午在上网，QQ上有很多人在，可能都在放松，寻求一种所谓的解脱。

我想，以后就没有说话的机会了。我一般不会主动找人聊天的。

你看，这就是我们，在一起时几句话也只是无关紧要的几句话，分别后没有话语连一个摆手都没有。

高一十一。有一座孤单的教学楼。有一个孤单的我们。

分班的感觉远没有毕业来的强烈。因为这群人不再是以前的那些了。

但也许高二以后也会无比的想念这个班级，人们说失去的才是最好的。这种可能性我不知道有多大，微乎其微的可能。不会真正在意的东西又何必去想念。

这一年。没有风风雨雨。没有几件能让我印象深刻的事情。

所谓的团结所谓的互助都是在对抗老师的份上才会真正意义上的释放出来。

我曾经是想象过的，至少我的高一时是完美的。

可是现在，我只能说，我的高一是完整的也只能是完整的。

那么。你好，高二。

那么。再见，高一。

铭记2012，那一年叫高一。

我说人的心灵是一棵树，你是不是觉得奇怪?

真的，心灵是一棵树，从你来到这个世界，从你走进茫茫人海，从你孩提时睁开蒙昧的眼睛那一刻开始，这棵树就已经悄悄地发芽、生根，悄悄地长出绿叶、伸展开枝丫，在你的心里形成一片只属于你自己绿荫。难道你不相信?

不知道，其实不知不觉中你已经无数次看见这样的花在自己身边开放。

当你在万籁俱寂的夜间突然听到一曲为你响起的美妙音乐……

当你在冰天雪地的世界遇到一间为你开着门的小屋，屋里正燃烧着熊熊的炉火……

当你在十字路口徘徊，有人微笑着走过来给你善意的指引……

当你的身体因寒冷和孤寂而颤抖，一双温暖的手轻轻地向你伸来……

当你发现有一双美丽的眼睛用清澈的目光默默凝视着你……

我无法一一列举各种各样的“当你”——当你欢乐，当你迷茫，当你为世界的壮阔和奇丽发出惊奇的赞叹，当你被人间的真情深深地感动……

当你的灵魂和感情受到震撼，受到感动，不管这种震撼和感动如电闪雷鸣般强烈，还是像微风一样轻轻从你心头掠过……

每逢这样的时刻，便是你观赏到心灵之花向你怒放的时刻。每当这样的时刻，你的心灵之树也在悄悄发芽、长叶，在向辽阔的空间伸展自由的枝干。没有一个画家能用画笔描绘出这样的景象，没有一个诗人能用诗句表达出这样的过程。这是一个无声无形的过程，但是它所引起的变化，却悠悠长长、绵延不绝，改变着生命的历史，丰富着人生的色彩。

你相信吗?你的心灵一定会开一次花，一定的。也许是灿然的一大片，也许只是孤零零的一朵、也许是举世无双的奇葩，也许只是一朵毫不起眼的小花……你的心灵之花也许开得很长，常开不败;也许只是昙花一现，稍纵即逝……

谁也无法预报心灵之花开放的时辰，更无法向你描述它们怒放时的奇妙景象。但我可以告诉你，这样的花，每时每刻都在人间开放。有人在向世界奉献爱心的时刻，就是花开的时刻。

愿你的心灵悄悄地开花。

愿我们的世界成为一个心花怒放的世界。

【赏析】：

《心灵是一棵会开花的树》是当代著名作家赵丽宏的一篇散文。文章用“花开”的过程比喻人生的历程，寓意深刻，意味深长。华美诗意的语言阐述了作者对人生的解读、对和谐友爱之世界的期冀。

当微风轻柔地托起一丝丝柳絮的时候;当太阳把它金色的光辉悄然披在一棵棵俊俏的樱花树上的时候;当美丽的花瓣在空中悠悠地达几个卷儿,再轻轻落地的时候,我们正幸福地享受着烂漫的校园生活.

清晨,快乐的鸟儿唱着歌,伴随着我们一路走过洒满花香的小路,目送着我们走进校园,眼里全是笑意.阳光铺在校牌上,又把柔和的晨光反射到我们身上,我们笑吟吟地接受了这份光芒,朝气蓬勃地迈进校园.在去教室的路上,我们每天都能看见漂亮的喷泉与水池,挺拔的槐书与婀娜的垂柳;我们时常碰见自己的同学或是外班的好伙伴,友好地招一招手,亲热地拍一拍背,亲切地问候两句,也许再聊一聊最近做了些什么.

走进洒满晨光的教室,安置好书包与作业,长长地吁一口气,开始一天的学习生活.

课堂上,我们尽情地展开我们的才能,大胆地说出自己独到的见解,认真地记好我们要领悟的知识与要点.为了让鸟儿也为我们喝彩,为了让大树也赞许地点头,为了让花儿也为之倾心,让那片片在空中飞舞的花瓣上满载着赞赏与希望的寄语..我们努力着!

我们喜欢课间,喜欢那可以让我们自由发挥的十分钟.我们一起谈心来增进彼此之间的友谊,增添那宝贵的心灵财富;我们一起讨论问题来提高彼此的成绩,让自己更加的充实与睿智.有的依傍在栏杆上,凭栏远眺;有的聚集在长廊上,谈笑风生;有的坐在"s"形的雕塑下,沐浴阳光,享受这最美好的金色年华.

我们融入在集体之中,每个班级都是一个家,我们在一起朝夕相处,无不希望自己的"家"能够出类拔萃.因此,我们在运动会上看见了每个运动员那如离弦之箭一般的冲劲,整装待发的气势,战无不胜的决心.我们还看见了一个个拉拉队加油助威的庞大的阵势——有挥舞着双臂的,有跳起来大声喊的,个个神气活现，我们在学习中成长着.

现在,我们微笑着在校园的林荫小路上散步,撒下最快乐的时光.当我们离开校园的那一刻,再让我们回首看我们走过的路,我相信,我们有的是恋恋不舍的感情;有的是没有虚度年华的自豪;有的是对美好未来的憧憬!我相信,那难忘的校园生活一定会成为我们最美好的回忆.

秋雨“沙沙沙”下个不停，小城已不见秋老虎的尾巴，烦闷的暑热已成过去，秋的季节来到了，躲在水中，藏在山中，蛰伏在空调下的人们，一下子活跃起来，熙熙攘攘一齐拥向街道，逛公园、跑商场、进农家乐，全洋溢在幸福之中。

一场秋雨一场寒，早晚温差已经增大。初秋，凉爽惬意写满人们的脸上，唐代诗人王维的《秋夜曲》描绘地淋漓尽致，“桂魄初生秋露微，轻罗已薄未更衣。银筝夜久殷勤弄，心怯空房不忍归。”经历春的萌动，夏的炙热，少妇的情怀犹如秋的淳厚。

秋风阵阵，秋雨绵绵。中秋时节，月正圆，花正好，酒正浓，对月思念、邀月团圆，美好总在人间。宋代文人苏轼无人超越的名篇，醉了多少文人墨客，“明月几时有，把酒问青天。”气势豪迈，气吞山河，使得我经常与诗人毛泽东的《沁园春.雪》作比拟，一样的超然，一样的浪漫主义情怀，我拙想，若二人同处一个时代，会不会“以文会友，对酒当歌”?

随着当今社会风清气正，中秋节、国庆长假，人们已少了变味的月饼、迎来送往的干扰，到也安心享受中秋节本色的温馨，城里人或回父母家中团圆、或举家出游、或陶醉于微信中，心静了。

秋天，庄户人迎来一年丰收的季节。“八月桂花香，九月菊花黄”。秋蝉声声，荷美蟹肥。瓜果飘香，米谷上场，核桃满瓤，稻谷堆满仓。小时候，就听老人讲，秋天“包谷吹了胡须，苹果涨红了脸，高粱笑弯了腰，辣椒红了墙。”又有“稻谷堆得圆又圆，社员蹬垛上了天，撕块白云擦把汗，对着太阳抽袋烟。”的俗语夸张。

深秋的季节，秋雨淅沥，层林尽染。秋雨走遍城里的大街小巷，乡村的屋舍良田，沟壑小溪，雾起大地，霜染丛林，白莽莽一片，虚无缥缈，好似白沙帐。经过秋雨的漫淋，大自然色彩斑斓、五光十色的“秋色美景”，多少登山爱好者和游人如醉如痴。

秋风秋雨愁煞人，总有人言秋，情绪低落。秋凉了，落叶了。但正如作家贾平凹先生的散文《落叶，欢乐时须尽欢乐》一样，大自然的循环往复，预示着新的生命的诞生。

近读作家厉彦林先生散文《乡间秋雨》，一种淡然，一种豁达涌上心头。

秋雨、秋色、秋景，从儿童时代到现在，年年经历，只是我们随着年龄增长和阅历的丰富，感受、感知也在不断变化。这就是秋雨的魅力。

一年四季，春夏秋冬，秋天是承上启下的季节，人生从少年、青年、中年

到老年各个阶段何不如此呢?

“春天过去不是秋，何必为年龄来发愁?只要在秋霜里结好你的果子，又何必在春花面前害羞?”秋天正像人生中年一样，褪去青春年少的羞涩，等待收获成熟的未来。

如果，人生是一本书，中年才翻开书卷阅读的中篇;

如果，人生是一棵树，中年才枝繁叶茂、果实累累;

如果，人生是一出戏，中年才进入情景叠韵的高潮。

秋雨其实是一种心情。

时间是宝贵的，我们在时间这点上要守时，这是对别人最基本的尊重。

【尊重别人的时间】

申昆一年前从德国回来，约我见面，是一个我没去过的位置，我说为什么选这个地方?她说，你来了就知道。地点离我家开车大概二十分钟，非常好找。这家小餐吧提供别致的下午茶，很安静，食物也可口，我没去过，也非常喜欢。她从我的表情看出了我的满意，笑着说：一举几得。这样对时间最尊重。她不说尊重人，而说尊重时间。你看啊，见一面得两个小时吧，这两个小时得有个不一样的地方，你可以有心得，又获得了一个新的信息。下次你也可以带朋友来这里。每次见面，尽量约一个别人没去过而你认为不错的位置，这样是对别人时间的尊重。我这是第一次听到这样的说法，很多人说的就是随便了，不主动，无所谓。地点的选择其实也是一种用心和品位的传达。申昆的细节特别好。我见识了她的高明。

她这次约我见面的地方是一个隐藏在巷子里的老店，甜品很好吃。她熟练地替我点好，那一天，我们聊得特别愉快，是不是甜品的功劳呢?感觉是度过了一段非常值得的时光。

上海有一位友人，倒真是让我见识了她对时间的尊重。我因为出差与她相约见面。她很愉快地说，好啊，我来徐汇这边见你。她非常准时，并且笑着跟我说，今天我正在想要不要去徐汇那边买些毛巾，就接到你的电话，而你正好在徐汇这边住，真好。她很随意地说，让人感觉自己很受欢迎。她带我顺路去很近的外贸毛巾铺：“这家不错，毛巾密度高，我一段时间来一次，家里毛巾换得勤。”她熟门熟路地选了一打毛巾，还有浴巾，一大包，心满意足。这些细节很让我开心，我想起了章诒和写到的张良：生活非常讲究，某一次到她家来，看到卫生间里带破洞的毛巾，第二天不声不响地拎了一打毛巾来她家，很认真地对她母亲说：“我家毛巾都是一周一换，不能用到硬了再换，毛巾这么便宜的东西，不要省事儿……”那一次，我发现毛巾这样的小东西的确也可以改变心情。买完毛巾，她跟我聊着天儿就走到了一家开在老房子里的餐厅，她点了牛排，我点了海鲜饭，她说：这家东西很好吃。果然，那真是我吃过的最可口的海鲜饭。她吃饭的样子很好看，讲话会停下手里的刀叉动作，认真地看着你的眼睛说。吃饭时，她告诉我上海哪家老式面包房的面包好吃，她撕下本子上的纸给我画了路线图，告诉我从我的住地怎么去。她说去日本旅行，最喜欢逛的是日本旧书铺和唱片店，万里迢迢背回来的是市面上买不到的画册和书，价格还那么合理，她教我煮一款鸡汤，放白果一起炖，她说白果非常君子，一不混色，二不混味，煮成的白果鸡汤原色原香，而白果添的，是缠绵悱恻的柔糯跟滋补。她怕乱七八糟的东西，吃东西品相在第一位……两个小时时间，我只觉得色彩缤纷，岁月静好，心灵补给，该谈的事也顺带谈完了，过得极开心。

对时间的尊重在国外很普通。申昆讲起了海外邻居，再熟悉的人约一个事，都会提前用邮件沟通，见面尽可能你情我愿，皆大欢喜，不然，对不起自己和别人的时间。申昆讲起某一次她去国外的餐厅吃饭，约见面的两个友人居然都穿着黑色小礼服，非常有女人味，像一幅画儿，那顿饭显得很正式很有范儿，她第一次知道了即使是见女友，也要赏心悦目，让见面的时间尽量愉快。见面意味着某种传达和分享，你有什么要传递给别人的?哪怕是精气神和漂亮!

两个小时的时间，你会向别人传达点什么呢?大家都忙，时间损耗不起了。如果浪费时间，不如多陪陪家人更好。

而我想说的是交友其实也是一样的。有些朋友是在消耗你，没有任何补给，你浪费了时间，还没有收获，对方不停地倒垃圾，老调重弹，让你怀疑自己怎么越来越没有耐心，对人越来越苛刻?但事实就是如此。因为你在被消耗。有的人，你十年前见他，聊的是那些东西，十年后见他，还是聊的那些东西，只是脸上有了皱纹，腰长粗了，抱怨变多了，最可怕的是皱纹早已刻在了心里。我曾遇到过几次如此的消耗，事后后悔不已。前几天，几个多年未见的大学同学相约聚会，那一天，我本有事，而且她们约的地方我开车路不熟，让家人画了很详细的路线图，千辛万苦寻到那里，却发现其中的组织者找了一个莫名其妙的闹哄哄的位置，说话都听不见，她却说让大家找回青春的感觉，当时就无语，好多年未见，感觉说什么都有隔阂，她们没变，是我变了。她们聊的是如何使用淘宝，说什么不怎么样就OUT之类每天都被很多人谈起的口水话题。那天聊的话我一点都记不住，感觉被消耗了一下午，开车回家时天色已黑，拧响车载收音机，正传来一首动人的音乐，那一刻，感觉自己才回来。有些人，真的不如不见，有些话，多说一句后悔很久，感觉对不起自己的时间。把时间花在不值得的人和地方，是对自己的不尊重。

创销书作家凯鲁亚克说，我喜欢花时间跟对的人聊天，他们热爱生活，不露锋芒，希望拥有一切，他们从不疲倦，从不讲些平凡的东西，而是像奇妙的黄色罗马烟火那样不停地喷发火球、火花……是的，这些人让你对生活总是有希望。

龙应台有个时间存折，她把每天做的事存进时间存折，每存进一件事，时间就少了一笔，递减。细看明细，一定会惊心。时间如沙漏，就这样静悄悄地流走，尊重别人的时间，也尊重自己的时间。

【有些时间不是抽出来的】

他很忙，日程表总是排得满满的。上班，开会，出差，应酬，忙得不亦乐乎。不过，再忙，他还是不忘抽出一点时间，回家去看望父母。

他去看望父母的时间，都是这样抽出来的——

国庆长假，他带着老婆儿子去桂林旅游。桂林的山水真美。忽然想起，很长时间没回去看过父母了，于是，旅游回来之后，在上班之前，他赶紧抽了个空，回家。

父亲生日那天，恰好是星期天，但几个朋友早就约好聚一聚，聚餐之后，再去K歌。这是他们这群朋友的保留节目，而且据说这次还有一个久未露面的神秘女同学参加呢。兴冲冲参加完朋友聚会后，他还是赶在天黑前，抽空回了趟家，满怀歉意地去给父亲道声祝福。

父亲生病了。接到母亲的电话后，他急忙放下手头的工作，抽空回家，将父亲送进了医院。母亲知道他忙，因此，父亲住院期间，都是母亲在医院照顾父亲。而他每隔几天，就会抽空去医院，看望一下父亲。幸亏并无大碍，父亲在母亲的精心照料下，很快就康复了。父亲出院那天，他在忙着接待一个考察团。忙完了接待，他还是抽空回家，看望刚刚出院的父亲。

母亲打电话说，家里的下水道又堵上了，让他抽空回家去看看。自从父亲生病后，家里的下水道就经常奇怪地堵上，每次接到母亲电话，他就会打电话安排管道工上门去修理。可是，修好了，不出三五天，又会堵上，母亲就又打电话给他。有一次，他被逼无奈，特地抽了个空，亲自带着管道工回家去修理，一疏就通了，竟然是被塑料袋堵上的。他问过管道工，每次都是塑料袋、不易化解的纸板之类的东西，堵住了管道……

母亲打电话说，想孙子了。他答应母亲，等儿子一考完试，就抽空带儿子老婆回趟家。

母亲打电话说，你爸爸炖了一锅你最爱喝的火腿老鸭汤，你回来吃顿饭吧。他答应母亲，等最近忙完了手头的事情，就一定抽空回家去吃饭喝汤。

母亲打电话说，你要是太忙，就不用回来了，不要影响你的工作啊。他不知道说什么好，他很忙，真的很忙，总是很忙。但即使再忙，他也会抽空，回家。他自认为自己算得上一个称职的儿子。

他回家的时间，都是这样抽空抽出来的，挤牙膏一样挤出来的。他总是在忙碌地上班、开会、出差、应酬之中，抽出一点点空来。

那天，正无所事事，忽然接到在外地读书的儿子的电话，祝他父亲节快乐。他才意识到，这天是父亲节。放下电话，他想起了自己的父亲。今天很闲，本可以回家去陪陪父亲，可是，他却再也没有这个机会了，父亲已经去世了。即使如今他有大把大把的时间，他也没有机会陪在父亲身边了。坐在椅子上，他潸然泪下。

这个人，就是我。

恍然明白，每次回家去看望父母，那些零星的时间，原来都是抽出来的，挤出来的，偷来的零头，从来就没有把一段时间完整地送给他们。抽空，多么堂皇，又多么吝啬的理由啊。

我决定，专程回家去看望老母亲，陪陪老母亲。我能陪伴她的日子，已经不多，我怎么能够忍心再用鸡零狗碎的时间，去打发最爱我的亲人?

教学目的：

1、提高学生诗词鉴赏力，加强文学素养，积淀人文精神的底子。

2、训练语句扩写的能力，培养创新意识，开拓作文训练新途径。

教学设想：借助多媒体，以优秀的片段为例导入，激发情趣；以具体的诗词改写范例师生共同赏析，找出诗词改写的小窍门；再结合学生的习作当堂比较、修改，使学生自然而然地进入诗歌深层次的意境中，领略诗歌独特的艺术魅力，提高学生的联想和想象能力。采用多媒体辅助教学手段，提高教学效率。

教学时数：1课时

教学过程

一、情境导入片段激趣

播放《荷塘月色》这首歌中的片段音乐，出示相应的歌词，令人陶醉的诗情画意之美有哪些古诗的踪迹？（《蒹葭》《江南可采莲》）。那些让人齿頬留香的经典歌曲长盛不衰，其根源之一正是巧妙借用古典诗词的意蕴。

出示安徽省高考满分作文《青山寂寂水澌澌》的片段：（请学生朗读）寂寂青山笑满南山

小船儿轻轻的在水间荡漾，风微微地吹来，拣起飘逸的衣裳。于淡雅清溪旁，繁花松菊间，执一壶桃花酒，诵明月之诗，歌窈窕之章，琴声悠悠，荡尽心中的苦闷；皓月知心，写满幸福容颜。“采菊东篱下，悠然见南山”的怡然，让我读懂你不为人知的决心，也读懂了内心的无暇。

请同学们集体背诵《归去来兮辞》中第二段，上述片段还把《饮酒》和苏轼《赤壁赋》相关语句巧妙借用，文采斐然，情理并生，令人拍案叫绝。我们平时诗词教学中如何加强诗词改写的训练呢？

二、个案分析找出窍门

夜雨寄北李商隐

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

（一）个案分析，下面看《夜雨寄北》改写范例：（请一位学生朗读）

点燃半截红烛，展开家书。你的笑容就隐藏在文字的后面，灿烂着，温暖着，还有些许淡淡的泪痕。你的牵挂，你的思念，你的轻轻细细的话语，越过千里迢迢的黑暗，越过心，飞抵我寂寞的窗台。而我，却总是把早已定好的归期改了又改，改了又改，最后，仍说不定哪一天可以走进你守望的目光‘巴山不觉，春光早逝，一转身，秋已深了。雨淅淅沥沥地落下来，挤满了小池。这群无家可归的孩子，又将陪我渡过一个孤独的夜晚。依稀是梦你坐到了窗前，静静地看着我。烛光是一朵刚刚开放的小花，把你装扮得那么年轻，那么美，就像许多年前掀下红盖头的那个晚上。朦胧中，抓起你柔若如水的手，我感到了幸福，感到了一生的快乐和依靠。我拥着你,附在你耳边，温柔地说起寂寞巴山冷的日子，那个展信凉初透的秋夜，那场点点滴滴到天明的雨。

（二）找出窍门

1、找：时间|地点|人物|景物。明确：秋夜|巴山旅居之所|诗人|夜雨、秋池、西窗烛。

2、补：诗歌语言简约跳跃，意象和诗句呈现明显的跳跃，诗中留下读者需要思索、补充的“空白”。本诗中需补充“空白”：地点---家|人物---妻子|景物---家信。

3、扩：发挥联想和想象能力，把环境氛围渲染开来，人物情感宣泄出来，蕴藉的意象丰富起来。

人物刻画要从语言、动作、肖像、心理、细节等角度进行正面和侧面描写，人称运用可视内容而择。

诗中意象要运用修辞手法（比喻、拟人、夸张、排比等），还可考虑描写的角度和常见的描写方法（动静、衬托等）。

情境点评——把诗中主人公的情感和意境的内涵点明，可适当引用名家诗句和评语，也可联系自身的生活实际。

4、连：诗词形散神聚，根据“找”和“补”的时空转换顺序，理出行文脉络，连缀成篇。

三、修改习作体悟技巧

1、修改习作：用散文化语言改写杜甫的《旅夜书怀》。

2、朗读修改后的习作（配背景音乐）

四、布置练习

用散文化的语言改写柳宗元的诗《登柳州城楼寄漳、汀、封、连四州》

五、板书设计

?改写古典诗词技巧：找

?补

?扩

?连

附：

杜子美踱步在绵长、低缓的河岸上。

微微的晚风夹裹着润润的水汽、粼粼的波光与潺潺的流水声丝丝缕缕地吹过来，温柔的，像母亲的手，清幽的，像子夜的小夜曲。皎洁的月光洒遍大地，闪烁在水面上，扭动在纤细的草叶上，流泻在高高的桅杆上。亲朋无一字的孤寂，再使风俗淳的理想渐行渐远，这些淤积的抑郁与苦闷被晚风吹出了心田，飘散到了空中，化作了一寸月光，一颗星斗。

杜子美顿感心旷神怡，禁不住仰望苍穹，远眺四野。一碧如洗的青幕笼盖了苍茫的大地，群星点点如颗颗钻石镶嵌在巨大的青幕上，浩浩汤汤的大江滔滔东流，月华追逐着浪花，“滟滟随波千万里”，一只沙鸥扑扑地在空中盘旋，是欣赏江月美景，是难奈寂寞沙洲冷，还是浣花溪畔的春鸥万里送行舟？

唉，顾影自怜，两鬓星星，沙鸥啊，你可知晓，我的名声难道不是靠文章来显扬的吗？岁月蹉跎，命途多舛，“落日心犹壮”，我“岂效穷途之哭”，可谁又能想起我这“江汉一腐儒”呢？

趣味逻辑

——《逻辑与语文学习》教案（简案）

教学设想：

本教学设计的内容是必修4“梳理探究”部分“逻辑与语文学习”，新课标对于逻辑知识不作要求，教师在实际教学中也很少提及，大部分高中学生对逻辑知识缺乏必要的了解，但学习掌握一点逻辑知识，对培养学生独立思考、深入探究的习惯，锻炼学生的思辨能力和表达能力有极大帮助。因此本节课想尝试深入浅出地教给学生一点逻辑知识，同时借助逻辑知识帮助学生解决语文学习过程中的一些问题，进而体会逻辑的趣味性和实用性。

教学目标：

1．激趣帮助学生了解一些最基本的逻辑知识。

2．启思引导学生借助逻辑知识来品味语文。

3．训练运用逻辑知识解决语文学习中的一些问题。

教学重难点：

教学重点是引导学生借助逻辑知识来品味语文，运用逻辑知识解决语文学习中的一些问题。

教学难点是提升学生的思维品质，把自发形成的思维习惯转化为自觉的合乎逻辑的思维方式。

教学安排：一课时

教学步骤：

一、导入逻辑在言语交际中运用广泛

二、简介逻辑学中一些最基本的知识

逻辑是关于思维形式的科学。

概念是揭示某一种事物或现象本质属性的思维形式。

命题是运用概念进行判断的语言形式，是断定或陈述事物情况的思维单位。

推理是由已知命题得出新的命题的思维过程。

思维形式和语言形式总是联系在一起的，人的思维过程和思想结果只有用语言表达出来，别人才能清晰地了解。

概念、判断、推理对应的语言形式是词(词组)、句子和句群。

三、品味语文学习过程中的逻辑趣味

从“孔乙己窃书”谈概念运用的妙处

从“我的叔叔于勒”探命题的深层内涵

从“皇帝的新装”察推理的逻辑趣味

四、诊断日常语文学习中的逻辑问题

五、小结

这是句句真言，没有经过一点剪裁与润色，所以不能算小说。

电车这一头坐着两个洋装女子，大约是杂种人罢，不然就是葡萄牙人，像是洋行里的女打字员。说话的这一个偏于胖，腰间柬着三寸宽的黑漆皮带，皮带下面有圆圆的肚子，细眉毛，肿眼泡，因为脸庞的上半部比较突出，上下截然分为两部。她道：”……所以我就一个礼拜没同他说话。他说‘哈啰’，我也说‘哈啰’。“她冷冷地抬了拍眉毛，连带地把整个的上半截脸往上托了一托。”你知道，我的脾气是倔强的。是我有理的时候，我总是倔强的。“

电车那一头也有个女人说到”他“，可是她的他不是恋人而是儿子，因为这是个老板娘模样的中年太大，梳个乌油油的髻，戴着时行的独粒头喷漆红耳环。听她说话的许是她的内侄。她说一句，他点一点头，表示领会，她也点一点头，表示语气的加重。她道：”我要翻翻行头，伊弗拨我翻。难我讲我铜韧弗拨伊用哉!

格日子拉电车浪，我教伊买票，伊哪哼话?……‘侬拨我十块洋细，我就搭侬买!’坏弗?……“这里的”伊“，仿佛是个不成材的丈夫，但是再听下去，原来是儿子。儿子终于做下了更荒唐的事，得罪了母亲：”伊爸爸一定要伊跪下来，‘跪呀，跪呀!’伊定规弗肯：‘我做啥要跪啊?“一个末讲：’定现要依跪。跪呀!跪呀!‘难后来伊强弗过明：’好格，好格，我跪!‘我说：’我弗要伊跪。我弗要伊跪呀!‘后来旁边人讲：价大格人，跪下来，阿要难为情，难末喊伊送杯茶，讲一声：’姆妈(要勿)动气。‘一杯茶送得来，我倒’叭!‘笑出来哉!”

1) 到了会场门首，早已停着许多汽车，马车;我知道这确乎是大典了。走进会场，坐定细看，一切都很从容，似乎离开会的时间还远得很呢!--虽然规定的时间已经到了。楼上正中是女宾席，似乎很是寥寥;两旁都是军警席--正和楼下的两旁一样。一个黑色的警察，间着一个灰色的兵士，静默的立着。

2) 他们大概不是来听讲的，因为既没有赛瓷的社员徽章，又没有和我一样的旁听标识，而且也没有真正的席--坐位。(我所谓军警席，是就实际而言，当时场中并无此项名义，合行声明。)听说督军省长都要驾临该场;他们原是保卫两长来的，他们原是监视我们来的，好一个武装的会场!

3) 那时两长未到，盛会还未开场;我们忽然要做学生了!一位教员风的女士走上台来，像一道光闪在听众的眼前;她请大家练习《尽力中华》歌。大家茫然的立起，跟着她唱。但出其不意，攻其不备，有些人不敢高唱，有些人竟唱不出。所以唱完的时候，她温和地笑着向大家说：这回太低了，等等再唱一回。她轻轻的鞠了躬，走了。等了一等，她果然又来了。说完一--二--三--四之后，《尽力中华》的歌声果然很响地起来了。她将左手插在腰间，右手上下的挥着，表示节拍;

4) 挥手的时候，腰部以上也随着微微的向左右倾侧，显出极为柔软的曲线;她的头略略偏右仰着，嘴唇轻轻的动着，嘴唇以上，尽是微笑。唱完时，她仍笑着说，好些了，等等再唱。再唱的时候，她拍着两手，发出清脆的响，其余和前回一样。唱完，她立刻又一--二--三--四的要大家唱。大家似乎很惊愕，似乎她真看得大家和学生一样了;但是半秒钟的惊愕与不耐以后，终于又唱起来了--自然有一部分人，因疲倦而休息。于是大家的临时的学生时代告终。不一会，场中忽然纷扰，大家的视线都集中在东北角上;这是齐督军，韩省长来了，开会的时间真到了!

5) 七月二日正是浙江与上海的社员乘车赴会的日子。在上海这样大车站里，多了几十个改进社社员，原也不一定能够显出甚么异样;但我却觉得确乎是不同了，一时之盛的光景，在车站的一角上，是显然可见的。这是在茶点室的左边;那里丛着一群人，正在向两位特派的招待员接洽。壁上贴着一张黄色的磅纸，写着龙蛇飞舞的字：二等四元A，三等二元A。两位招待员开始执行职务了;这时已是六点四十分，离开车还有二十分钟了。招待员所应做的第一大事，自然是买车票。买车票是大家都会的，买半票却非由他们二位来优待一下不可。

6) 优待可真不是容易的事!他们实行优待的时候，要向每个人取名片，票价，--还得找钱。他们往还于茶点室和售票处之间，少说些，足有二十次!他们手里是拿着一叠名片和钞票洋钱;眼睛总是张望着前面，仿佛遗失了什么，急急寻觅一样;面部筋肉平板地紧张着;手和足的运动都像不是他们自己的。

7) 好容易费了二虎之力，居然买了几张票，凭着名片分发了。每次分发时，各位候补人都一拥而上。等到得不着票子，便不免有了三三两两的怨声了。那两位招待员买票事大，却也顾不得这些。可是钟走得真快，不觉七点还欠五分了。

8) 这时票子还有许多人没买着，大家都着急;而招待员竟不出来!有的人急忙寻着他们，情愿取回了钱，自买全票;有的向他们顿足舞手的责备着。他们却只是忙着照名片退钱，一言不发。--真好性儿!于是大家三步并作两步，自己去买票子;这一挤非同小可!我除照付票价外，还出了一身大汗，才弄到一张三等车票。这时候对两位招待员的怨声真载道了：这样的饭桶!真饭桶!早做什么事的?六点钟就来了，还是自己买票，冤不冤!我猜想这时候两位招待员的耳朵该有些儿热了。其实我倒能原谅他们，无论招待的成绩如何，他们的眼睛和腿总算忙得可以了，这也总算是殷勤了;他们也可以对得起改进社了，改进社也可以对得起他们的社员了。--上车后，车就开了;有人问，两个饭桶来了没有?没有吧!车是开了。二躬逢其盛

9) 七月二日的晚上，花了约莫一点钟的时间，才在大会注册组买了一张旁听的标识。这个标识很不漂亮，但颇有实用。七月三日早晨的年会开幕大典，我得躬逢其盛，全靠着它呢。

10) 七月三日的早晨，大雨倾盆而下。这次大典在中正街公共讲演厅举行。该厅离我所住的地方有六七里路远;但我终于冒了狂风暴雨，乘了黄包车赴会。在这一点上，我的热心决不下于社员诸君的。

[朱自清散文优美段落

8月4号的下午一点，许久不见的雨先生又来拜访青浦了。只不过这回来的却是行色匆匆，很突然的一刹那，漫天的雨就撒下来了，就好像有人拿了个盛满雨水的巨盆往下倒。伴随着的，还有狂风、还有渐渐雷声，三重奏打了个旁人措手不及。

这不下倒还好，一下就彻底解放了闷热的上海。上午还是桑拿，一下就凉快了下来，如果没有那么多雨水雷电和风，这自然空调的制冷效果还是相当优秀的。之后的一小会儿，整个天色是灰的，云也放低了姿态，开始和肉眼可见的高楼缠绵了。你不说那是云，谁都有可能以为那是冒着烟。

好久不见这样的天气，天空那么灰，云那么低，风又那么大。这一幕，好像是学生时代最期待的场景。时光回到那时，那个年少青涩的我坐在教室里。天气闷热，坐在靠着墙的那面课桌，昏昏欲睡，旁边的同桌也是同我一样，在尽力地让自己清醒着，听老师讲课。一下，仿佛老天也感到了天的沉闷和我的沉闷。话不多说地就把雨撒了下来，叫上了层层灰白相间的云、节奏明快的雷电和闲散已久的风儿，叫醒了即将睡过去的我，叫醒了整个城。开始清醒过来，心里又开始盼着，这雨啊风啊雷啊再大点吧，想放假的心试图拉着我走。

旁边的同桌也凑过来跟我聊，“你看这雨这么大，估计要放假吧”。我意味深长地点了点头，表示赞同，学校老师也可以放个假。我目光聚焦在老师的神情上，期待下一秒做出决定，或者接到哪个领导的消息，告诉我们马上放假这一回事儿。诶，老师的嘴角开始舞动，眉眼间能品出有种要说事儿的味道，“那个，同学们，我刚……”

“轰隆”，突如其来的雷声，把我从思绪里抓了回来。风和雨开始小了，我还坐在办公室里，我还看着窗外，我还年轻。我知道我怀念的，不是这样乌黑的雨天，不是放的那一两天假期，那是我的青涩美好的青春呐。教过我的老师们，一起同窗的伙伴们，待过无数个日子的每一间教室，没有想过终有一天我还是跟他们不辞而别了。

雨会停，天会晴，我怀念的心浪却不会平。

因为假期不长，因为路程不短，因为天气不好，等等有太多的理由让我打电话回家告诉母亲我春节不回家。母亲接到电话后，听不出她有任何情绪上的波动，只是淡淡地说：哦，那有时间我去你那住几天吧。

整个春节一直细雨蒙蒙，让人平添几许惆怅。正月初六，老天爷一改往日的缠绵，电闪雷鸣，哗哗啦啦的下起了暴雨，下午4时一阵电话铃声把窝在被子里上网的我惊起，我抓起电话，耳机里传来母亲哆嗦的声音：我已经到了A市，可人太多，买不到火车票，可能要晚些才能到你那里了，不知你们那最晚的班车是几点。我气极，大吼：这么大的雨，谁叫你来的，买不到火车票，你不会坐直达班车吗?母亲说：知道了，知道了，就把电话挂了。

我撑着雨伞站在站台下一个多小时了，记不清有多少趟班车停下又走了，可依然不见母亲的身影。坐直达班车从A市到B市是两个小时，再从B市坐车到我处约四十分钟，母亲应该在晚上七时就会到达，可现在已经是晚上九时了，还没见到母亲，我开始着急，开始埋怨，鼻炎也适时发作，喷嚏连连更让我觉得寒冷和烦燥。一趟班车“嘎”的一声，在溅了我一身脏水后停了下来，终于一个熟悉的身影探出了车门。

我接过母亲沉甸甸的行李，一言不发朝家走去，母亲走在身后唯唯喏喏地说：本来想坐直达的，可后来又买到火车票了，所以就晚到了。其实我心里明白，母亲是嫌直达班车的票价要比火车票贵一倍多。

初八午饭后，母亲说：你帮我把这衣服的边放放吧。我望望母亲身上我淘汰给她的衣服，也真有点象裹棕子，太窄了。我把剪刀、尺子递给母亲说，我下午还上班呢，你自己改吧。晚上刚到家，儿子就报告说母亲把衣车针弄断了。再望望母亲，呵呵，衣服让她改的凹凸不平，针脚歪歪扭扭，衣车针不给她拉断才怪。

在我的印象里，母亲是很能干的，我们兄妹头上带的、身上穿的、脚上套的都是她亲手做的，况且往年我淘汰的衣裤给她后，也是她自己修改，还挺合身，为何这次改不好呢，我心里直纳闷。

晚饭后，我一边帮母亲重新修改衣服，一边与她闲聊。母亲说，自去年始，她的眼睛看东西就很模糊了，如今针线活基本做不好了。我说：那明天我带你去医院看看。母亲说：不用了，在家乡已经看过医生了，说是白内障，不是很严重，能看得见就不必花那个钱，到时严重了再说吧。

我抬头望望母亲，鬓角已有了丝丝缕缕的白发，脑后粗大辩子已换成小麻雀尾，那干练、好强在菊花般的脸衬托下已变成柔和与慈爱，那双我曾羡慕的巧手，已是血管突显。

在我处小住了一段时间的母亲要回老家了，当她跨入班车车门的一刹那，已是孩子他妈的我无法顾及车上车下人们诧异的目光，泪水倾涌而出。自从我独自一人在远离故土的这座小城定居后，与母亲抑或兄妹相聚，成了我最大的企盼。

外婆在母亲5岁多时就已去世，母亲忍受了太多没娘孩子的苦，有了我们兄妹后，把所有的母爱加倍倾注在我们身上。记得在上世纪70年代，在那同样贫穷的乡村同龄伙伴中，我们兄妹是最先穿上毛衣的，那是母亲把她心爱的嫁妆——毛衣袖子拆了，在煤油灯下为我织成一件漂亮暖和的毛衣，弟弟出生后，把毛衣全拆了，为弟弟织了毛衣毛裤。在我启蒙上学后，我也不象别的小伙伴一样，把书挟在腋窝下上学，而是把书装进绣花书包里。那是母亲利用工余把一条不能再穿的旧裤子的裤腿改装成书包，再在上面绣上五角星、向日葵等，就成了一个美观实用的书包。特别是我们兄妹脚上大方舒适的布鞋，不知引来多少大人小孩的注目。而所有这些，不知花费了母亲多少心血，包含了母亲多少慈爱。

母亲虽然识字不多，却非常看重知识，她常常对我们说：世上只有学问“晚上不怕贼来偷，白天不怕人来借”。上世纪八十年代在南下打工潮的诱惑下，我曾荒废学业，外出打工，是母亲的教诲又让我拾起书本。

母亲虽是农村妇女，却从不包办子女的行为，特别是在我们兄妹的婚姻上。我和丈夫结婚前，母亲不知要与我结婚的人是高还是矮、是胖还是瘦，当我打电话告诉母亲我要结婚了，母亲只是轻轻地嘱咐：“婚姻不是儿戏，一定要慎重，只要你自己觉得幸福，我们没意见。”在农村生活的弟弟也是自由恋爱结婚。

我们长大了，母亲却衰老了。素有做粗活比得上一个男人的母亲在前些年的一次伐竹中不小心闪了腰，一躺就是十多天，以及腰部现今每逢刮风下雨就酸痛;患了眼疾也是捂着掖着，每次报给为生计忙碌的子女们却均是一封封平安家书。

母亲养育了我们的身躯，也教会了我们为人处世的道理，我们谨记母亲“什么事都要一分为二来看”的观点，遇事不钻牛角尖，以平和的心态迎接人生的风风雨雨。

青春如火，让我们激情燃烧。青春似海，让我们激情澎湃。但有时我们的青春像是丛林中的孩子会迷失方向。

青春是激情的，是完美的。如果让某人最想回到某个时段，我想那个人肯定想回到青春无限的时代。因为青春的活力总是令人向往。激情的青春令人充满活力，倍感精神。曾经有那么多的伟人在青春时代，有所作为。有那么多的诗人在青春年少的时候写下了流传百年的唐诗宋词。而现在正处于青春无限美丽的奥运健儿，在激情的青春中拿下了一枚枚奥运金牌。所以青春是有活力的是激情的。但有时我们的青春也会像丛林中迷失方向的孩子一样的迷茫，失去方向。在处于青春期的我们可能有时迷茫似雾，有时开阔如海，有时激情释放有时心散如水，总是不平定。

拿我来说，做为高中生正处于青春期，我对未来也充满了无限激情，对未来充满信心。但总是在高中成长的路上情绪如潮水般起伏不定。比如上课时认真听讲，有时却怎么也沉不下心来。青春的门槛我正在尝试跨越。而现如今在我还没有完全跨越青春门槛之时，我的青春期的躁动，让我的情绪忽冷忽热。上课时的效率我觉的这完全都依赖于我的情绪而决定。这大概是青春期的门槛吧!当在高中时代，面对枯燥无味的学习，和习题似海的教材如果没有青春期时那令人激情，恐怕……在我看来青春是美好的是向上的。在高中时代的青春是值得我们去珍惜的。虽然青春是有门槛，但我们总要跨越。在高中时代也许正是因为青春的所在，才让我们在学习面前让我们永不言败。因为青春的美丽无限因此我们要把这青春中关键的门槛完美的跨越。

青春如火，让我们激情燃烧。青春似海，让我们激情澎湃。但有时我们的青春像是丛林中的孩子会迷失方向。但迷失方向那又怎样，而因为青春无限美好，无限美丽。青春的门槛我们将一定能跨过。因为我们是祖国的未来，我们正年轻。

你轻轻地走近，踏着斑驳树影，脚步细碎而轻盈。虽然我仍是独守灯前，不曾一睹你的芳颜，也不曾嗅到你的馥郁，然而我却听到你诗人般的潸吟默咏。

窗户上的股股细流，蜿蜒地、有节奏地淌着，每前进一步便发出微弱的光，我想，不仅仅是雨水，一定掺进了玻璃窗的眼泪。平日，它坚强的外表禁锢了自己的眼泪，只有现在，有了雨水的掩饰，它才肯释放自己的眼泪，释放自己的情感。

此时，我想：也许老师讲课的声音能使我平静。于是，我努力地去听，试图忘记一些事。但是，我能听到的，仍然是雨。

“不肯付出的心承受不住爱。”长期以来我看了太多东西，眼中只有自己的前程，只有自己的爱好，只有自己的小圈子。天天做白日梦，总希望哪天“飞黄腾达，平步青云”，却从没好好想过您的人生。

给朋友价值不菲的精品做生日礼物，我的眉头不皱一下，用您的血汗钱，“死挨死打”赚的钱!该说我无知还是自私?我从未想过为您庆祝生日，因为太吝啬，对您，我连一句“我爱您”都开不了口。我从未送过给您，哪怕一朵小小的康乃馨!我喜欢安慰自己：你会说我浪费的。

而我回家时，从打开门的瞬间开始，我已经在逃避，逃避您热切期待的目光，逃避那碗热气腾腾的老火汤背后的您的脸庞。我总是径直逃进我自己的房间，迅速关上门，热切得有些疯狂地扑向作业、题海。我能感到您小心翼翼地推开一道门缝，我也能感到我背后您那百感交集的目光，我对您竟然刻薄到这种地步了，宁可纵身入题海，也不愿与您相对。

我的耳朵变得自私，不肯倾听您的絮言叨语;我的眼睛，不肯在您铅华洗尽的脸上停住一秒;我所谓的“伶牙俐齿”，不舍得讲一句真心话，还有我的手、我的微笑，它们似乎都忘记了一切，关于您的。

雨，时疏时密，敲着我的心，紧凑得不容我思想片刻。玻璃的眼泪未能止住，而且好像愈来愈多，似乎要渗进来了。我无法去阻止渗进窗户的雨水，正如我无法阻止渗入我体内的母亲的关怀，任它融化。我的心，无法阻止。

母亲的爱，如雨。虽然细雨很美好，但是暴雨仍会有的。雨始终润泽养育了未破土的芽儿，只是，暴雨更热切地希望芽儿出头的那一天不再遥远。

雨，“飘飘的季节，飘飘的我!”什么能回到雨的季节?

杨绛(jiàng)，1911年7月17日生于北京，本名杨季康，江苏无锡人，中国著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱锺书夫人。

干校六记散文

中国社会科学院，以前是中国科学院哲学社会科学部，简称学部。我们夫妇同属学部;默存在文学所，我在外文所。一九六九年，学部的知识分子正在接受“工人、解放军宣传队”的“再教育”。全体人员先是“集中”住在办公室里，六、七人至九、十人一间，每天清晨练操，上下午和晚饭后共三个单元分班学习。过了些时候，年老体弱的可以回家住，学习时间渐渐减为上下午两个单元。我们俩都搬回家去住，不过料想我们住在一起的日子不会长久，不日就该下放干校了。干校的地点在纷纷传说中逐渐明确，下放的日期却只能猜测，只能等待。

我们俩每天各在自己单位的食堂排队买饭吃。排队足足要费半小时;回家自己做饭又太费事，也来不及。工、军宣队后来管束稍懈，我们经常中午约会同上饭店。饭店里并没有好饭吃，也得等待;但两人一起等，可以说说话。那年十一月三日，我先在学部大门口的公共汽车站等待，看见默存杂在人群里出来。他过来站在我旁边，低声说：“耽会儿告诉你一件大事。”我着看他的脸色，猜不出什么事。

我们挤上了车，他才告诉我：“这个月十一号，我就要走了。我是先遣队。”

尽管天天在等待行期，听到这个消息，却好象头顶上着了一个焦雷。再过几天是默存虚岁六十生辰，我们商量好：到那天两人要吃一顿寿面庆祝。再等着过七十岁的生日，只怕轮不到我们了。可是只差几天，等不及这个生日，他就得下干校。

“为什么你要先遣呢?”

“因为有你。别人得带着家眷，或者安顿了家再走;我可以把家撂给你。”

干校的地点在河南罗山，他们全所是十一月十七号走。

我们到了预定的小吃店，叫了一个最现成的沙锅鸡块——不过是鸡皮鸡骨。我舀些清汤泡了半碗饭，饭还是咽不下。

只有—个星期置备行装，可是默存要到末了两天才得放假。我倒借此赖了几天学，在家收抬东西。这次下放是所谓“连锅端”——就是拔宅下放，好象是奉命一去不复返的意思。没用的东西、不穿的衣服、自己宝贵的图书、笔记等等，全得带走，行李一大堆。当时我们的女儿阿圆、女婿得一，各在工厂劳动，不能叫回来帮忙。他们休息日回家，就帮着收拾行李，并且学别人的样，把箱子用粗绳子密密缠捆，防旅途摔破或压塌。可惜能用粗绳子缠捆保护的，只不过是木箱铁箱等粗重行李;这些木箱、铁箱，确也不如血肉之躯经得起折磨。

经受折磨，就叫锻炼;除了准备锻炼，还有什么可准备的呢。准备的衣服如果太旧，怕不经穿;如果太结实，怕洗来费劲。我久不缝纫，胡乱把耐脏的料子用缝衣机做了个毛毡的套子，准备经年不洗。我补了一条裤子，坐处象个布满经线纬线的地球仪，而且厚如龟壳。默存倒很欣赏，说好极了，穿上好比随身带着个座儿，随处都可以坐下。他说，不用筹备得太周全，只需等我也下去，就可以照看他。至于家人团聚，等几时阿圆和得一乡间落户，待他们迎养吧。

转眼到了十一号先遣队动身的日子。我和阿圆、得一送行。默存随身行李不多，我们找个旮旯儿歇着等待上车。待车室里，闹嚷嚷、乱哄哄人来人往，先遣队的领队人忙乱得只恨分身无术，而随身行李太多的，只恨少生了几双手。得一忙放下自己拿的东西，去帮助随身行李多得无法摆布的人。默存和我看他热心为旁人效力，不禁赞许新社会的好风尚，同时又互相安慰说：得一和善忠厚，阿圆有他在—起，我们可以放心。

得一掮着、拎着别人的行李，我和阿圆帮默存拿着他的几件小包小袋，排队挤进月台，挤上火车，找到个车厢安顿了默存。我们三人就下车，痴痴站着等火车开动。

我记得从前看见坐海船出洋的旅客，登上摆渡的小火轮，送行者就把许多彩色的纸带抛向小轮船;小船慢馒向大船开去，那一条条彩色的纸带先后迸断，岸上就拍手欢呼。也有人在欢呼声中落泪;迸断的彩带好似迸断的离情。这番送人上干校，车上的先遣队和车下送行的亲人，彼此间的离情假如看得见，就决不是彩色的，也不能一迸就断。

默存走到车门口，叫我们回去吧，别等了。彼此遥遥相望，也无话可说。我想，让他看我们回去还有三人，可以放心释念，免得火车驰走时，他看到我们眼里，都在不放心他一人离去。我们遵照他的意思，不等车开，先自走了。几次回头望望，车还不动，车下还是挤满了人。我们默默回家;阿圆和得一接着也各回工厂。他们同在一校而不同系，不在同一个工厂劳动。

过了一两天，文学所有人通知我，下干校的可以带自己的床，不过得用绳子缠捆好，立即送到学部去。粗硬的绳子要缠捆得服贴，关键在绳子两头;不能打结子，得把绳头紧紧压在绳下。这至少得两人一齐动手才行。我只有一天的期限，一人请假在家，把自己的小木床拆掉。左放、右放，怎么也无法捆在一起，只好分别捆;而且我至少还欠一只手，只好用牙齿帮忙。我用细绳缚住粗绳头，用牙咬住，然后把一只床分三部分捆好，各件重复写上默存的名字。小小一只床分拆了几部，就好比兵荒马乱中的一家人，只怕一出家门就彼此失散，再聚不到一处去。据默存来信，那三部分重新团聚一处，确也害他好生寻找。

文学所和另一所最先下放。用部队的辞儿，不称“所”而称“连”。两连动身的日子，学部敲锣打鼓，我们都放了学去欢送。下放人员整队而出;红旗开处，俞平老和俞师母领队当先。年逾七旬的老人了，还象学龄儿童那样排着队伍，远赴干校上学，我看着心中不忍，独身先退;一路回去，发现许多人缺乏欢送的热情，也纷纷回去上班。大家脸上都漠无表情。

我们等待着下干校改造，没有心情理会什么离忧别恨，也没有闲暇去品尝那“别是一般”的“滋味”。学部既已有一部分下了干校，没下去的也得加紧干活儿。成天坐着学习，连“再教育”我们的“工人师父”们也腻味了。有一位二十二三岁的小“师父”嘀咕说：“我天天在炉前炼钢，并不觉得劳累，现在成天坐着，屁股也痛，脑袋也痛，浑身不得劲儿。”显然炼人比炼钢费事;“坐冷板凳”也是一项苦功夫。

炼人靠体力劳动。我们挖完了防空洞——一个四通八达的地下建筑，就把图书搬来搬去。捆，扎，搬运，从这楼搬到那搂，从这处搬往那处;搬完自己单位的图书，又搬别单位的图书。有一次，我们到一个积尘三年的图书室去搬出书籍、书柜、书架等，要腾出屋子来。有人一进去给尘土呛得连打了二十来个嚏喷。我们尽管戴着口罩，出来都满面尘土，咳吐的尽是黑痰。我记得那时候天气已经由寒转暖而转热。沉重的铁书架、沉重的大书橱、沉重的卡片柜——卡片屉内满满都是卡片，全都由年轻人狠命用肩膀扛，贴身的衣衫磨破，露出肉来。这又使我惊叹，最经磨的还是人的血肉之躯!

弱者总沾便宜;我只干些微不足道的细事，得空就打点包裹寄给干校的默存。默存得空就写家信;三言两语，断断续续，白天黑夜都写。这些信如果保留下来，如今重读该多么有趣!但更有价值的书信都毁掉了，又何惜那几封。

他们一下去，先打扫了一个土积尘封的劳改营。当晚睡在草铺上还觉[火奥]热。忽然一场大雪，满地泥泞，天气骤寒。十七日大队人马到来，八十个单身汉聚居一间屋里，都睡在土炕上。有个跟着爸爸下放的淘气小男孩儿，临睡常绕炕撒尿一匝，为炕上的人“施肥”。休息日大家到镇上去买吃的：有烧鸡，还有煮熟的乌龟。我问默存味道如何;他却没有尝过，只悄悄做了几首打油诗寄我。

罗山无地可耕，干校无事可干。过了一个多月，干校人员连同家眷又带着大堆箱笼物件，搬到息县东岳。地图上能找到息县，却找不到东岳。那儿地僻人穷，冬天没有燃料生火炉子，好多女同志脸上生了冻疮。洗衣服得蹲在水塘边上“投”。默存的新衬衣请当地的大娘代洗，洗完就不见了。我只愁他跌落水塘;能请人代洗，便赔掉几件衣服也值得。

在北京等待上干校的人，当然关心干校生活，常叫我讲些给他们听。大家最爱听的是何其芳同志吃鱼的故事。当地竭泽而渔，食堂改善伙食，有红烧鱼。其芳同志忙拿了自己的大漱口杯去买了一份;可是吃来味道很怪，愈吃愈怪。他捞起最大的一块想尝个究竟，一看原来是还未泡烂的药肥皂，落在漱口杯里没有拿掉。大家听完大笑，带着无限同情。他们也告诉我一个笑话，说钱钟书和丁××两位一级研究员，半天烧不开一锅炉水!我代他们辩护：锅炉设在露天，大风大雪中，烧开一锅炉水不是容易。可是笑话毕竟还是笑话。

他们过年就开始自己造房。女同志也拉大车，脱坯，造砖，盖房，充当壮劳力。默存和俞平伯先生等几位“老弱病残”都在免役之列，只干些打杂的轻活儿。他们下去八个月之后，我们的“连”才下放。那时候，他们已住进自己盖的新屋。

我们“连”是一九七○年七月十二日动身下干校的。上次送默存走，有我和阿圆还有得一。这次送我走，只剩了阿圆一人;得一已于一月前自杀去世。

得一承认自己总是“偏右”一点，可是他说，实在看不惯那伙“过左派”。他们大学里开始围剿“五一六”的时候，几个有“五一六”之嫌的“过左派”供出得一是他们的“组织者”，“五一六”的名单就在他手里。那时候得一已回校，阿圆还在工厂劳动;两人不能同日回家。得一末了一次离开我的时候说;“妈妈，我不能对群众态度不好，也不能顶撞宣传队;可是我决不能捏造个名单害人，我也不会撒谎。”他到校就失去自由。阶级斗争如火如荼，阿圆等在厂劳动的都返回学校。工宣队领导全系每天三个单元斗得一，逼他交出名单。得一就自杀—了。

阿圆送我上了火车，我也促她先归，别等车开。她不是一个脆弱的女孩子，我该可以放心撇下她。可是我看着她踽踽独归的背影，心上凄楚，忙闭上眼睛;闭上了眼睛，越发能看到她在我们那破残凌乱的家里，独自收拾整理，忙又睁开眼。车窗外已不见了她的背影。我又合上眼，让眼泪流进鼻子，流入肚里。火车慢慢开动，我离开了北京。

干校的默存又黑又瘦，简直换了个样儿，奇怪的是我还一见就认识。

我们干校有一位心直口快的黄大夫。一次默存去看病，她看他在签名簿上写上钱钟书的名字，怒道：“胡说!你什么钱钟书!钱钟书我认识!”默存一曰咬定自已是钱钟书。黄大夫说：“我认识钱钟书的爱人。”默存经得起考验，报出了他爱人的名字。黄大夫还待信不信，不过默存是否冒牌也没有关系，就不再争辩。事后我向黄大夫提起这事，她不禁大笑说：“怎么的，全不象了。”

我记不起默存当时的面貌，也记不起他穿的什么衣服，只看见他右下额一个红胞，虽然只有榛子大小，形状却峥嵘险恶：高处是亮红色，低处是暗黄色，显然已经灌脓。我吃惊说：“啊呀，这是个疽吧?得用热敷。”可是谁给他做热敷呢?我后来看见他们的红十字急救药箱，纱布上、药棉上尽是泥手印。默存说他已经生过一个同样的外疹，领导上让他休息了几天，并叫他改行不再烧锅炉。他目前白天看管工具，晚上巡夜。他的顶头上司因我去探亲，还特地给了他半天假。可是我的排长却非常严厉，只让我随人去探望一下，吩咐我立即回队。默存送我回队，我们没说得几句话就分手了。得一去世的事，阿圆和我暂时还瞒着他，这时也未及告诉。过了一两天他来信说：那个胞儿是疽，穿了五个孔。幸亏打了几针也渐见痊好。我们虽然相去不过一小时的路程，却各有所属，得听指挥、服从纪律，不能随便走动，经常只是书信来往，到休息日才许探亲。休息日不是星期日;十天一次休息，称为大礼拜。如有事，大礼拜可以取消。可是比了独在北京的阿圆，我们就算是同在一处了。

季候上的春天，像一个困倦的孩子，在冬天温暖轻软的绒被下，安稳地合目睡眠。

但是，向大自然索取财富、分秒必争的中国人民，是不肯让它多睡懒觉的!六亿五千万人商量好了，用各种洪大的声音和震天撼地的动作来把它吵醒。

大雪纷飞。砭骨的朔风，扬起大地上尖刀般的沙土……我们心里带着永在的春天，成群结队地在祖国的各个角落里，去吵醒季候上的春天。

我们在矿山里开出了春天，在火炉里炼出了春天，在盐场上晒出了春天，在纺机上织出了春天，在沙漠的铁路上筑起了春天，在汹涌的海洋里捞出了春天，在鲜红的唇上唱出了春天，在挥舞的笔下写出了春天……。

春天揉着眼睛坐起来了，脸上充满了惊讶的微笑：“几万年来，都是我睡足了，飞出冬天的洞穴，用青青的草色，用潺潺的解冻的河流，用万紫千红的香花……来触动你们，唤醒你们。如今一切都翻转了，伟大呵，你们这些建设社会主义的人们!”

春天，驾着呼啸的春风，拿起招展的春幡，高高地飞起了。

哗啦啦的春幡吹卷声中，大地上一切都惊醒了。

昆仑山，连绵不断的万丈高峰，载着峨峨的冰雪，插入青天。热海般的春气围绕着它，温暖着它，它微笑地欠伸了，身上的雪衣抖开了，融化了;亿万粒的冰珠松解成万丈的洪流，大声地欢笑着，跳下高耸的危崖，奔涌而下。它流入黄河，流入长江，流入银网般的大大小小的江河。在那里，早有亿万个等得不耐烦的、包着头或是穿着工作服的男女老幼，揎拳掳袖满面春风地在迎接着，把它带到清浅的水库里、水渠里，带到干渴的无边的大地里。

这无边的大地，让几千架的隆隆的翻土机，几亿把上下挥动银光闪烁的锄头，把它从严冬冰冷的紧握下，解放出来了。它敞开黝黑的胸膛，喘息着，等待着它的食粮。

亿万担的肥料：从猪圈里、牛棚里、工厂的锅炉里，人家的屋角里……聚集起来了，一车接着一车，一担连着一担地送来了。大地狼吞虎咽地吃饱了，擦一擦流油的嘴角和脸上的汗珠，站了起来，伸出坚强的双臂来接抱千千万万肥肥胖胖的孩子，把他们紧紧地搂在怀里。

这些是米的孩子，麦的孩子，棉花的孩子……笑笑嚷嚷地挤在这松软深阔的胸膛里，泥土的香气，熏得他们有点发昏，他们不住地彼此摇撼呼唤着叫：“弟兄们，姐妹们，这里面太挤了，让我出去疏散疏散吧!”

隐隐地他们听到了高空中春幡招展的声音;从千万扇细小的天窗里，他们看到了金雾般的春天的阳光。

他们乐得一跳多高!他们一个劲地往上钻，好容易钻出了深深的泥土。他们站住了，深深地吸了一口春天的充满了欢乐的香气，悠然地伸开两片嫩绿的翅叶。

俯在他们上面，用爱怜亲切的眼光注视着他们的，有包着花布头巾笑出酒涡来的大姑娘，也有穿着工作服的眉开眼笑的小伙子，也有举着烟袋在指点夸说的老爷爷……

原来他们又已经等得不耐烦了!

春天在高空中把这一切都看在眼里。他笑着自言自语地说：“这些把二十年当作一天来过的人，你们在赶时间，时间也在赶你们!……”

春天掮上春幡赶快又走他的云中的道路。他是到祖国的哪一座高山、哪一处平原、或是 哪一片海洋上去做它的工作，我们也没有工夫去管它了!

横竖我们已经把春天吵醒了!

五月是个鲜花烂漫的季节，有热烈的阳光，有猛烈的暴雨，我们在这美妙的五月品味人生。

五月桐花开似雪 山黄美景尽开颜

我的第二故乡坐落于江西东北部的上饶市横峰县城，这里有横峰县最为偏远的一个山村---新篁办事处山黄林场值得我们大家关注一下，日前，我和农口的几位同志代表县委督查组来到这里考察横峰县“秀美乡村、幸福家园”的创建情况，眼看这里宽阔平坦的水泥路通向家家户户，一栋栋深红斜屋顶的新房错落有致，掩映在青山绿水间，显得那么宁静而祥和。

初夏五月时，青山绿水间。横峰县山黄林场处处都是油桐花的身影。众所周知，桐树，是中国古老树种，《周书》奠定了桐花“清明之花”的地位，它又称之为“五月之花”、“五月雪”。桐树树干高耸、树冠舒张，桐花也硕大妩媚，花色有紫、白、白中透褐。油桐花开得矜持秀气，素雅清新，一朵一朵，丝绢般柔美，令人顿生无限爱怜。它洁白的花瓣儿浅浅地泛着红晕，那种白，白得洁净、纯粹，全无脂粉气。那种红不是艳红、大红，而是一种淡红，不先声夺人，不咄咄逼人，温馨得像童话里的某个细节。油桐花开得热烈烂漫，凋零时也在地面铺陈缤纷。 油桐花开得矜持秀气，素雅清新，一朵一朵，丝绢般柔美，令人顿生无限爱怜。它洁白的花瓣儿浅浅地泛着红晕，那种白，白得洁净、纯粹，全无脂粉气。那种红不是艳红、大红，而是一种淡红，不先声夺人，不咄咄逼人，温馨得像童话里的某个细节。

不过，千年桐的花期不长，如果遇到大雨，只有十来天的花期。如果你来到桐花树下，看到8到12个花蕊的是雄花，而只有3到5个花柱的是雌花。四个月后，山黄的千年花桐就会结果，这些果实可以用于制作桐油，桐油是造船的必备材料，古时的桐油就是天然的油漆，既可以用于造船，又可以用来做纸伞。园林专家表示，油桐是一种很不错的绿化植物，因为它是粗放管养，不需要花费人力和物力，过去，在山黄林场，油桐在结果后，用于制造桐油。另外，油桐的果皮还可以制作活性炭、提取碳酸钾。现在，油桐的经济价值或许没有那么明显，但它在盛花期，可以带来独特的景观效果，也是优良的造林树种。

为我们所知，油桐的全身都是宝。根、叶、花、果均可入药。桐花所结的果子，就是油桐果，榨出的油称之为“桐油”，有抗冷热、防潮、防锈、防腐的特点，我国先民很早就用它来调制成漆，应用在各种物件上。比如，过去人们常说的“毛主席去安源”，他背的就是一把油纸伞，这个伞面就是用桐油涂抹，有很好的防雨功能，所以称之为“油伞”。

在我的难忘童年岁月的记忆中，我总不能忘记孩提时候那难忘的一幕。夏雨季节，我和三弟共同打着一把破旧不堪的油纸伞，踩着泥泞的乡间小道去上学。泥泞的小道湿滑无比，我的裤脚扎着秆绳子，穿着大我脚很多的大人雨鞋，高一脚，低一脚地走着。一阵狂风吹过，吹打得枫株湖畔路边的树木哗哗直响，吹打得树上的枯叶四下飘零，吹打翻我那把破旧不堪的油纸伞。

我至今还清晰地记得我的老家枫株湖畔，家家户户都置有出入枫株湖水库的木船只，木船只的船板内外，每年冬天母亲都会刷上桐油，以防水、防腐。桐油还是一款重要的工业原料。汉口开埠以来，它一直是一宗成交量巨大的出口物资，二战时期甚至列为战略物资。现在，它又是生物能源的重要树种。作为板材，它的通直、不易变形的特性，可以制作各种家具。中国最早的古琴，传说是伏羲削桐为琴，又有“良桐为琴”之说，也曾出土这种“桐琴”。

俗话说，“桐花万里丹山路”。如果没有亲眼目睹，就很难理解为什么会有那么多文人雅士乐于欣赏它，并为它一咏三叹。而一旦亲眼见证桐花之美，你就会发出由衷的感叹，我的第二故乡----横峰县山黄林场的山野乡间竟有如此“完美”之花!它们是“五月雪”，压在枝头，有着雪花一般的花瓣，飘落时，像雪花一样轻盈。它们就叫“油桐之花”，油桐树大多数是木油桐，也叫千年桐。根据种植纬度不同，油桐花期也不同。“她开在一个花香四溢的春天，她的娇艳，她的生机一点也不亚于那些名贵的花”。有一部台湾偶像剧《爱在桐花纷飞时》，将台湾苗栗的桐花之美，完美地展示给了观众。而大陆地区还没有听说哪个地方有意识地引导人们去欣赏它的纯朴、大气。

就在前天晚上，一场阵雨过后，山黄林场上的油桐花，飘落到地面，桐花在山黄盘山公路上形成了一道道白色的花溪。山黄的油桐大都是野生的，分布在环抱山黄林场的山地。就在上周，葛源景区、新篁、山黄一带的桐花，已经形成了壮观的雪白色效果，也有不少人把油桐称作是“五月雪”。当“五月雪”来临之际，伴随着初夏的阵雨，就会形成桐花飘落造花溪的特殊景观。

每年五月桐花开似雪，山黄景色美不胜收。横峰县山黄林场的千年桐都是野生的，且雌雄同体，新篁阳山山脉沿线就有很多成片生长的“五月雪”。每朵花的花期其实极短，只有4-5天。山黄林场当地老百姓把桐花称之为“五月雪”。如今正是赏桐花最好的季节。想看油桐花的市民，如今就得要抓紧时间啊!

浅书五月，漫品人生

循着暮春的韵脚，迈着轻盈的步伐，踩着满地的落红，于晨曦的第一缕微光悄悄洒下的时刻，带上最简单的行囊，来一场说走就走的漫旅。此时，天空蔚蓝，空气清爽，心飘逸，身悠扬，世界清明，心静神怡。头顶，时有小鸟在唧啾，仿佛在快乐地哼唱“生活多美好”;空中弥漫着花的芬芳，好似置身在百花园里，香息阵阵，馨香怡人。远离了车水马龙，远离了尘世喧嚣，远离了俗世烦扰，美景应接不暇，欣喜接连不断，快乐无处不在。纵身大自然，寄情山水间，让身心在明媚的春光里尽情绽放，恣意飞扬。

时光默默无言，光阴静静流淌，转眼四月即将结束，春将逝夏即来，回眸今春的点点滴滴，不胜感慨万千。今春，尽管多的是阴雨连绵的雨天，芳草依然绿茵茵，杨柳依然轻舞飘扬，春花依然绚烂绽放，没有一种生物会因烟雨弥漫而畏缩顿足，生活也一样不会因天气的变化或是某人心情的好坏而呆滞不前。一切该成长的成长，该绽放的绽放，该来的来，该去的去，没有什么能阻挡万物的发展，也没有什么能滞留光阴的流转与季节的更替。人生如戏，且行且唱;岁月如歌，且行且惜。无论过去如何，都该感谢生活的丰厚赐予，感恩一路的相遇别离。告别四月，走进五月，微笑而行;辞别春季，步入夏季，从容面对。五月，已与我们迎面而来……

辞别四月细碎的光阴，循着四月轻灵的韵脚，踩着零落满地的嫣红，沿着那条馨香馥郁的时光小道姗姗而行。趟过涓涓流淌的四月时光，穿越芳香浓郁的四月长廊，以轻盈飘逸的风姿，迈着优雅曼妙的步伐轻轻叩开五月的门扉。五月，你好!我愿温柔以待，也希望你能温柔待我。

走进五月，也就步入了夏季。尽管春季一直是烟雨缠绵，颇为寒凉，围墙外的杨树却在一场场春雨的浇灌下吐叶，生长，在不经意间葳蕤苍翠。就如这悠悠岁月，无论风雨，无论阴晴，无论世事如何变迁，无论人事如何更改，依然不紧不慢、不急不躁地稳步向前，静静流淌。

山雨欲来风满楼，乌云密布锁苍穹。远山罩在雾深处，不见前路，不见归途。空气凝结，令人窒息，这场狂风暴雨，不知几时开始，几时落幕。唯有等待，等待却是未知的折磨与无尽的煎熬。亦如这未知的人生路，不知何时风起，不知何时雨落，更不知暴风骤雨何时来袭，何时风停雨住，阳光灿烂……

排练一周下来，腿像灌了铅一样，又酸又沉，胳膊和肩膀也是又酸又痛，终于熬到周末双休，想着可以好好休息一下了，心底不由长舒口气。感觉自己也和孩子们一样，在掰着手指头数着日子过，或许这就是老了的表现吧。

真是屋漏偏逢连夜雨，原本就是多事之秋，好些事凑在一起忙得晕头转向，竟然还把腰扭伤了，最悲催的是：“五•一”放假还要加班。

“五•一”假后，天天加班，第二周双休在忙忙碌碌中没了，第三周又要外出，月底差不多又到了“六•一”汇演的时间了，如此看来，只能盼着五月的第四周周末别再冒出什么突发事件来，好让我们能在五月享受一个奢侈的双休日，好好的休息，好好调整一下疲乏不堪的身心。细细算来，五月好似没有周末了一样，五月的双休都去哪儿了?五月，只能在忙、累、疼中煎熬。

自从做了幼师以后，几乎每年的五月，都是在繁忙与苦累中匆匆穿行而过。今年亦是如此，细絮的光阴，在每个不经意的晨起暮落间一晃而过，总觉得每天的时间不够用，总觉得每天的事情没能如期完成。白天忙忙碌碌，晚上焦虑难眠。累与痛深入筋骨，久久不愿离去。多想，能安安静静地拥有一段专属自己的时光，哪怕半日也好;多想，能安安稳稳地睡上一觉，哪怕一宿也成。除了自己，恐怕没人能体会这种累入骨髓、焦灼难安的煎熬有多难受。五月——炼狱生活，岂会好过?!唯有挺直自己的脊梁，默默承受，等待五月缓缓从指间滑过。

人生路漫漫，几多坎坷，几番心酸，面对家庭、事业、感情，总会在某个不经意间，心头涌上阵阵悲喜忧伤、五味杂陈。人生是一条单行线，大部分的路都得靠自己独自行走，大多数的坎坷唯有自己坚强面对，谁都会有痛不能言、苦不能诉的凄苦时候，于是，习惯性的轻拾瘦笔，刻录下一行行、一篇篇心语，将红尘俗世中行走的点点滴滴尽皆凝聚笔端，任一个个舞动的精灵于指尖，随着自己的心境旋转、狂舞。若是还不能释怀，那就放飞梦的翅膀，朝着阳光绽放的方向，随风而行，带着心灵一起去旅行吧。相信一切的纠结、彷徨、迷惘都能在大自然那博大的丰韵中蜕化、升华。

时光如流水，悠悠流转，从不会因谁而滞留，也不会因谁而疾走，总是按着自己的步伐从容向前;人生如修行，漫漫前行，无论是前路迷惘，还是明朗开阔，都得你一步步亲自去丈量。人生，是一场孤独的漫旅，无论途经多少个人生驿站，都只是暂时停靠的港口，而并非最后停泊的港湾;缘分，是一场悲喜交织的聚散，无论路途中遇到多少个人，都只能相伴着走过一程，再在下一个路口互道珍重，奔向另一个渡口。人生，便是由无数个悲喜交集的故事来填充，由无数次聚散离合的演绎来丰盈。

你看得到我键盘上敲出的字，却看不见我眼眶涌动的泪;你看得到我眉间绽放的笑，却看不见我心底暗藏的苦;你看得到我光鲜亮丽的外表，却看不见我心间埋藏的道道伤痕。不言语，不代表心里无烦忧;不诉说，不代表心底无凄苦;不喊叫，不代表心间无伤悲。我把所有的悲苦忧愁深藏于心，自己慢慢承受，慢慢消化，慢慢吞噬，只因我知道，自己的人生路只能依靠自己坚强走过，悲苦自己承受，坎坷自己跨越，除了我自己，没人能帮我。

偶尔，感觉身心俱皆万分的疲惫，疲惫得什么都不想说，什么都不想做，只想一个人静静地待着。静静地独倚轩窗，不携忧愁，不带喜乐，于漫舞的微风中轻嗅一道微凉，让心胸盈满一腔清柔;静静地独赏花香，不思不虑，不喜不悲，于天籁的清鸣处攫取一缕梵音，任心窗萦绕一道清灵;静静地独沉书海，不念过往，不虑将来，于洁净的文字里采撷一抹宁静，将身心浸染一世清宁;静静地独守一隅，不染俗世，不沾风尘，于流年的罅隙间捕捉一丝空灵，与自己进行一场心灵对白，在寂静中安放灵魂。

一支廋笔，一笺心语，铭记每时每刻素然的心绪;一笺心语，一篇文字，描摹晨起暮落素淡的点滴;一篇文字，一段岁月，刻录烟火红尘素味的人生。无论悲喜欢忧的情愫，总喜欢蕴藏在平仄不一的文字里，浅浅书，细细品，慢慢藏。或许会有不少人能读懂其中的一二，但却不可能是全部，若是真有人能完全解读，那人定能引以为知己，一生的知己。可这当属可遇而不可求的人生幸事，不能奢望，以免失望。自己的文字，只为自己书写，只需自己全懂，无需祈求太多。亦如自己的人生路一样，酸甜苦辣咸，唯有自己能真切体味，他人怎能知悉全部?

今夜，无星无月，风轻云静，独居陋室，沏一杯茶，览一卷书，轻倚轩窗，任迷茫浮躁的心于阙阙诗词中浮浮沉沉，任纠结落寞的情于书海章节中来来回回，千回百转，百转千回，浮躁的心，逐渐归于平静。文字以其灵秀、轻盈、润心、浸肺攫获了我的心灵，整个身心便深陷于平仄不一的字里行间，深深沉醉……

立秋已过，天断断续续下起了小雨，秋雨并没有春雨那么细腻，也没有夏雨那么粗犷，而是那么文静，静得让人着急。

也许有人不喜欢下雨，认为下雨是上帝在流泪，很悲惨。而我却喜欢下雨，因为我相信雨会洗涤人们心灵上的尘垢，给人平和的心态。其实有时外面雨着，心里雨着;有时外面雨着，心里却晴着。

雨，断断续续，潇潇条条，已经泼洒了一夜，我看着从屋檐上滴下来的雨水，是那么美丽，有时滴滴嗒嗒， 如同珍珠入玉盘，干脆而大方;有时连绵不断如同门上垂帘，直率而大方，有时哗哗直淌，如林黛玉的眼泪，哀伤而忧怨。

岁月的大车轮，不知转了多少圈，记得小时候，我常常独自站在瓢泼大雨中，嘴张得大大的，吮吸这甘甜的雨露。而每次都是一样的结果，都少不了一顿“竹笋炒肉”，直到现在还想不通那滋味是甜还是苦。

一阵凉风过后，人们纷纷穿上长袖，长裤。告别了空调，饮料，冰激凌，这秋雨像输入我体内的一股新的血液，从四肢到躯干，再从心脏流过，走到哪儿凉到哪儿;然后全身都凉爽了，仿佛积聚了一个夏天的暑气全被它洗净了。

远眺，在一阵清晰的秋雨过后，城市更加美丽，天更蓝了、水更清了、树更绿了，人行道上一朵朵五颜六色的小蘑菇也消失了。

此时已是黄昏，那夕阳倒挂在天边，经过秋雨的折射，阳光变成了金色，戴上这副金色的太阳镜，那房子变成了金色，房子前的老爷爷的华发变成了金色，他身边的小狗也变成了金色。

那潇潇的秋雨结束了，把一切污点都洗涤了，给予了我们一个更美丽，更洁净的世界。

抒情作文就是通过借物或者借景来抒发自己情感的作文类型。小编整理了相关的作文范文，快来欣赏吧。也许对你有帮助哦。

【老家的三棵梧桐树】

我离开老家很多年了，抹不掉的是阔别不散的记忆，那些浅浅的、深深的魂，如老家的三棵梧桐树。要是乡情可以托付，我会把全部的思念，寄托给老家小桥沿那三棵亦兄亦弟、情牵乡韵的梧桐树。春夏，风语叶话;秋冬，骨枝独啸。

我在老家的时候，门前有一条用鹅卵石铺就的小路。它是牵连散居村落四邻八舍的进出通道，向南蜿蜒，向北缓缓起坡，顶着东西贯通外乡的村路。与村路衔接处，隔着一条西流的排水沟。沟的上方，齐小路跨铺着三四根宽窄相仿的石板条，以作简易小桥，故小路镶口十来平方米的地方，被乡人俗称为“小桥沿”。

像兄弟亲样的那三棵梧桐树，就立在小桥沿的小路两旁。老大粗些在外、老二中粗在里，并列西侧;老小细些，面着老大，位立隔路的东侧。说粗些，齐腰处不过三、四十公分的径口;说细些，其树围大约在二十公分左右。老大、老二，许是年长，皮肤粗糙棕黑，有些老成持重。老小细皮嫩绿，光滑润泽，枝枝杈杈都是青青扬扬。老大、老二之间连着一条长条石;老小根处是一块垫起来的青石板，坐摩得十分光滑，向南有一条半圆形的长石柱。这树，这摆设，当然是我的乡邻乘凉小憩、家常闲聊的地方。

大概这是一块风水宝地。早些，小桥沿梧桐树根西下，一个小四方的位置，有两穴小陈家陈姓祖辈的坟。后来，陈姓人家迁坟后，我家隔壁邻居，在其上面盖了间小屋，做起了日杂小卖的生意来，不光红火，就连婚后至中年不孕的人，还竟然生育了一个儿子。

这三棵梧桐树，是否奔着这灵气来的，没有文字考证。若果真是冲着灵气来的，那它一定比这路、这桥、这坟来得早些，还应该是悄悄生长成树，不然难免遭劫，不然难以长成。是否还有一种可说，那就是铺路铺桥的辈上种植的，之后用来乖凉。不过，何种由来倒不是很重要，重要的是它们真的能给人乘凉了，真的能细听乘凉人的乡间笑谈了。

过去，乡下的村事乡闻、家长理短，主靠乘凉人咂嘴出来。张门婚娶，李家添人，王姓拌嘴，还有刨根溯源，道古论今，无一不是。邻里的样样件件，甚至连床上的那些事，都会被用作谈论捧笑的聊料，而所有那些舌嘴喂耳的轶事，又无不多在如小桥沿那样的聊间滴滴流出。

现在的光景不一样了，大家都可指点一屏，千里相聊于目下，无论多远，随时都可以点来目睹，一网尽收天下事。不过，这样一来，多少会冷落志在为人乘凉、已能为人乘凉、又可聆听乡趣的三棵梧桐树了。我不知道，他们是否已经被冷落，有了眉梢愁云。那些流年里留在枝间叶片上的乡音，散了吗?

记得，每当枝枝挂满叶芽，那三棵梧桐树总会面露正意，青春抖擞，有着乡里壮汉少男般的模样。一群群春鸟，在丫条芽头，抓枝闻芽，又盘旋翩跹，流连往返;每当枝枝扇叶葱茏，又总会手舞足蹈，跟风荡漾，有着神采沛腾、风流跌宕的姿貌。不息的蝉鸣，唱着他们的歌谣。东风徐徐，与眸及可见的溪流一起，在风语里找出最美的意境，叶话流吟，在枝里水间呢喃，合和着欢享那一春一夏的时光。

记得，每当秋风吹黄他们的绿叶，那追根的行程，就会在枝条上出发，一叶一叶地起程，以最美的落姿，装点秋景，安卧根土。一叶知秋，更是一叶知根知土，酝酿明春。每当薄霜轻覆，凉里透出冷意的时候，那些杈杈条条，都会挺出不惧寒侵的骨感美，任风嗖刮，长啸豪歌，以瘦傲嘲笑冬天：冬天不用得瑟，迟早会成为真正的春天。雪奔旷野，以雪为花;冰封大地，以冰明心。所见的是一身傲骨，一心清明。当梅花寒放报春时，根根枝条流淌着青液;活跃的根系，在充满水分的土壤里寻找最合适的伸展。杼情的根心，在新的年轮里再次澎涨。

我坚信，家乡那三棵梧桐树，一定不会老去，他们根植于浓浓乡音的土壤里，更是根植于怀怀情深的心灵里。即使枝枯树残，那根一定会扎得很深，让我的乡情源远流长!

【一季花香一季流觞】

作者 钥之华

一场秋雨一场寒，立秋刚刚过去几天，几场秋雨，北方的天已经微觉寒意，我觉得冷便从柜子里，拿出了尘封了一个夏天的披风穿在身上。北方的天就是这样，热浪来得快去得也快，几声悉悉率率的蟋蟀的叫声，几声知了知了的呢喃声，秋季便迈着款款的的步子，揭开羞涩了一个夏天的面纱，带着成熟少女的风韵，带着满腔的热情出现在你的面前。

没有人能拒绝秋天的收获，就像没人能拒绝少女的多情，鲜花肆无忌惮的开放着，用她们最美的身姿，来吸引人们的眼球。当然鲜花也许没有多情，是人们赋予了他们太多的情感。他们把美丽赋予短短的的生命，只为在这一季灿烂!唯把相思轻作茧，只为在这一季流年不负这一次生命，这一次相遇。没有人知道鲜花为了谁开，只是看花的人赋予了她太多故事;没有人知道鲜花为谁馨香，只是爱花的人给了她们太多幻想;没有人知道花为谁美，只因为惜花的人把她赋予了太多真情。春天的花开的顽强，夏天的花开的多情，秋天的花却是成熟。因为经历了春的寒风，夏的炙热，经历了两个季节的冷暖，才知道秋天收获的甜美。

一季花香一季流觞 ，每个生命从春天走到秋天，就像一个呱呱坠地的婴儿，经历了一次人生的轮回。为什么不在秋季里把自己盛情绽放。我喜欢秋季，就像喜欢自己，没有人比自己更了解自己需要什么，在这个多情的季节去收获一段感情，一段人生、一段悲喜，一次拥有，不管痛了、爱了、失去了、拥有了、经历了你就不是失败者。给我一次生命，便不负这一季轮回。秋云渐远天湛微蓝，秋高气爽的季节，在院中沏一壶新茶，赋一阕新词，和家人一起闲话桑麻，在星星点点的夜空下围坐一桌亲朋好友来畅所欲言，何不美哉妙哉。看着院子里的瓜果蔬菜，清脆的苹果、黄橙橙的梨子个个透着水灵，你要是来到这农家小院，也会让你馋馋的，有上去咬一口的冲动。苹果树下梨子树下的油菜也绿油油的，努力着在享受着初秋的阳光，生怕被淘汰出局。

没事的时候你也可以去登山，张家口的山不同于别处的山，一个山湾一座城，可谓是城中有城 ，你站在大街上只能看到城市的一偶，想要看清城市的全貌你就得去爬山。在秋天这个舒爽的季节去爬山，你可以享受那种天高云阔的感觉，那种发自心底的豪迈会油然而生。站在山上看着半山腰的柏树林，看着星罗棋布的各个小区，看着从城中川流而过的河。尽情的享受着大自然的给予。站在山顶享受着风从身边虑过的感觉，轻轻柔柔的，会让你把一天劳碌，一天的心情放逐。看着城市中忙碌的人群，看着马路上川流而过的车辆，看着乡村一阵阵炊烟四起，你会有一种超脱的感觉。我在天地间，天地任我行，尽情去感受空间的宽广，空间的清灵。

从山上往下走，会经过一片柏树林，这几年政府为了丰富市民生活修建的娱乐场所。柏树林中用砖石铺了小路，为了给人们锻炼方便又用小路隔开了一个个小区域。在每个小区域里有唱京戏的，唱歌曲的，还有打太极拳的，跳广场的的。吊嗓子的不时发出啊，啊，啊的韵律声，有的人做着仰卧起坐在数着记忆的数字，也有人再锻炼着腰的灵活度，在健身器材边慢慢的扭着腰。小路上三三两两的人，或跑步或竞走，在这里你会觉得生命是何其珍贵，才发现自己老了该去珍惜生命了。因为是秋天了，没有了夏天的潮热，夏天的烦躁，人们也来的多了，直到万家灯火闪烁人们才恋恋不舍的，一路谈着笑着回家去。

山脚下有条小河，也是人们锻炼身体的的好地方，晒了一天的河水温温的，人们穿着凉鞋在水里来来回回的趟着玩。也有的人把车开来在河里洗着车。河里有小鱼小虾小扇贝，也有爱钓鱼的在河边钓鱼。也有撒网捕鱼捉虾的，再等待许久以后也会有一兜半兜的鱼儿、虾儿入网，虽说数量不是太多，也是满满一兜子的希望。河岸边有一排高高的柳树，爱对弈的大爷大妈们在树下甩着扑克，杀着象棋，时不时的传来一两声将军杀马的咔咔声。落日的余晖透过柳树的缝隙照射下来，洒落在人们的身上，组成了一副极美的画面。晚上的清水河边也是篝火点点，那些爱野炊的人们，拿着自己的买的烧烤炉。支开一片地方三五好友相约，一起来河边野炊，也很是惬意。

当万家灯火陆续亮起的时候，小河边终于恢复了宁静，奔波了一天的人们，终于安静下来，回家舒舒服服的冲个热水澡，然后带着第二天的憧憬再做一个美美梦，不信?你看他在梦中露出的笑脸。

【今生最美，不过那片向日葵】

他是一个农民家庭的孩子，学生时代拼死拼活考进大城市的一所美术院校，他一边学习一边打工，很努力地生活。大学毕业后，他如愿进了一家广告公司工作，为了在公司站住脚跟，他沉溺于工作中，几乎放弃了休假日。

几年下来，他坐上了广告总监的位置，却得了严重的胃病，同事们都不理解他，埋怨他爱表现，牵累大家要跟着一起加班，他感到心力交瘁，决定回乡散心。

他的家乡在向日葵小镇，经过橘林小道时，他望见一排金黄的向日葵，迎着太阳的方向昂着沉甸甸的头颅，在他的心里投下一道明媚的颜色。空气中流动着阳光的味道，他闭着眼睛深吸一口气，心里顿时被阳光充得满满的，仿佛有一朵葵花在他的心里绽放。

一个背着双肩包的孩子站在一排葵花前，伸开双手，脸上带着一抹醉心的微笑，葵花的明媚映在孩子的脸庞上，这一刹那，他被孩子脸上的快乐所吸引，连忙拿起带在身边的画板，将这温馨的一刻落于画纸上。

孩子好奇地望着他，问他是什么人?他心里一动，说，我是美术老师。孩子脸上带着一丝惊喜又盼望的神情说，你真的是新来的美术老师吗?我们小镇已经有五年没有美术老师了!

他看着孩子，狠狠地点着头，在心里下了决心：停下来，找到内心的自己。

他把这幅向日葵画作送给了孩子，往镇上唯一的一所小学走去。第二天，他成为了向日葵小学的美术老师。他常常利用课后的时间带孩子们去小道、田梗、橘园写生，孩子们兴奋极了，他们没想到，在大城市毕业的他能来到小镇为他们停留。他儿时的朋友劝他，不用那么累，当老师嘛，尽好本职工作就好了。而他却说，每个孩子都应该得到一个快乐的童年，我和孩子们在一起时，享受着从未感受到的轻松和快乐，就像在内心植上一朵向日葵，欢喜，绽放。

他总是善于抓住每个孩子快乐的瞬间，在小溪边、在林荫旁、在校园内，孩子们欢快的玩耍时，总能看见他背着画板，掏出画笔在纸上涂抹。有时孩子们在操场上奔跑时，看见他就高喊着，看，那个会画画的老师。

他的手指因为长时间画画而磨出老茧，但他的内心是快乐的，他把孩子们的画作送到市里参展，市美术馆通知他，有一个孩子获得了第二名的奖项，他竟激动得流下眼泪。

周末，他仍然带着画板去写生，经过郊区的砖瓦厂，看见有几个小孩在一面断壁上胡乱涂画，他上前与孩子们攀谈，才知道，这几个孩子的父母都出外打工，只有过年时才回家一次。他想起自己幼年虽然过得贫困，却有父母的陪伴，他希望自己可以用微薄的力量带给这些孩子一缕阳光，他和孩子们约定，每周带学校的孩子们出来写生时，也一同教他们作画。

从此，人们经过小镇，总会看见这么一道风景，一个年轻人背着画板带着一群孩子们写生，他们的脸上充满了阳光的朝气，他们的画板上有天空的白云和飞鸟，也有小溪与绿树，还有那一丛丛闪熠光辉的向日葵。

夏至前后，便到了梅雨之夕。过了那些个潮湿的日子，阳光又开始肆虐。可不，只有那高柳鸣蝉相伴，四周安静得出奇，像是在等待着什么似的。

来了，立秋来了。燥热的空气中似乎吹来了一丝丝凉爽的气息。密密层层的树叶儿在静止了好多天后也开始飒飒作响，如同麦浪般一点儿一点儿的波动，在阳光下依旧是那样闪闪的，只不过少了仲夏的那一份冲击人们眼球的新绿。取而代之的，是更加浓郁的，深沉的绿。而且，还夹杂着几片泛黄的叶片。

抬起头，蓦地发现，云跑得真快。大朵大朵的，厚厚的，洁白的云，让人有一种想到上面打个滚儿的欲望。可是，它们又是这样的急，好似在追赶着什么。云，是最虚无的存在。

低头的一瞬间，一滴，两滴，三滴……一切的一切，都融合在这个方块字——雨中。点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥。干涸的甚至有些龟裂的大地，如饥似渴的享受着这饕餮的盛宴。雨水滴落在树叶上。叶片下垂着，向老人微驼着的背，战战巍巍的。风一来，还有节奏地荡漾，包括那树叶顶着的一洼雨水。我莫名地想到了“春风吹皱了一池湖水(风乍起，吹皱一池春水)”，但这是秋天，不是吗?又是一滴，又是一滴，水如同断了线的珍珠，接踵而至。

那片单薄的叶子好似再也受不了这生命的负重，如同猫一般，慵懒地弯下了腰，顺服地等待着雨水的自由落体。好像是慢动作，雨水下落，从我的眼前，透过雨滴，好似看到了整个世界——晶莹剔透，冰清玉洁的世界。还未来得及回神的一瞬间，它便坠入了水塘。未了，还未忘记溅起朵朵水花，那是给它的喝彩。这一切，好似一颗流星昏头昏脑地来到了这个蓝色的水球。我继续走着。

这简简单单的沥青路，再普通不过了。为了躲着雨，我沿路边走着。脑海中。却浮现了那悠长悠长又寂寥的雨巷。青石，黛瓦，白墙。在路的尽头，是否有一个撑着油纸伞，丁香般的姑娘?我看去——一栋楼房，高高的，好似插入的天空的心脏。这一切好似一个大大的玩笑。雨的诗情画意，加上楼的高不可攀，更让人觉得这一切的虚无，海市蜃楼?

正呆呆地看着那楼房，殊不知，雨却停了，天又明了，太阳又自诩霸王了。一切的梦，又如同空中多余的水分子，倏忽间没了。我看了看四周，没有那么多梦和幻。我笑了笑。

可是，这难道不好吗?城市的节奏太快，一分一秒都要精确的计算。雨来了，天空也要休息了。就给我这几分钟，让我也好好地在自我的世界漫游，让我也闭上双眼，不可以吗?

“当然可以。”屋檐上滴下的一滴在我的耳边悄悄地说道。

我睁开了双眼，看了看四周。雨过了，什么都没变。唯有那些树叶，油亮亮的，散发的柔顺的光。

雨一直在下着。雨点打在我手中的伞上，伞柄还残存着手心的余温，我握着，感到暖暖的。那个身影是那么瘦削，渐渐消失在了远处。我脸上湿湿的，已分不清是雨是泪。雨很凉，但我的心是暖的。

今天是个雨天，我的心里就像天上一样，布满了浓阴。今天发了成绩，我考得毫不夸张来说，很差。再加上这个阴郁的雨天我又偏偏没带雨具，我的心情糟糕到了极点。对于平常都自己回家的我来说，此时只能待在门卫室祈祷雨停。看着别人都说说笑笑地打着伞放学回家了，我更加焦躁：这雨何时才停?

冷风夹杂着凉雨，砸在地面上，砸在水洼里，击打出一片片水花。我一边搓着手，一边看着这浩浩荡荡的雨势，在心里叹了口气。风夹杂着雨丝斜斜地落在我身上，我不禁打了个寒噤。刚要往里走一走，突然背后传来一个熟悉的声音。是老师!一回头，正迎上那和蔼的面孔。我的老师个子不高，很瘦。撑着雨伞站在凉雨中，让她显得更加清瘦。老师递过来一把伞--她的手也是那么细弱。“正好多出来一把伞，快回家吧，别让父母等急了。”老师的声音是那么亲切，让我在凄冷的秋雨中寻得了一丝动人的温暖。“谢谢老师!”我微微颤抖的手接过了那把伞。泪水不知怎么了，忽的糊住了我的双眼，老师的身影在我眼里逐渐模糊了。“我先走了，路上自己走一定要注意安全!”在一刹那间，我清晰的看见了老师黑发丛中的几根银丝。老师穿的外套仿佛太大了些，显得那么晃荡。

我竟从没觉到老师是那么瘦!

看着老师远去的瘦削的身影，握着那把暖暖的伞，我的心里说不出是开心还是难过。老师，若我迷失了方向，您就是一盏明灯，为我照亮黑暗，指明前进的道路;若我进入了严冬，您就是一束阳光，为我融化积雪，带来无限的温暖;若我陷入了阴霾，您就是一缕春风，为我拂去阴郁，呈现光明的前程。老师，您头上的白发和瘦削的身影便是日夜操劳的最好见证!

谢谢您，老师!是您在我最阴郁的时候，像一轮太阳，为我照亮前方。是您让我有了对学习、对生活的信心和勇气，让我能转挫折为动力，能勇敢面对困难。即使这一句“谢谢您”太过于微小，无法回报您含辛茹苦的培育之恩，可是老师，您可知道这一句“谢谢您”包含了您一个学生对您的无限感激与深情!

老师，谢谢您对我的关心与爱护，谢谢您的鼓励与教诲，谢谢您的严厉与批评。

也谢谢您在那个雨天，递给我的那把还留有您手心余温的伞。

因为是它，让我感到很温暖、很温暖。

我们在陈的小学校里吃了晚饭。热气已经退了。太阳落下了山坡，只留下一段灿烂的红霞在天边，在山头，在树梢。

“我们划船去!”陈提议说。我们正站在学校门前池子旁边看山景。

“好，”别的朋友高兴地接口说。

我们走过一段石子路，很快地就到了河边。那里有—个茅草搭的水阁。穿过水阁，在河边两棵大树下我们找到了几只小船。

我们陆续跳在一只船上。一个朋友解开绳子，拿起竹竿一拨，船缓缓地动了，向河中间流去。

三个朋友划着船，我和叶坐在船中望四周的景致。

远远地一座塔耸立在山坡上，许多绿树拥抱着它。在这附近很少有那样的塔，那里就是朋友叶的家乡。

河面很宽，白茫茫的水上没有波浪。船平静地在水面流动。三只桨有规律地在水里拨动。

在一个地方河面变窄了。一簇簇的绿叶伸到水面来。树叶绿得可爱。这是许多棵茂盛的榕树，但是我看不出树干在什么地方。

我说许多棵榕树的时候，我的错误马上就给朋友们纠正了，一个朋友说那里只有一棵榕树，另一个朋友说那里的榕树是两棵。我见过不少的大榕树，但是像这样大的榕树我却是第一次看见。

我们的船渐渐地逼近榕树了。我有了机会看见它的真面目：是一棵大树，有着数不清的桠枝，枝上又生根，有许多根一直垂到地上，进了泥土里。一部分的树枝垂到水面，从远处看，就像一棵大树躺在水上一样。

现在正是枝叶繁茂的时节(树上已经结了小小的果子，而且有许多落下来了。)这棵榕树好像在把它的全部生命力展览给我们看。那么多的绿叶，一簇堆在另一簇上面，不留一点缝隙。翠绿的颜色明亮地在我们的眼前闪耀，似乎每一片树叶上都有一个新的生命在颤动，这美丽的南国的树!

船在树下泊了片刻，岸上很湿，我们没有上去。朋友说这里是“鸟的天堂”，有许多只鸟在这棵树上做窝，农民不许人捉它们。我仿佛听见几只鸟扑翅的声音，但是等到我的眼睛注意地看那里时，我却看不见一只鸟的影子。只有无数的树根立在地上，像许多根木桩。地是湿的，大概涨潮时河水常常冲上岸去。“鸟的天堂”里没有一只鸟，我这样想道。船开了。一个朋友拨着船，缓缓地流到河中间去。

在河边田畔的小径里有几棵荔枝树。绿叶丛中垂着累累的红色果子。我们的船就往那里流去。一个朋友拿起桨把船拨进一条小沟。在小径旁边，船停住了，我们都跳上了岸。

两个朋友很快地爬到树上去，从树上抛下几枝带叶的荔枝，我同陈和叶三个人站在树下接。等到他们下地以后，我们大家一面吃荔枝，一面走回船上去。

第二天我们划着船到叶的家乡去，就是那个有山有塔的地方。从陈的小学校出发，我们又经过那个“鸟的天堂”。

这一次是在早晨，阳光照在水面上，也照在树梢。一切都显得非常明亮。我们的船也在树下泊了片刻。

起初四周非常清静。后来忽然起了一声鸟叫。朋友陈把手一拍，我们便看见一只大鸟飞起来，接着又看见第二只，第三只。我们继续拍掌。很快地这个树林变得很热闹了。到处都是鸟声，到处都是鸟影。大的，小的，花的，黑的，有的站在枝上叫，有的飞起来，有的在扑翅膀。

我注意地看。我的眼睛真是应接不暇，看清楚这只，又看漏了那只，看见了那只，第三只又飞走了。一只画眉飞了出来，给我们的拍掌声一惊，又飞进树林，站在一根小枝上兴奋地唱着，它的歌声真好听。

“走吧，”叶催我道。

小船向着高塔下面的乡村流去的时候，我还回过头去看留在后面的茂盛的榕树。我有一点的留恋的心情。昨天我的眼睛骗了我。“鸟的天堂”的确是鸟的天堂啊!

1933的6月在广州