关于秋雨的优美散文(汇集19篇)

去年夏天我与妻子买票参加了一个民间旅行团，从牡丹江出发，到俄罗斯的海参崴游玩。海参崴的主要魅力在于海，我们下榻的旅馆面对海，每天除了在阳台上看海，还要一次次下到海岸的最外沿，静静地看。海参崴的海与别处不同，深灰色的迷雾中透露出巨大的恐怖。我们眯缝着眼睛，把脖子缩进衣领，立即成了大自然凛冽威仪下的可怜虫。其实岂止我们，连海鸥也只在岸边盘旋，不敢远翔，四五条猎犬在沙滩上对着海浪狂叫，但才吠几声又缩脚逃回。逃回后又回头吠叫，呜呜的风声中永远夹带着这种凄惶的吠叫声，直到深更半夜。

在一个小小的弯角上，我们发现，端坐着一胖一瘦两个垂钓的老人。

胖老人听见脚步声朝我们眨眼算是打了招呼，他回身举起钓竿把他的成果朝我们扬了一扬，原来他的钓绳上挂了六个小小的钓钩，每个钓钩上都是一条小鱼。他把六条小鱼摘下来放进身边的水桶里，然后再次下钩，半分钟不到他又起钩，又是六条挂在上面。就这样，他忙忙碌碌地下钩起钩，我妻子走近前去一看，水桶里已有半桶小鱼。

奇怪的是，只离他两米远的瘦老人却纹丝不动。为什么一条鱼也不上他的钩呢?正纳闷，水波轻轻一动，他缓缓起竿，没有鱼，但一看钓钩却硕大无比，原来他只想钓大鱼。在他眼中，胖老人忙忙碌碌地钓起那一大堆鱼，根本是在糟蹋钓鱼者的取舍标准和堂皇形象。伟大的钓鱼者是安坐着与大海进行谈判的人类代表，而不是在等待对方琐碎的施舍。

胖老人每次起竿都要用眼角瞟一下瘦老人，好像在说：“你就这么熬下去吧，伟大的谈判者!”而瘦老人只以泥塑木雕般的安静来回答。

两个都在嘲讽对方，两个谁也不服谁。

过了不久，胖老人起身，提起满满的鱼桶走了，快乐地朝我们扮了一个鬼脸，却连笑声也没有发出，脚步如胜利者凯旋。瘦老人仍在端坐着，夕阳照着他倔强的身躯，他用背影来鄙视同伴的浅薄。暮色苍茫了，我们必须回去，走了一段路回身，看到瘦小的身影还在与大海对峙。此时的海，已经更加狰狞昏暗。狗声越来越响，夜晚开始了。

妻子说：“我已经明白，为什么一个这么胖，一个这么瘦了。一个更加物质，一个更加精神，人世间的精神总是固执而瘦削的，对么?”

我说：“说得好。但也可以说，一个是喜剧美，一个是悲剧美。他们天天在互相批判，但加在一起才是完整的人类。”

确实，他们谁也离不开谁。没有瘦老人，胖老人的丰收何以证明?没有胖老人，瘦老人的固守有何意义?大海中多的是鱼，谁的丰收都不足挂齿;大海有漫长的历史，谁的固守都是一瞬间。因此，他们的价值都得有对手来证明。可以设想，哪一天，胖老人见不到瘦老人，或瘦老人见不到胖老人，将会何等惶恐。在这个意义上，最大的对手也就是最大的朋友，很难分开。

两位老人身体都很好，我想此时此刻，他们一定还坐在海边，像两座恒久的雕塑，组成我们心中的海参崴。

七夕情人节即将来临，小编整理了关于七夕节的散文精选，快来看看吧。

【又是七夕】

早上，打开电脑，信息接踵而来，又到七夕了。

我也想念网络里的好友，太多，不能一一祝福，只在心里默默祝福，祝大家都好。能做到的，

仅此，而己。

捧一本三毛的书，反复的读着。读得心隐隐的疼了，落泪。一直喜欢三毛超过张爱玲，从心里懂得三毛这样的女子，一头如藻的长发，一个温暖的荷西。

上学时便爱上荷西，想像三毛那样找一个如荷西样爱自己的人，可以陪他流浪，也可以与他仗剑走天涯。

想起三毛死的那样绝决，心便痛得流出了血。是太痛苦了?还是活得太过于清醒?在我狂热爱她的时候她便无声无息的消失在世界的尽头，不死的，是这一本本有灵魂有生命的文字。今日七夕，向天堂里的三毛问声好，向着天堂的方向挥挥手，大声的说“嗨!你好吗!”

在空间说说上写下一段文字，不喜欢七夕，不喜欢这个日子。因为今天，有孤单的朋友，因为今天，他或她注定了不会快乐。

我也小心冀冀的掩饰我的小快乐，太快乐了心里会有些许不安。很想没心没肺的活上几日，就几日便是得了便宜的活着。

三郎问我怎样庆祝，既是过节，当然与吃有联系。问这厮要去吃中餐还是西餐，他一脸坏笑的说“老婆，还是吃你做得吧!”小女儿欢呼雀跃，要吃炒胡萝卜，像蹦蹦一样爱吃萝卜。我问她谁是蹦蹦，她说，妈妈好笨，是熊大和熊二的好朋友。

我摇头长叹一声，我这命啊，人家过节有花有浪漫，我却在厨房里叮叮咚咚奏着俗事烟火。

取出精美餐具，仔细装好入盘。嘱咐女儿小心用餐别打碎妈妈心爱的杯碟，三郎笑我，成了个唠叨琐碎的女子。

是有些唠叨了，看不得这世上太多的悲欢离合。想起少年时的壮志与梦想，离现在愈来愈远。

此时，已万家灯火。一杯红酒不觉已喝完，念起远方的母亲。跑去电话前说句“妈妈，好想你!”不善表达，泪已婆娑。母亲在那头碎碎念道“你们好好吃饭，我不想你!”听见，母亲在电话的那头，低泣。

带着想念，再饮一杯时，已醉。好在父母有自主的时间和自主的银两，惟愿母亲身体好些，能完成和父亲周游世界的梦想。三郎说母亲才是文艺老青年，我的文艺看来是随了她。

跟三郎说好想去放一盏孔明灯，让它把我的思念与祝福带到每个人的梦里。天上，人间，花好月圆;今夕，何夕，七夕快乐!

今夜，无花无梦，今夜，有酒相陪。每一场的酒醉，都有一场繁华落尽，每—场的酒醉，都有一场尘埃落定。

三毛说“过份为己，是为自私自利，完全舍我，也是虐待了一个生灵—自己。”从此以后，我想，好好爱我自己。

【七月初七话七夕】

在中国，传统节日在有些方面确实很有意思。注意观察的话你会发现，如果农历日月重逢的话很多时候都是节日，比如正月正——春节、二月二——龙抬头，三月三具体不太清楚，但记得风俗好像有什么“地菜煮鸡蛋”……总之在单数的月份除了四月四和八月八其余都是节日。再顺便普及一下知识，六月六也是节日，很多少数民族就在这一天过年，布依族好像也是在那个时候举行盛大的歌节。

如今是农历七月，流火的季节，明天迎来的自然是农历的七月初七——七夕节，又叫做“乞巧节”“女儿节”，至于能不能算是情人节这个不太好说，毕竟中国的传统文化对好多问题都有较大争议。比较显明的有两个，第一个是国花的争执，牡丹和梅花的争执似乎一直都没有停止;第二个便是着中国传统的情人节，到底是元宵节还是七夕节，这个也没有明确答案，但元宵节的优势似乎更大一些。当然建议两个都被称为情人节的建议也有，个人感觉这类人一般都是商家。如果把利益和中国传统文化拉扯到一起，那这个民族就是很悲哀的。所以中国也很悲哀，所以当今才会连一个节日(不单是这个情人节，还有以前提倡的“中华母亲节”)都不能被普遍认同，传统节日抵不过洋节，，传统文化抵不过西方文化，民族风俗抵不过商业化，民族精神也抵不过拜金主义，一切都乱成一团。这一切的根源又是什么呢?简单一句，五四运动和新文化运动对中华文明根的冲击。我们又何以如此之乱，原因也很简单，中华民族的信仰已经被基本冲垮，短时间很难复苏;西方文明以及马克思主义进入中国，却也很难在短期固定成为新的信仰。高不成低不就，所以这个时代充满的全是浮躁和迷茫。

莫谈国是，先话情人节。

中国传统中的情人节，严格意义上来讲确实是元宵节。封建的女子结婚之前基本大门不出二门不迈，尤其在大户人家，深埋春闺是未婚少女生活中最大的主题。因此“怀春”一词的来源也在于此。因为除了父兄很少见到青年男子，所以你就很容易理解为什么在“崔莺莺待月西厢记”中崔莺莺一见到张生或者“墙头马上”中李千金见到裴俊军立刻就能心生爱慕，毕竟见过的男人太少啊。说实话，家里憋着女孩子揪心，男孩子其实更揪心。为了避免双方憋死，给祖国的未来留下青年一代，传统就安排了这样一个节日——元宵节，又叫做上元节。节日的传统是观灯，到这一天，妇女少女都会被允许出门，这就给男子，或者说男女一个眉目传情的机会，接下来进行的就是“月上柳梢头”的一幕。欧阳修的《生查子》写的就是北宋时期的元宵节，男女该日约会已经成俗。所以元宵节传统意义上来讲确实是情人节。

至于能跟七夕跟情人节联系自然也有很多理由。七夕本是牛郎织女相会之日，可惜古人没有从中提出爱情的元素，只是想到织女见牛郎一面着实不易，她高兴可能会把织物的妙手传授给天下的女孩，所以七月初七很自然的成为了“乞巧节”和“女儿节”。如果说没有爱情元素也算很牵强，毕竟传说中这一天晚上能在葡萄架下听见牛郎织女的窃窃情话。如果这个传说就能让现代人认为七夕节足以成为情人节，自然还不够充分，另一个来源本人感觉应该来自于一句诗——“七月七日长生殿，夜半无人私语时，在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”有了唐明皇和杨贵妃的爱情，自然也算是现代人认为七夕是情人节的“铁证”吧。这样看来，作为纪念，认为七夕是情人节也算是无可非议的事情啊!不过本人还是倾向于元宵节。

说到这里，想想中国很多传统文化都已经被遗忘，其中七夕的“夕”就有独特的解释，可惜我翻遍典籍也查不出来，也算是我的悲哀吧。

七夕无他事，闲谈情人节，如此也算甚好。末了一首诗，杜牧的《秋夕》，今天写最合适：

秋夕

银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。

天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。

【七夕夜】

猜不准是夏趁花开的一瞬间还是莺飞的那一刹那跨过了季节的门槛。夏的气息太浓了，春间地上吐出的欣绿也不知不觉浓了好些，继而有些绿得发黑，炎热的大地再也不能闻到温馨的花香和花间嗡嗡采蜜的蜜蜂了。看到的却是灼灼炎日，心中有一丝惆怅，一缕聒噪的游丝，彷惶着……

我徘徊于小镇中，没有“佳期如梦”的感觉，虽然今天是“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡”之日，可又如词人所说“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”呢?我有点发笑：人生不就是如此吗?只要做好了自己本能的那一份，又还有何遗憾了?”可我……我放纵自己的足音，漫游在黄昏中小巧而喧嚣的小城，小城依旧还是小城，小城依旧有着它那些懒惰的城民，七夕?这个季节容不下我，我的步子再也不能随同摇滚的音符空灵起舞，是因为空气中增加的香味还是空气依旧那么粘稠么?还是……

我本不该有愁，这古人早就有诗云：少年不知愁滋味。可是想到自己现在这样子，想到以前常常背起诺言的自己，心中泛起的又何止是一缕愁情?

但我没有泪。

时间，在我无声的脚步里逝去，我努力地迎合着喜悦，把自己那份“天真”从我身体中拭去，暮色一浪一浪，不知不觉又到了家门前，想起《红楼梦》中的种种，这也许是素女给我的考验吧!毕竟我还有时间去争取自己的命运。

这是句句真言，没有经过一点剪裁与润色，所以不能算小说。

电车这一头坐着两个洋装女子，大约是杂种人罢，不然就是葡萄牙人，像是洋行里的女打字员。说话的这一个偏于胖，腰间柬着三寸宽的黑漆皮带，皮带下面有圆圆的肚子，细眉毛，肿眼泡，因为脸庞的上半部比较突出，上下截然分为两部。她道：”……所以我就一个礼拜没同他说话。他说‘哈啰’，我也说‘哈啰’。“她冷冷地抬了拍眉毛，连带地把整个的上半截脸往上托了一托。”你知道，我的脾气是倔强的。是我有理的时候，我总是倔强的。“

电车那一头也有个女人说到”他“，可是她的他不是恋人而是儿子，因为这是个老板娘模样的中年太大，梳个乌油油的髻，戴着时行的独粒头喷漆红耳环。听她说话的许是她的内侄。她说一句，他点一点头，表示领会，她也点一点头，表示语气的加重。她道：”我要翻翻行头，伊弗拨我翻。难我讲我铜韧弗拨伊用哉!

格日子拉电车浪，我教伊买票，伊哪哼话?……‘侬拨我十块洋细，我就搭侬买!’坏弗?……“这里的”伊“，仿佛是个不成材的丈夫，但是再听下去，原来是儿子。儿子终于做下了更荒唐的事，得罪了母亲：”伊爸爸一定要伊跪下来，‘跪呀，跪呀!’伊定规弗肯：‘我做啥要跪啊?“一个末讲：’定现要依跪。跪呀!跪呀!‘难后来伊强弗过明：’好格，好格，我跪!‘我说：’我弗要伊跪。我弗要伊跪呀!‘后来旁边人讲：价大格人，跪下来，阿要难为情，难末喊伊送杯茶，讲一声：’姆妈(要勿)动气。‘一杯茶送得来，我倒’叭!‘笑出来哉!”

北方的天气总是泾渭分明，立秋刚过，夜晚的风变多了丝凉爽。白天那些令人烦躁的闷热j渐渐消退，清爽之气慢慢舒展开来，让人倍感神清气爽。喜欢秋天不仅是她的清凉，也不仅在于橙黄橘绿的那份喜悦。而是因为秋雨，秋天的雨总是伴着夕阳而来，悄然无声，只觉天空一片阴暗，雨便弥漫起来。

对于秋雨，古人多和愁绪相连，丝雨如愁仿然天空飘荡的不是雨丝而是无边愁绪。每到下雨之时，若有空闲，便清茶一杯，独坐窗前，静听秋雨。

那是雨丝打在树叶上的声音，清脆而持续，沙沙之声似梵音空旷迷离，又似无数之情侣在切切私语，甜蜜而动人。忽有雨滴低落的声音，哒哒作响，使空寂之中多了几分情趣啊。此时天空，被氤氲所覆，犹如仙境。不远处的几株柳树，清新如画又朦胧可人。

就像你所渴望的那个梦一样。感觉很近，但总也接近不得。然秋雨并不似这么温柔的，雨声渐大，如万马奔腾，万鼓争鸣，雨如瓢泼，万物肃然，只听着哗哗水声从天而降，似银河倾泻，又如怒海狂涛，惊雷乍起，天空之中多了几分壮烈。一股强大的而无坚不摧的气势迎面而来，让我感动敬畏。此时之心如高德入定，千万思绪皆无，唯静心如水，默默体味这秋雨的味道。

经历闷热的夏天，心中自然多了几分急躁和火爆，总会有些莫名怨气，总感觉自己游走在心的边缘，不知方向。对一些曾经的梦想时而信心满怀，又时而感觉悲观觉得路遥不可及。

自己就是被这样的情绪反复折磨着，每每感觉心力憔悴，所行之事总觉渐行渐远，烦躁占据了心灵的每一寸空间，使我不能静下心来，知得失知荣辱。幸得秋雨所至，烦躁尽消，心如清空一般，澄静如蓝，我沉静在秋雨之中，雨丝冲刷万物，也在冲刷心田，荡却浮沉，让原心竟现，始知唯宁静之气才能感知事事之美好啊，往昔觉事事狰狞，是我的心本存丑陋啊。

静听秋雨，让那份宁静和安详之气，在心中弥漫，静听秋雨，让飘渺的雨丝融入胸膛，化成点滴生机孕育心中，希望生成，宛如雨后蓝天，静听秋雨，让我感受到一个真实的自我，不媚俗，志高远。静听秋雨，就像和久违的知己。

用心灵在沟通，增我不能之德，壮我激越之心啊。静听秋雨，让我真正感悟到，纷乱之后必定有希望生成，所以不再去畏惧不再去彷徨。静听秋雨，让我静静的享受这美好的天籁之声吧。

静坐床头看书，忽而一阵风，吹开了窗子，两扇窗门便在风中摇晃了起来;而风也顺势闯了进来，带来了一丝丝凉意，还有夹杂着的几点雨腥味!

下雨了——用力的嗅了几下后猛然醒悟。于是急忙翻身下床，奔上了阳台。外面已经很暗了，秋日的黄昏总是那么急急地向往着人间，在不知不觉中就将太阳藏在了身后，使得朦胧笼罩了下来。

小雨不大，属于比毛毛雨稍大一点的那种，柔柔的，一丝丝雨线连成一片，像挂在天上的帘子，在风的陪伴下，投向大地。偶尔有几滴好象认错了方向，又或是他伙伴的恶作剧，转而闯到了怀里，落在衣服上，“倏”的便钻了进去。仿佛一个害羞的小姑娘，在躲避着什么，又或是受惊的小鸟，在寻找避难的地方，而只在衣服上留下点点微痕，很快就消失了。

看着外面在昏暗的路灯下摇曳的雨丝，听着“沙沙”的雨的脚步声，忽而心里痒痒的，生出了一种学学那些多情的小女生，出去陪雨散步的想法。

回身披了件衣服，便走了出去，投入了这淅沥的小雨之中。没有带伞，因为不想和雨之间有什么东西隔着。走在小路上，脚同雨一起踏过被打湿的落叶，伸开双臂，敞开胸怀，任由这万点雨丝纠缠着;而风便又如同初生的小鹿，在黄昏的朦胧中乱撞，为雨增加了不少的情趣。感觉自己就象是融入了雨中一样，心情也变的舒畅了一些;猛的，深吸一口气，清清的，凉凉的，整个人如同是吃了什么仙丹蜜露一般，瞬间便觉得脑清目秀，心旷神怡了!

有人说秋是凄凉的，因为秋是冬的前奏，是万物萧条的开始;而秋雨，便是这凄凉秋日中的另一种缠绵。缠绵的秋雨在试图羁绊秋的脚步时，被秋给劫持了，于是便有了“一层秋雨一层寒”的说法。也许恰是这秋雨的缠绵更显出了秋日的凄凉。当绿色开始消退，苍黄染上枝头时，这缠绵就成了绿与黄的交接，而秋也便有了一种伤感的味道。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

冬日无雨，有也是与雪一起下，因而冬雨是刻薄的，如同恶毒的地主婆;夏雨每每与惊雷相伴，就象是骂街的泼妇，顷刻间便泼满大街小巷;春雨以她优美的身姿博得了众人的喜爱，只是春雨的高贵总是显得有种不食人间烟火的味道;惟有秋雨，如同朴实而善良的村姑，美丽中带有点清纯，活泼中点缀着灵气，偶尔用发发小脾气，来表现出另一种个性，即便是伤感也是缠绵的表态，是一种对时光流逝的倾诉……

喜爱秋雨，喜爱这种可以在秋日傍晚不期而至的，让人在其间散步的秋雨。

[描写下雨的散文

面对一朵小花，我能对它说什么呢?今年北京的春天，总共下过两场半雨，且只是略略地湿了下街道，因而干燥的景况是可想而知的了。干燥的春天，沙尘飞扬，街的花坛上，那土便是水泥灰一般，一丁点儿的湿润也没有。这当然让我对北方的植物产生一种深刻的同情，要在这样的土地上生长，开花，并把生命的枝丫努力地探向天空。这又是要有怎样的坚韧呢?

独自由南国漂泊到京都，在这里度过如许孤寂的时光，夜夜孤灯长伴，青春便沿着书页字间飘移，生命化做行行抒情抑或并不抒情的文字，只把日子过得如北国的大地般荒凉。只把心灵来叩问，人的一生，是应该如何地度过呢?我为什么要如此地奔波而不屈地寻找那极目难眺的远岸呢?伴我只有京都月华，它柔凉而明净，轻轻地在窗前铺展一方，引我乡思无限。而这些时日，文稿卖得不多，口袋里常常空空如也，以至于挤压去我本来可能获得的诗情。没有诗情也罢，甚而令我连丁点儿的游兴也无，想想那毫无湿润的土地，令我的心灵也干渴。

然而，这一天我走在街的花坛旁，我忽然发现，这干渴得如同水泥灰的泥土，居然萌出几点新绿，且自信地开出几朵小花，黄灿灿的小花。它们在春天的阳光照临下，竟是透着那么一份惊喜，它们的根就扎在这块毫无湿润的土地上。它们，是以怎样的毅力在这样的土地上生长起来的呵?我索性*停下步来，俯身凝视着一朵小花，它向我微笑着，因它的缘故，我发现阳光要美妙得多。这样一朵小花，它有两片小小的叶子，像两只举起欢呼的小手，有一根小茎，极绿，在春风吹拂里颤栗不止，它整个的形像微小而精致，令人不忍触碰。它便是这样一个小小的生命，一朵开放在春天里的小小花朵，它猛然地让我感悟到生命力的强大。在如此干燥的土地上，扎根，吸收到哪怕一丁点儿的养份，极顽强地生长出来，还绽开小小花朵，捧起即便是这样微小的颜色*，微小的喜悦，但它终是这春天里的花朵的一种呵!它的呈现，妩媚了我心头的枯燥的北国的春天。

一朵小花，它竟拂去我心头的冷寂和积尘，它把这一捧小小的美丽托送给我，它让我在它的面前思之不已。我们的生命，究竟有没有一朵小花强大?有它的从容而饱含激*情?有没有它那么一点点亮色*?我还呼吸到小花儿的淡淡的一缕清香，它在阳光里暗放。终于是看得久了，我用心灵轻轻地抚摸它，我的心刹时也芬芳，即便北国这样的土壤，它亦是要养育一种花朵呵，所谓的荒凉，原来竟是心灵所生，真正的土地，也总是会有花朵的，会有这样小小的花朵。我就用这朵小花拂去我孤旅的疲惫，且要把它移植到我的文字里，让我的文字也暗香浮动。

五月是个鲜花烂漫的季节，有热烈的阳光，有猛烈的暴雨，我们在这美妙的五月品味人生。

五月桐花开似雪 山黄美景尽开颜

我的第二故乡坐落于江西东北部的上饶市横峰县城，这里有横峰县最为偏远的一个山村---新篁办事处山黄林场值得我们大家关注一下，日前，我和农口的几位同志代表县委督查组来到这里考察横峰县“秀美乡村、幸福家园”的创建情况，眼看这里宽阔平坦的水泥路通向家家户户，一栋栋深红斜屋顶的新房错落有致，掩映在青山绿水间，显得那么宁静而祥和。

初夏五月时，青山绿水间。横峰县山黄林场处处都是油桐花的身影。众所周知，桐树，是中国古老树种，《周书》奠定了桐花“清明之花”的地位，它又称之为“五月之花”、“五月雪”。桐树树干高耸、树冠舒张，桐花也硕大妩媚，花色有紫、白、白中透褐。油桐花开得矜持秀气，素雅清新，一朵一朵，丝绢般柔美，令人顿生无限爱怜。它洁白的花瓣儿浅浅地泛着红晕，那种白，白得洁净、纯粹，全无脂粉气。那种红不是艳红、大红，而是一种淡红，不先声夺人，不咄咄逼人，温馨得像童话里的某个细节。油桐花开得热烈烂漫，凋零时也在地面铺陈缤纷。 油桐花开得矜持秀气，素雅清新，一朵一朵，丝绢般柔美，令人顿生无限爱怜。它洁白的花瓣儿浅浅地泛着红晕，那种白，白得洁净、纯粹，全无脂粉气。那种红不是艳红、大红，而是一种淡红，不先声夺人，不咄咄逼人，温馨得像童话里的某个细节。

不过，千年桐的花期不长，如果遇到大雨，只有十来天的花期。如果你来到桐花树下，看到8到12个花蕊的是雄花，而只有3到5个花柱的是雌花。四个月后，山黄的千年花桐就会结果，这些果实可以用于制作桐油，桐油是造船的必备材料，古时的桐油就是天然的油漆，既可以用于造船，又可以用来做纸伞。园林专家表示，油桐是一种很不错的绿化植物，因为它是粗放管养，不需要花费人力和物力，过去，在山黄林场，油桐在结果后，用于制造桐油。另外，油桐的果皮还可以制作活性炭、提取碳酸钾。现在，油桐的经济价值或许没有那么明显，但它在盛花期，可以带来独特的景观效果，也是优良的造林树种。

为我们所知，油桐的全身都是宝。根、叶、花、果均可入药。桐花所结的果子，就是油桐果，榨出的油称之为“桐油”，有抗冷热、防潮、防锈、防腐的特点，我国先民很早就用它来调制成漆，应用在各种物件上。比如，过去人们常说的“毛主席去安源”，他背的就是一把油纸伞，这个伞面就是用桐油涂抹，有很好的防雨功能，所以称之为“油伞”。

在我的难忘童年岁月的记忆中，我总不能忘记孩提时候那难忘的一幕。夏雨季节，我和三弟共同打着一把破旧不堪的油纸伞，踩着泥泞的乡间小道去上学。泥泞的小道湿滑无比，我的裤脚扎着秆绳子，穿着大我脚很多的大人雨鞋，高一脚，低一脚地走着。一阵狂风吹过，吹打得枫株湖畔路边的树木哗哗直响，吹打得树上的枯叶四下飘零，吹打翻我那把破旧不堪的油纸伞。

我至今还清晰地记得我的老家枫株湖畔，家家户户都置有出入枫株湖水库的木船只，木船只的船板内外，每年冬天母亲都会刷上桐油，以防水、防腐。桐油还是一款重要的工业原料。汉口开埠以来，它一直是一宗成交量巨大的出口物资，二战时期甚至列为战略物资。现在，它又是生物能源的重要树种。作为板材，它的通直、不易变形的特性，可以制作各种家具。中国最早的古琴，传说是伏羲削桐为琴，又有“良桐为琴”之说，也曾出土这种“桐琴”。

俗话说，“桐花万里丹山路”。如果没有亲眼目睹，就很难理解为什么会有那么多文人雅士乐于欣赏它，并为它一咏三叹。而一旦亲眼见证桐花之美，你就会发出由衷的感叹，我的第二故乡----横峰县山黄林场的山野乡间竟有如此“完美”之花!它们是“五月雪”，压在枝头，有着雪花一般的花瓣，飘落时，像雪花一样轻盈。它们就叫“油桐之花”，油桐树大多数是木油桐，也叫千年桐。根据种植纬度不同，油桐花期也不同。“她开在一个花香四溢的春天，她的娇艳，她的生机一点也不亚于那些名贵的花”。有一部台湾偶像剧《爱在桐花纷飞时》，将台湾苗栗的桐花之美，完美地展示给了观众。而大陆地区还没有听说哪个地方有意识地引导人们去欣赏它的纯朴、大气。

就在前天晚上，一场阵雨过后，山黄林场上的油桐花，飘落到地面，桐花在山黄盘山公路上形成了一道道白色的花溪。山黄的油桐大都是野生的，分布在环抱山黄林场的山地。就在上周，葛源景区、新篁、山黄一带的桐花，已经形成了壮观的雪白色效果，也有不少人把油桐称作是“五月雪”。当“五月雪”来临之际，伴随着初夏的阵雨，就会形成桐花飘落造花溪的特殊景观。

每年五月桐花开似雪，山黄景色美不胜收。横峰县山黄林场的千年桐都是野生的，且雌雄同体，新篁阳山山脉沿线就有很多成片生长的“五月雪”。每朵花的花期其实极短，只有4-5天。山黄林场当地老百姓把桐花称之为“五月雪”。如今正是赏桐花最好的季节。想看油桐花的市民，如今就得要抓紧时间啊!

浅书五月，漫品人生

循着暮春的韵脚，迈着轻盈的步伐，踩着满地的落红，于晨曦的第一缕微光悄悄洒下的时刻，带上最简单的行囊，来一场说走就走的漫旅。此时，天空蔚蓝，空气清爽，心飘逸，身悠扬，世界清明，心静神怡。头顶，时有小鸟在唧啾，仿佛在快乐地哼唱“生活多美好”;空中弥漫着花的芬芳，好似置身在百花园里，香息阵阵，馨香怡人。远离了车水马龙，远离了尘世喧嚣，远离了俗世烦扰，美景应接不暇，欣喜接连不断，快乐无处不在。纵身大自然，寄情山水间，让身心在明媚的春光里尽情绽放，恣意飞扬。

时光默默无言，光阴静静流淌，转眼四月即将结束，春将逝夏即来，回眸今春的点点滴滴，不胜感慨万千。今春，尽管多的是阴雨连绵的雨天，芳草依然绿茵茵，杨柳依然轻舞飘扬，春花依然绚烂绽放，没有一种生物会因烟雨弥漫而畏缩顿足，生活也一样不会因天气的变化或是某人心情的好坏而呆滞不前。一切该成长的成长，该绽放的绽放，该来的来，该去的去，没有什么能阻挡万物的发展，也没有什么能滞留光阴的流转与季节的更替。人生如戏，且行且唱;岁月如歌，且行且惜。无论过去如何，都该感谢生活的丰厚赐予，感恩一路的相遇别离。告别四月，走进五月，微笑而行;辞别春季，步入夏季，从容面对。五月，已与我们迎面而来……

辞别四月细碎的光阴，循着四月轻灵的韵脚，踩着零落满地的嫣红，沿着那条馨香馥郁的时光小道姗姗而行。趟过涓涓流淌的四月时光，穿越芳香浓郁的四月长廊，以轻盈飘逸的风姿，迈着优雅曼妙的步伐轻轻叩开五月的门扉。五月，你好!我愿温柔以待，也希望你能温柔待我。

走进五月，也就步入了夏季。尽管春季一直是烟雨缠绵，颇为寒凉，围墙外的杨树却在一场场春雨的浇灌下吐叶，生长，在不经意间葳蕤苍翠。就如这悠悠岁月，无论风雨，无论阴晴，无论世事如何变迁，无论人事如何更改，依然不紧不慢、不急不躁地稳步向前，静静流淌。

山雨欲来风满楼，乌云密布锁苍穹。远山罩在雾深处，不见前路，不见归途。空气凝结，令人窒息，这场狂风暴雨，不知几时开始，几时落幕。唯有等待，等待却是未知的折磨与无尽的煎熬。亦如这未知的人生路，不知何时风起，不知何时雨落，更不知暴风骤雨何时来袭，何时风停雨住，阳光灿烂……

排练一周下来，腿像灌了铅一样，又酸又沉，胳膊和肩膀也是又酸又痛，终于熬到周末双休，想着可以好好休息一下了，心底不由长舒口气。感觉自己也和孩子们一样，在掰着手指头数着日子过，或许这就是老了的表现吧。

真是屋漏偏逢连夜雨，原本就是多事之秋，好些事凑在一起忙得晕头转向，竟然还把腰扭伤了，最悲催的是：“五•一”放假还要加班。

“五•一”假后，天天加班，第二周双休在忙忙碌碌中没了，第三周又要外出，月底差不多又到了“六•一”汇演的时间了，如此看来，只能盼着五月的第四周周末别再冒出什么突发事件来，好让我们能在五月享受一个奢侈的双休日，好好的休息，好好调整一下疲乏不堪的身心。细细算来，五月好似没有周末了一样，五月的双休都去哪儿了?五月，只能在忙、累、疼中煎熬。

自从做了幼师以后，几乎每年的五月，都是在繁忙与苦累中匆匆穿行而过。今年亦是如此，细絮的光阴，在每个不经意的晨起暮落间一晃而过，总觉得每天的时间不够用，总觉得每天的事情没能如期完成。白天忙忙碌碌，晚上焦虑难眠。累与痛深入筋骨，久久不愿离去。多想，能安安静静地拥有一段专属自己的时光，哪怕半日也好;多想，能安安稳稳地睡上一觉，哪怕一宿也成。除了自己，恐怕没人能体会这种累入骨髓、焦灼难安的煎熬有多难受。五月——炼狱生活，岂会好过?!唯有挺直自己的脊梁，默默承受，等待五月缓缓从指间滑过。

人生路漫漫，几多坎坷，几番心酸，面对家庭、事业、感情，总会在某个不经意间，心头涌上阵阵悲喜忧伤、五味杂陈。人生是一条单行线，大部分的路都得靠自己独自行走，大多数的坎坷唯有自己坚强面对，谁都会有痛不能言、苦不能诉的凄苦时候，于是，习惯性的轻拾瘦笔，刻录下一行行、一篇篇心语，将红尘俗世中行走的点点滴滴尽皆凝聚笔端，任一个个舞动的精灵于指尖，随着自己的心境旋转、狂舞。若是还不能释怀，那就放飞梦的翅膀，朝着阳光绽放的方向，随风而行，带着心灵一起去旅行吧。相信一切的纠结、彷徨、迷惘都能在大自然那博大的丰韵中蜕化、升华。

时光如流水，悠悠流转，从不会因谁而滞留，也不会因谁而疾走，总是按着自己的步伐从容向前;人生如修行，漫漫前行，无论是前路迷惘，还是明朗开阔，都得你一步步亲自去丈量。人生，是一场孤独的漫旅，无论途经多少个人生驿站，都只是暂时停靠的港口，而并非最后停泊的港湾;缘分，是一场悲喜交织的聚散，无论路途中遇到多少个人，都只能相伴着走过一程，再在下一个路口互道珍重，奔向另一个渡口。人生，便是由无数个悲喜交集的故事来填充，由无数次聚散离合的演绎来丰盈。

你看得到我键盘上敲出的字，却看不见我眼眶涌动的泪;你看得到我眉间绽放的笑，却看不见我心底暗藏的苦;你看得到我光鲜亮丽的外表，却看不见我心间埋藏的道道伤痕。不言语，不代表心里无烦忧;不诉说，不代表心底无凄苦;不喊叫，不代表心间无伤悲。我把所有的悲苦忧愁深藏于心，自己慢慢承受，慢慢消化，慢慢吞噬，只因我知道，自己的人生路只能依靠自己坚强走过，悲苦自己承受，坎坷自己跨越，除了我自己，没人能帮我。

偶尔，感觉身心俱皆万分的疲惫，疲惫得什么都不想说，什么都不想做，只想一个人静静地待着。静静地独倚轩窗，不携忧愁，不带喜乐，于漫舞的微风中轻嗅一道微凉，让心胸盈满一腔清柔;静静地独赏花香，不思不虑，不喜不悲，于天籁的清鸣处攫取一缕梵音，任心窗萦绕一道清灵;静静地独沉书海，不念过往，不虑将来，于洁净的文字里采撷一抹宁静，将身心浸染一世清宁;静静地独守一隅，不染俗世，不沾风尘，于流年的罅隙间捕捉一丝空灵，与自己进行一场心灵对白，在寂静中安放灵魂。

一支廋笔，一笺心语，铭记每时每刻素然的心绪;一笺心语，一篇文字，描摹晨起暮落素淡的点滴;一篇文字，一段岁月，刻录烟火红尘素味的人生。无论悲喜欢忧的情愫，总喜欢蕴藏在平仄不一的文字里，浅浅书，细细品，慢慢藏。或许会有不少人能读懂其中的一二，但却不可能是全部，若是真有人能完全解读，那人定能引以为知己，一生的知己。可这当属可遇而不可求的人生幸事，不能奢望，以免失望。自己的文字，只为自己书写，只需自己全懂，无需祈求太多。亦如自己的人生路一样，酸甜苦辣咸，唯有自己能真切体味，他人怎能知悉全部?

今夜，无星无月，风轻云静，独居陋室，沏一杯茶，览一卷书，轻倚轩窗，任迷茫浮躁的心于阙阙诗词中浮浮沉沉，任纠结落寞的情于书海章节中来来回回，千回百转，百转千回，浮躁的心，逐渐归于平静。文字以其灵秀、轻盈、润心、浸肺攫获了我的心灵，整个身心便深陷于平仄不一的字里行间，深深沉醉……

偶像李小龙先生：

见信好！

首先想告诉您，现在是2019年了，如果您还在世，现在已临近您的77寿辰了（11月27日）。很遗憾，您早走了44个年头。人间已经今非昔比，见过您面的旧人物越来越少，不过生老病死是自然规律，谁也无法逃脱，您生前也说过“生命就是一个等待死亡的过程”。能在天堂的这些年里头与老友重逢，想必也是幸事一件。

“有的人死了，但他还活着。”这句话用来形容您我觉得很合适，因为在如今这个日益更迭的年代，遗忘早已成为本能，而您掀起的浪潮至今还在世界上沸腾，这很了不起。如果用时下流行词“圈粉”来形容，您圈的不是数量，而是人群——从00后可追溯到70后甚至60后。

无可避免的，您影响了我许多，在这里，容我细细道来。

真正开始了解您之前，我还是一名高中生。那时刚步入青春期，生活苦恼，学业不佳，内心诸多困惑。偶然间闯进了一家小书店，无意翻阅到封面写有《李小龙技击术》的一本书，书很粗糙，一看就知道是盗版。翻了几页，里面有您的个人简介，方知您已离世许久。您取得了一系列成就，但更高的荣誉都是您离世之后获得，这很遗憾。这里且为您提几件身后名：一、您离世的次年，被美国《黑带》杂志评为“世界七大武术名家”之一，1992年再次评为“国际武坛最具影响力八大武术家”之首；二、1998年被《时代》杂志评为“20世纪的英雄与偶像”，1999年评为“有史以来最具影响力的100人”之一；三、2000年，美国政府宣布发行一套李小龙诞辰60周年纪念邮票，您是华人第一人。还有许多成就奖，便略过不提了。

还是先讲我吧，莫怪。大概是人欲求不得的总要以另一种形式弥补，当我拾起功夫的一刻，我忽然从学业的压抑中得到了喷发。我用了两顿快餐钱买下这本书，用了几个夜晚囫囵吞枣看完，合上书后，我萌生了许多念头。我对您充满好奇，从您那简洁直接的功夫里，我感受到了一股内在的力量，是一种释放，也是一种表达。经过一番波折，我从网上下载了您身前主演过的四部半电影放到MP4（您没见过的一种视频存储类电子产品），深夜躲在被窝里观看。一看才发现，原来很小的时候就看过了，只是当时“不识庐山真面目”。小时候只觉您很厉害，如今却是欲罢不能，那精彩的打斗，那怒放的啸叫，那完美的肌肉，促使我每日凌晨全校第一个起来晨跑、做俯卧撑和仰体向上，后来腿上绑了沙袋，每日跑1500米。很明显的，我长出了六块线条分明的腹肌，拳头硬拿墙当沙包，跳起来可以踢到教室2米高的门窗，歇斯底里地怪叫令同学都说我被您附了身。我彻底的迷恋上了功夫，也彻底的被您所吸引。

愈是了解您，愈是觉得您了不起。您从香港只身揣着100美元便漂洋过海去了美国，在那遥远的路途里，我很好奇您习武的心可否感到害怕？那段海上的日子，十八岁的您看到夜里的明月，是否与香港的一样亮？与您一样，我也有一次远途。我在第一次远离家乡去往北方上学时，心里其实很忐忑，为了掩饰自己的忧虑，若无其事在座位上假寐，靠着耳朵辨周身的动静。很多时候回想起来，我始终都觉得自己只是一个形单影只的过客。可您倒好，成了过江龙。您凭借双手双脚便在种族歧视严重的美国声称自己是中国人，亦不惧同行的打压接受了挑战并取得胜利，更以广阔的胸襟摒弃门户之见开馆授徒，尔后更是以电影的形式宣扬功夫，打通了功夫片走向世界的大门。单是这些，您都当之无愧为传奇人物。我以你为榜样，梦想自己也能成为一名功夫高手，借此可以在生活上期许些什么。

喜爱一个人，便会喜爱一个人的全部，我觉得这是很有道理的。大学那会我经常在梦里看见您的身影，您身穿着电影《死亡的游戏》里的黄色战衣，手里握着双节棍。您不知道，我是可以清醒地感知到自己的梦境。我怀着激动和欣喜的心情看着您舞动着双节棍，左右手之间变换着动作。这种体验，如果您看过玄幻武侠小说便可理解了，类似于梦境里传功。莫非真是您？可能是我天赋太差，也可能是真的缺少名师系统的教导，最终也只学会一招。您说过：“光是想是不够的，非去做不可”。我深以为然，我在学校附近找了好久都没有找到一家武术馆，好不容易在偏远的别校找到一家培训班，那教练反以为我是来踢馆的，亲自来单挑我。年少轻狂的我偏就应了，尽管我觉得已经把您的移动步伐学的有模有样，打不赢也可以躲，现实很残酷，以我被打倒在地告终。我并不沮丧，挨打也是一种进步嘛。与此同时，我也渐渐了解到您不仅是位武术家，也是一名哲人。

您推崇印度哲学家克里希那穆提的心灵解放之路，您觉得冥想能让人更清晰的认识自己，通向自由之路便是真实地表达自我。您把许多生活闪现的思想碎片记录在笔记里或是随身做了录音，说这是“自我解剖的过程”。后来被您的学生约翰里特整理成《醒思录》发行面世，而它成为我十九岁的生日礼物。《醒思录》是您生活的思想片段，它不是教条式的说教，也不是寓言式的说理，它只是您对生活在那一刻的思想感受。读着这些富有哲理的语句，我感受到的是一位朋友在探讨生活的艺术。就如同您说的：我无法教你什么，只能帮助你探求你自己，除此之外，别无他法。事实正如您所说，生活就是自我解剖的过程，只是每个人所选择的方式不同，您选择了习武和演员，而最根本的目的从未变过，您忠于真诚地表达自我。很幸运，我在追随您的脚步至此止步，这便是我的“自我解剖过程”，您成了我生活的一面镜子，照出我内心的自卑和生活困惑。我明白我选择追随您的方式是错误的，我应有更适合表达自我的方式，当看清这一个事实后我内心恍然渡过了一个“柳暗花明”过程。我依然热爱功夫，在日常里对着空气“日字冲拳”、“格挡”、“侧踢”，兴之所至时候忽的沉下心打上一两式太极拳，这便是纯粹的的热爱。

我选择的表达方式是写作，写散文、诗歌、杂文随笔，更钟情的是小说，尽管没什么成就，但是能让我身心愉悦。我可以把自己天马行空的想法赋予笔端。我认为文字是不朽的载体，几百年几千年后，只要世上人类还没有灭绝，文字还会是人类最坚强的拳脚。我想，如果说您的成就还能再盛名百年，文字的功劳不可埋没。每个人都是这个世界微小一粒尘埃，不同的是我们有流动的生命和流动的思想，我们用各种不同的方式发现自己并渴望真诚地表达。

说了那么多，其实无非是满足于内心的不吐不快。老早便想写封信给您，但想到阴阳两隔，您不一定能收到，再加上内心莫名的忐忑便拖延至今。现在鼓起勇气，也是因为近期才突破内心障碍，便趁此时机给您跨越时空的写信。写这封信的初衷并非只是一名“粉丝”对“偶像”的致敬，更多的是用您“这面镜子”作为观照，打破您在我心目中的“权威”，寻求那个“真我”。

本还想写些人间的事说与您，但想到与我同样的“龙迷”数不胜数，想必每年您都收到过不一样的“信”，便不再叨扰。若您觉得有必要回信，请寄往梦境，我会留意查收。

您的诞辰将至，提前祝您天堂安好，生活快乐，感谢有您！

一个龙迷

这些时候我住在朋友方的家里。

有一天我们吃过晚饭，雨已经住了，天空渐惭地开朗起来。傍晚的空气很凉爽。方提议到公园去。

“洋车!洋车!公园后门!”我们站在街口高声叫道。

一群车夫拖着车子跑过来，把我们包围着。

我们匆匆跳上两部洋车，让车夫拉起走了。

我在车上坐定了，用安闲的眼光看车夫。我不觉吃了一惊。在我的眼前晃动着一个瘦小的背影。我的眼睛没有错。拉车的是一个小孩，我估计他的年纪还不到十四。

“小孩儿，你今年多少岁?”我问道。

“十五岁!”他很勇敢、很骄傲地回答，仿佛十五岁就达到成人的年龄了。他拉起车子向前飞跑。他全身都是劲。

“你拉车多久了?”我继续问他。

“半年多了，”小孩依旧骄傲地回答。

“你一天拉得到多少钱?”

“还了车租剩得下二十吊钱!”

我知道二十吊钱就是四角钱。

“二十吊钱，一个小孩儿，真不易!”拉着方的车子的中年车夫在旁边发出赞叹了。

“二十吊钱，你一家人够用?你家里有些什么人?”方听见小孩的答话，也感到兴趣了，便这样地问了一句。

这一次小孩却不作声了，仿佛没有听见方的话似的。他为什么不回答呢?我想大概有别的缘故，也许他不愿意别人提这些事情，也许他没有父亲，也许连母亲也没有。

“你父亲有吗?”方并不介意，继续发问道。

“没有!”他很快地答道。

“母亲呢?”

“没有!”他短短地回答，声音似乎很坚决，然而跟先前的显然不同了。声音里漏出了一点痛苦来。我想他说的不一定是真话。

“我有个妹子，”他好像实在忍不住了，不等我们问他，就自己说出来;“他把我妹子卖掉了。”

我一听这话马上就明白这个“他”字指的是什么人。我知道这个小孩的身世一定很悲惨。我说：“那么你父亲还在──”

小孩不管我的话，只顾自己说下去：“他抽白面，把我娘赶走了，妹子卖掉了，他一个人跑了。”

这四句短短的话说出了一个家庭的惨剧。在一个人幼年所能碰到的不幸的遭遇中，这也是够厉害的了。

“有这么狠的父亲!”中年车夫慨叹地说了。“你现在住在哪儿?”他一面拉车，一面和小孩谈起话来。他时时安慰小孩说：“你慢慢儿拉，省点儿力气，先生们不怪你。”

“我就住在车厂里面。一天花个一百子儿。剩下的存起来……做衣服。”

“一百子儿”是两角钱，他每天还可以存两角。

“这小孩儿真不易，还知道存钱做衣服。”中年车夫带着赞叹的调子对我们说。以后他又问小孩：“你父亲来看过你吗?”

“没有，他不敢来!”小孩坚决地回答。虽是短短的几个字，里面含的怨气却很重。

我们找不出话来了。对于这样的问题我还没有仔细思索过。在我知道了他的惨病的遭遇以后，我究竟应该拿什么话劝他呢?

中年车夫却跟我们不同。他不加思索，就对小孩发表他的道德的见解：

“小孩儿，听我说。你现在很好了。他究竟是你的天伦。他来看你，你也该拿点钱给他用。”

“我不给!我碰着他就要揍死他!”小孩毫不迟疑地答道，语气非常强硬。我想不到一个小孩的仇恨会是这样地深!他那声音，他那态度……他的愤怒仿佛传染到我的心上来了。我开始恨起他的父亲来。

中年车夫碰了一个钉子，也就不再开口了。两部车子在北长街的马路上滚着。

我看不见那个小孩的脸，不知道他脸上的表情，但是从他刚才的话里，我知道对于他另外有一个世界存在。没有家，没有爱，没有温暖，只有一根生活的鞭子在赶他。然而他能够倔强!他能够恨!他能够用自己的两只手举起生活的担子，不害伯，不悲哀。他能够做别的生在富裕的环境里的小孩所不能够做的事情，而且有着他们所不敢有的思想。

生活毕竟是一个洪炉。它能够锻炼出这样倔强的孩子来。甚至人世间最惨痛的遭遇也打不倒他。

就在这个时候，车子到了公园的后门。我们下了车，付了车钱。我借着灯光看小孩的脸。出乎我意料之外，它完全是一张平凡的脸，圆圆的，没有一点特征。但是当我的眼光无意地触到他的眼光时，我就大大地吃惊了。这个世界里存在着的一切，在他的眼里都是不存在的。在那一对眼睛里，我找不到承认任何权威的表示。我从没有见过这么骄傲、这么倔强、这么坚定的眼光。

我们买了票走进公园，我还回过头去看小孩，他正拉着一个新的乘客昂起头跑开了。

1934年6月在北京

---------------------

选自《旅途随笔》

杨绛(jiàng)，1911年7月17日生于北京，本名杨季康，江苏无锡人，中国著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱锺书夫人。

干校六记散文

中国社会科学院，以前是中国科学院哲学社会科学部，简称学部。我们夫妇同属学部;默存在文学所，我在外文所。一九六九年，学部的知识分子正在接受“工人、解放军宣传队”的“再教育”。全体人员先是“集中”住在办公室里，六、七人至九、十人一间，每天清晨练操，上下午和晚饭后共三个单元分班学习。过了些时候，年老体弱的可以回家住，学习时间渐渐减为上下午两个单元。我们俩都搬回家去住，不过料想我们住在一起的日子不会长久，不日就该下放干校了。干校的地点在纷纷传说中逐渐明确，下放的日期却只能猜测，只能等待。

我们俩每天各在自己单位的食堂排队买饭吃。排队足足要费半小时;回家自己做饭又太费事，也来不及。工、军宣队后来管束稍懈，我们经常中午约会同上饭店。饭店里并没有好饭吃，也得等待;但两人一起等，可以说说话。那年十一月三日，我先在学部大门口的公共汽车站等待，看见默存杂在人群里出来。他过来站在我旁边，低声说：“耽会儿告诉你一件大事。”我着看他的脸色，猜不出什么事。

我们挤上了车，他才告诉我：“这个月十一号，我就要走了。我是先遣队。”

尽管天天在等待行期，听到这个消息，却好象头顶上着了一个焦雷。再过几天是默存虚岁六十生辰，我们商量好：到那天两人要吃一顿寿面庆祝。再等着过七十岁的生日，只怕轮不到我们了。可是只差几天，等不及这个生日，他就得下干校。

“为什么你要先遣呢?”

“因为有你。别人得带着家眷，或者安顿了家再走;我可以把家撂给你。”

干校的地点在河南罗山，他们全所是十一月十七号走。

我们到了预定的小吃店，叫了一个最现成的沙锅鸡块——不过是鸡皮鸡骨。我舀些清汤泡了半碗饭，饭还是咽不下。

只有—个星期置备行装，可是默存要到末了两天才得放假。我倒借此赖了几天学，在家收抬东西。这次下放是所谓“连锅端”——就是拔宅下放，好象是奉命一去不复返的意思。没用的东西、不穿的衣服、自己宝贵的图书、笔记等等，全得带走，行李一大堆。当时我们的女儿阿圆、女婿得一，各在工厂劳动，不能叫回来帮忙。他们休息日回家，就帮着收拾行李，并且学别人的样，把箱子用粗绳子密密缠捆，防旅途摔破或压塌。可惜能用粗绳子缠捆保护的，只不过是木箱铁箱等粗重行李;这些木箱、铁箱，确也不如血肉之躯经得起折磨。

经受折磨，就叫锻炼;除了准备锻炼，还有什么可准备的呢。准备的衣服如果太旧，怕不经穿;如果太结实，怕洗来费劲。我久不缝纫，胡乱把耐脏的料子用缝衣机做了个毛毡的套子，准备经年不洗。我补了一条裤子，坐处象个布满经线纬线的地球仪，而且厚如龟壳。默存倒很欣赏，说好极了，穿上好比随身带着个座儿，随处都可以坐下。他说，不用筹备得太周全，只需等我也下去，就可以照看他。至于家人团聚，等几时阿圆和得一乡间落户，待他们迎养吧。

转眼到了十一号先遣队动身的日子。我和阿圆、得一送行。默存随身行李不多，我们找个旮旯儿歇着等待上车。待车室里，闹嚷嚷、乱哄哄人来人往，先遣队的领队人忙乱得只恨分身无术，而随身行李太多的，只恨少生了几双手。得一忙放下自己拿的东西，去帮助随身行李多得无法摆布的人。默存和我看他热心为旁人效力，不禁赞许新社会的好风尚，同时又互相安慰说：得一和善忠厚，阿圆有他在—起，我们可以放心。

得一掮着、拎着别人的行李，我和阿圆帮默存拿着他的几件小包小袋，排队挤进月台，挤上火车，找到个车厢安顿了默存。我们三人就下车，痴痴站着等火车开动。

我记得从前看见坐海船出洋的旅客，登上摆渡的小火轮，送行者就把许多彩色的纸带抛向小轮船;小船慢馒向大船开去，那一条条彩色的纸带先后迸断，岸上就拍手欢呼。也有人在欢呼声中落泪;迸断的彩带好似迸断的离情。这番送人上干校，车上的先遣队和车下送行的亲人，彼此间的离情假如看得见，就决不是彩色的，也不能一迸就断。

默存走到车门口，叫我们回去吧，别等了。彼此遥遥相望，也无话可说。我想，让他看我们回去还有三人，可以放心释念，免得火车驰走时，他看到我们眼里，都在不放心他一人离去。我们遵照他的意思，不等车开，先自走了。几次回头望望，车还不动，车下还是挤满了人。我们默默回家;阿圆和得一接着也各回工厂。他们同在一校而不同系，不在同一个工厂劳动。

过了一两天，文学所有人通知我，下干校的可以带自己的床，不过得用绳子缠捆好，立即送到学部去。粗硬的绳子要缠捆得服贴，关键在绳子两头;不能打结子，得把绳头紧紧压在绳下。这至少得两人一齐动手才行。我只有一天的期限，一人请假在家，把自己的小木床拆掉。左放、右放，怎么也无法捆在一起，只好分别捆;而且我至少还欠一只手，只好用牙齿帮忙。我用细绳缚住粗绳头，用牙咬住，然后把一只床分三部分捆好，各件重复写上默存的名字。小小一只床分拆了几部，就好比兵荒马乱中的一家人，只怕一出家门就彼此失散，再聚不到一处去。据默存来信，那三部分重新团聚一处，确也害他好生寻找。

文学所和另一所最先下放。用部队的辞儿，不称“所”而称“连”。两连动身的日子，学部敲锣打鼓，我们都放了学去欢送。下放人员整队而出;红旗开处，俞平老和俞师母领队当先。年逾七旬的老人了，还象学龄儿童那样排着队伍，远赴干校上学，我看着心中不忍，独身先退;一路回去，发现许多人缺乏欢送的热情，也纷纷回去上班。大家脸上都漠无表情。

我们等待着下干校改造，没有心情理会什么离忧别恨，也没有闲暇去品尝那“别是一般”的“滋味”。学部既已有一部分下了干校，没下去的也得加紧干活儿。成天坐着学习，连“再教育”我们的“工人师父”们也腻味了。有一位二十二三岁的小“师父”嘀咕说：“我天天在炉前炼钢，并不觉得劳累，现在成天坐着，屁股也痛，脑袋也痛，浑身不得劲儿。”显然炼人比炼钢费事;“坐冷板凳”也是一项苦功夫。

炼人靠体力劳动。我们挖完了防空洞——一个四通八达的地下建筑，就把图书搬来搬去。捆，扎，搬运，从这楼搬到那搂，从这处搬往那处;搬完自己单位的图书，又搬别单位的图书。有一次，我们到一个积尘三年的图书室去搬出书籍、书柜、书架等，要腾出屋子来。有人一进去给尘土呛得连打了二十来个嚏喷。我们尽管戴着口罩，出来都满面尘土，咳吐的尽是黑痰。我记得那时候天气已经由寒转暖而转热。沉重的铁书架、沉重的大书橱、沉重的卡片柜——卡片屉内满满都是卡片，全都由年轻人狠命用肩膀扛，贴身的衣衫磨破，露出肉来。这又使我惊叹，最经磨的还是人的血肉之躯!

弱者总沾便宜;我只干些微不足道的细事，得空就打点包裹寄给干校的默存。默存得空就写家信;三言两语，断断续续，白天黑夜都写。这些信如果保留下来，如今重读该多么有趣!但更有价值的书信都毁掉了，又何惜那几封。

他们一下去，先打扫了一个土积尘封的劳改营。当晚睡在草铺上还觉[火奥]热。忽然一场大雪，满地泥泞，天气骤寒。十七日大队人马到来，八十个单身汉聚居一间屋里，都睡在土炕上。有个跟着爸爸下放的淘气小男孩儿，临睡常绕炕撒尿一匝，为炕上的人“施肥”。休息日大家到镇上去买吃的：有烧鸡，还有煮熟的乌龟。我问默存味道如何;他却没有尝过，只悄悄做了几首打油诗寄我。

罗山无地可耕，干校无事可干。过了一个多月，干校人员连同家眷又带着大堆箱笼物件，搬到息县东岳。地图上能找到息县，却找不到东岳。那儿地僻人穷，冬天没有燃料生火炉子，好多女同志脸上生了冻疮。洗衣服得蹲在水塘边上“投”。默存的新衬衣请当地的大娘代洗，洗完就不见了。我只愁他跌落水塘;能请人代洗，便赔掉几件衣服也值得。

在北京等待上干校的人，当然关心干校生活，常叫我讲些给他们听。大家最爱听的是何其芳同志吃鱼的故事。当地竭泽而渔，食堂改善伙食，有红烧鱼。其芳同志忙拿了自己的大漱口杯去买了一份;可是吃来味道很怪，愈吃愈怪。他捞起最大的一块想尝个究竟，一看原来是还未泡烂的药肥皂，落在漱口杯里没有拿掉。大家听完大笑，带着无限同情。他们也告诉我一个笑话，说钱钟书和丁××两位一级研究员，半天烧不开一锅炉水!我代他们辩护：锅炉设在露天，大风大雪中，烧开一锅炉水不是容易。可是笑话毕竟还是笑话。

他们过年就开始自己造房。女同志也拉大车，脱坯，造砖，盖房，充当壮劳力。默存和俞平伯先生等几位“老弱病残”都在免役之列，只干些打杂的轻活儿。他们下去八个月之后，我们的“连”才下放。那时候，他们已住进自己盖的新屋。

我们“连”是一九七○年七月十二日动身下干校的。上次送默存走，有我和阿圆还有得一。这次送我走，只剩了阿圆一人;得一已于一月前自杀去世。

得一承认自己总是“偏右”一点，可是他说，实在看不惯那伙“过左派”。他们大学里开始围剿“五一六”的时候，几个有“五一六”之嫌的“过左派”供出得一是他们的“组织者”，“五一六”的名单就在他手里。那时候得一已回校，阿圆还在工厂劳动;两人不能同日回家。得一末了一次离开我的时候说;“妈妈，我不能对群众态度不好，也不能顶撞宣传队;可是我决不能捏造个名单害人，我也不会撒谎。”他到校就失去自由。阶级斗争如火如荼，阿圆等在厂劳动的都返回学校。工宣队领导全系每天三个单元斗得一，逼他交出名单。得一就自杀—了。

阿圆送我上了火车，我也促她先归，别等车开。她不是一个脆弱的女孩子，我该可以放心撇下她。可是我看着她踽踽独归的背影，心上凄楚，忙闭上眼睛;闭上了眼睛，越发能看到她在我们那破残凌乱的家里，独自收拾整理，忙又睁开眼。车窗外已不见了她的背影。我又合上眼，让眼泪流进鼻子，流入肚里。火车慢慢开动，我离开了北京。

干校的默存又黑又瘦，简直换了个样儿，奇怪的是我还一见就认识。

我们干校有一位心直口快的黄大夫。一次默存去看病，她看他在签名簿上写上钱钟书的名字，怒道：“胡说!你什么钱钟书!钱钟书我认识!”默存一曰咬定自已是钱钟书。黄大夫说：“我认识钱钟书的爱人。”默存经得起考验，报出了他爱人的名字。黄大夫还待信不信，不过默存是否冒牌也没有关系，就不再争辩。事后我向黄大夫提起这事，她不禁大笑说：“怎么的，全不象了。”

我记不起默存当时的面貌，也记不起他穿的什么衣服，只看见他右下额一个红胞，虽然只有榛子大小，形状却峥嵘险恶：高处是亮红色，低处是暗黄色，显然已经灌脓。我吃惊说：“啊呀，这是个疽吧?得用热敷。”可是谁给他做热敷呢?我后来看见他们的红十字急救药箱，纱布上、药棉上尽是泥手印。默存说他已经生过一个同样的外疹，领导上让他休息了几天，并叫他改行不再烧锅炉。他目前白天看管工具，晚上巡夜。他的顶头上司因我去探亲，还特地给了他半天假。可是我的排长却非常严厉，只让我随人去探望一下，吩咐我立即回队。默存送我回队，我们没说得几句话就分手了。得一去世的事，阿圆和我暂时还瞒着他，这时也未及告诉。过了一两天他来信说：那个胞儿是疽，穿了五个孔。幸亏打了几针也渐见痊好。我们虽然相去不过一小时的路程，却各有所属，得听指挥、服从纪律，不能随便走动，经常只是书信来往，到休息日才许探亲。休息日不是星期日;十天一次休息，称为大礼拜。如有事，大礼拜可以取消。可是比了独在北京的阿圆，我们就算是同在一处了。

当微风轻柔地托起一丝丝柳絮的时候;当太阳把它金色的光辉悄然披在一棵棵俊俏的樱花树上的时候;当美丽的花瓣在空中悠悠地达几个卷儿,再轻轻落地的时候,我们正幸福地享受着烂漫的校园生活.

清晨,快乐的鸟儿唱着歌,伴随着我们一路走过洒满花香的小路,目送着我们走进校园,眼里全是笑意.阳光铺在校牌上,又把柔和的晨光反射到我们身上,我们笑吟吟地接受了这份光芒,朝气蓬勃地迈进校园.在去教室的路上,我们每天都能看见漂亮的喷泉与水池,挺拔的槐书与婀娜的垂柳;我们时常碰见自己的同学或是外班的好伙伴,友好地招一招手,亲热地拍一拍背,亲切地问候两句,也许再聊一聊最近做了些什么.

走进洒满晨光的教室,安置好书包与作业,长长地吁一口气,开始一天的学习生活.

课堂上,我们尽情地展开我们的才能,大胆地说出自己独到的见解,认真地记好我们要领悟的知识与要点.为了让鸟儿也为我们喝彩,为了让大树也赞许地点头,为了让花儿也为之倾心,让那片片在空中飞舞的花瓣上满载着赞赏与希望的寄语..我们努力着!

我们喜欢课间,喜欢那可以让我们自由发挥的十分钟.我们一起谈心来增进彼此之间的友谊,增添那宝贵的心灵财富;我们一起讨论问题来提高彼此的成绩,让自己更加的充实与睿智.有的依傍在栏杆上,凭栏远眺;有的聚集在长廊上,谈笑风生;有的坐在"s"形的雕塑下,沐浴阳光,享受这最美好的金色年华.

我们融入在集体之中,每个班级都是一个家,我们在一起朝夕相处,无不希望自己的"家"能够出类拔萃.因此,我们在运动会上看见了每个运动员那如离弦之箭一般的冲劲,整装待发的气势,战无不胜的决心.我们还看见了一个个拉拉队加油助威的庞大的阵势——有挥舞着双臂的,有跳起来大声喊的,个个神气活现，我们在学习中成长着.

现在,我们微笑着在校园的林荫小路上散步,撒下最快乐的时光.当我们离开校园的那一刻,再让我们回首看我们走过的路,我相信,我们有的是恋恋不舍的感情;有的是没有虚度年华的自豪;有的是对美好未来的憧憬!我相信,那难忘的校园生活一定会成为我们最美好的回忆.

秋姗姗来迟，带来了丰收，也带了秋雨。

一大片乌云阴沉沉地笼罩着天空，像一口巨大的黑锅压得大地透不过气来。就在不知不觉中，秋雨无声无息地落了下来。我站在窗前，向外望去，雨丝儿仿佛是一根根银针落在地上;又好似牛毛，风儿一吹，便飘飘扬扬向四周飞去。秋雨打在树上，那些原本就很脆弱的枯叶此时就像一只只黄蝶似地飘落下来。若是站在树下，不时会有落叶飘在你身上。马路边下陷的地方都积满了水，一不小心，就会溅一身泥水。

我打着伞漫步在小道上，细细地聆听秋雨。雨丝儿打在伞上，犹如是燕子的呢喃，又像是一首柔美的《小夜曲》，渐渐地，雨大了，这时的雨声又似一首雄壮的交响乐。秋雨的声音是千变万化的。不知不觉中，我走进了公园的大门,只见雨水给绿叶涂上了一层油,显得更加郁郁葱葱。花儿可不喜欢秋雨，因为它把美丽的衣裙都打湿了。于是，它们纷纷躲到了绿叶下面。

走出公园，我来到了马路上，秋雨也给人们带来了许多不便。行人们都撑着伞，可雨丝儿随着风还是飘在身上，回到家，浑身还是湿淋淋的;骑着摩托车的都穿着雨衣，可这根本挡不住这恼人的秋雨。

秋雨，淅淅沥沥地下着……

所谓“心净如水”就是说，心要像水一样的洁净、明亮，像水一样的柔美。老子在《道德经》第八章里这样说到：“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。居善地，心善渊，与善仁，言善信，正善治，事善能，动善时。夫唯不争，故无尤。”他道出了人有水一样的柔德那便是人生的最高境界，是最完美的人生。

人生在世难免会遇到许多的艰难险阻，坎坎坷坷，你只要心净如水，便能在人间的沧桑风云中，处于低谷不颓废，遇到困难不退缩，得到赞扬不骄矜，取得成绩不炫耀。心净如水，你才能做到说话不张扬，做事不逞能，永葆内心深处的勃勃生机和无限活力。从而去战胜困难，取得成功。

人生在世难免会有无奈的惆怅、烦恼和困惑，你只要心净如水，你便拥有了一份淡泊的心志，宁静致远的心境。静看夕阳的沉落，静观星辰的闪烁，静听虫鸟的叫鸣，静思大海的潮来潮往，静品人生的起起落落，在生命的长河里活出自已的那份精彩，在喧嚣尘世里活出自已的那份坦然。

人生在世难免会和名利打交道，你若心净如水，你便不会为名利勾心斗角，枉费心机。不为官大官小而烦恼，不为利多利少而计较，站在高处时，低一低头，多一点谦卑;下到低处时昂一昂首，多一点自信。那样你才能坐得住冷板凳，耐得住长寂寞，忍得住独清贫，你才能铸造自已脱俗的风骨，你才能拥有博大的胸怀和气魄。

人生在世难免会遇到不如意的人和有争执的事，你若心净如水，你便会学会接纳和包容，你便拥有一种善待生活，善待别人的境界;你不但可以改善自已与他人的关系，也给自已的心灵带来宁静与祥和。接纳包容不是忍让，不是懦弱，而是取其精华，弃其糟粕;接纳包容不仅给了他人一个宽广的世界，也给了自已一片无限的天空。

泥土，只有具备足够的深厚和踏实，才能滋长绿色的希望。人只有具备善良慈悲的品质才能活得充实而有意义。一代伟人毛泽东、周恩来及老一辈革命家，他们为了中国穷苦大众能过上好日子，不畏艰难困苦，甚至不惜牺牲生命转载请保留，更是不要索取，不求回报，这是一种怎样的心胸，怎样的境界，怎样的伟大啊!我们今天生活在五彩缤纷的繁华年代，坚守一份洁净、明亮、柔美的心，你就会活出一个精彩的人生。

“人间正道是沧桑”。人的生命只有一次，我们虽然不能决定它的长度，但可以扩展它的宽度，让其更有价值，更有意义。但愿我们从革命前辈的身上得到一点启示，使我们的生命更有张力，让我们的生活充满阳光。懂得感恩一切所拥有的，用善良慈悲的胸怀去回馈社会，不求索取，不求回报。活出我们的精彩，完美我们的人生。

分数，莫非比一生的遗憾重要?惶然若懂，于老师而言，分数至上，管你遗憾是否。

高三第二学期，漠然离去。只因，学校已面目全非。如今，明天高考了。欲索准考证，为何就那么难?心凉。这比旧社会还黑暗。这比血馒头还封建。自愿放弃高考，好说辞。多少年的读书，就被简单的谋杀。我不想大学，那不成样的大学。我只想高考，为何就那么难?心寒。

这是一所什么学校?封建至极。这是一所位于广东省一个遗弃的城市里封建学校。可笑一点，今年居然申请高考试点成功。

前两天，新校区有女生跳楼。这若是放在深圳该惊起多大风雨?可笑的是，此事无人报道，知者少数。学校云：女生贪玩跳楼，对此取消学业水平，停学两周。是否可笑了点?因玩从宿舍跳楼。官方文字，可笑至极。

事实是学生错过了宿舍开门时间，此为迟到。学生恳请老师开门，老师无情，所以学生跳楼。似乎此合情理点?事实本是如此。学校的制度，封建专制。都站在领导的角度，不替学生着想。可笑，校长还是人大代表。

或许，青春的最后一场聚会，我已无法赴约。

曾经说好的执剑江湖，如今我却无法赴约。该是别人和她执剑江湖了，这是否讽刺了些?莫名的人嘲笑，没读了不知还考什么。是的，没读了还考什么?考，只为赴约。可，却是那么的难。

她说，很遗憾，明天的作文没了对手。

哑口无言。无奈怎叙?三言两语只会乱了思绪，暗了希望之火。

今天早上考的是语文。语文呀语文，我是多么的眷恋你?那60满分的作文是多么的有吸引力?痴迷。

我说，考不到130分就别丢人。

她说，作文满分就一定行。

作文满分，于她不难。一个恋古的女子，痴迷文字的女子。

错过的青春，让我遗憾中。

我说人的心灵是一棵树，你是不是觉得奇怪?

真的，心灵是一棵树，从你来到这个世界，从你走进茫茫人海，从你孩提时睁开蒙昧的眼睛那一刻开始，这棵树就已经悄悄地发芽、生根，悄悄地长出绿叶、伸展开枝丫，在你的心里形成一片只属于你自己绿荫。难道你不相信?

不知道，其实不知不觉中你已经无数次看见这样的花在自己身边开放。

当你在万籁俱寂的夜间突然听到一曲为你响起的美妙音乐……

当你在冰天雪地的世界遇到一间为你开着门的小屋，屋里正燃烧着熊熊的炉火……

当你在十字路口徘徊，有人微笑着走过来给你善意的指引……

当你的身体因寒冷和孤寂而颤抖，一双温暖的手轻轻地向你伸来……

当你发现有一双美丽的眼睛用清澈的目光默默凝视着你……

我无法一一列举各种各样的“当你”——当你欢乐，当你迷茫，当你为世界的壮阔和奇丽发出惊奇的赞叹，当你被人间的真情深深地感动……

当你的灵魂和感情受到震撼，受到感动，不管这种震撼和感动如电闪雷鸣般强烈，还是像微风一样轻轻从你心头掠过……

每逢这样的时刻，便是你观赏到心灵之花向你怒放的时刻。每当这样的时刻，你的心灵之树也在悄悄发芽、长叶，在向辽阔的空间伸展自由的枝干。没有一个画家能用画笔描绘出这样的景象，没有一个诗人能用诗句表达出这样的过程。这是一个无声无形的过程，但是它所引起的变化，却悠悠长长、绵延不绝，改变着生命的历史，丰富着人生的色彩。

你相信吗?你的心灵一定会开一次花，一定的。也许是灿然的一大片，也许只是孤零零的一朵、也许是举世无双的奇葩，也许只是一朵毫不起眼的小花……你的心灵之花也许开得很长，常开不败;也许只是昙花一现，稍纵即逝……

谁也无法预报心灵之花开放的时辰，更无法向你描述它们怒放时的奇妙景象。但我可以告诉你，这样的花，每时每刻都在人间开放。有人在向世界奉献爱心的时刻，就是花开的时刻。

愿你的心灵悄悄地开花。

愿我们的世界成为一个心花怒放的世界。

【赏析】：

《心灵是一棵会开花的树》是当代著名作家赵丽宏的一篇散文。文章用“花开”的过程比喻人生的历程，寓意深刻，意味深长。华美诗意的语言阐述了作者对人生的解读、对和谐友爱之世界的期冀。

我和玫瑰花接触，是从青年时代开始的。

记得在童年时代，在烟台父亲的花园里，只看到有江西腊梅、秋海棠和菊花等等。在福州祖父的花园里，看到的尽是莲花和兰花。兰花有一种清香，但很娇贵，剪花时要用竹剪子。还很怕蚂蚁，花盆架子的四条腿子，还得垫上四只水杯，阻止蚂蚁爬上去。用的肥料，是浸过黑豆的臭水。

差不多与此同时，我就开始看《红楼梦》，看到小厮兴儿对尤三姐形容探春，形容得很传神的句子，他说：“三姑娘的混名儿叫‘玫瑰花儿’，又红又香，无人不爱，只是有刺扎手……”我就对这种既浓艳又有风骨的花，十分向往，但我那时还没有具体领略到她的色香，和那尖锐的刺。

直到一九一八年的秋季，我进了大学，那时协和女大的校址，是在北京灯市口佟府夹道(后改同福夹道)。这本是清朝佟王的府邸，女大的大礼堂就是这王府的大厅堂三间打通改成的。厅前的台阶很高，走廊也很长，廊前台阶两旁就种着一行猩红的玫瑰。这玫瑰真是“又红又香，无人不爱”，而且花朵也大到像一只碟子!我们同学们都爱摘下一朵含苞的花蕊，插在髻上。当然我们在攀摘时也很小心花枝上的尖刺。记得我还写了一首诗，叫做《玫瑰的荫下》。因为那一行玫瑰的确又高又大，枝叶浓密，我们总喜欢坐在花下草地上，在香气氤氲中读书。

等到我出国后，在美国或欧洲，到处都可以看到品种繁多的玫瑰，而且玫瑰的声价，也可与我们的梅、兰、竹、菊相比!玫瑰园之多，到处都是，在印度的秦姬陵，我就惊喜地参观了陵畔五色缤纷、香气四溢的玫瑰园。

一九二九年以后，我自己有了家，便在我家廊前，种了两行德国种的白玫瑰，花也开得很大，而且不断地开花，从阴历的三月三，一直开到九月九，使得我家的花瓶里，繁花不断。我不但自己享受，也把它送给朋友，或是在校医院里养病的学生。

抗战军兴，我离开了北京。从此东迁西移，没有一定的住址，也更没有栽花的心绪。一九四一至一九四五年之间，我在重庆歌乐山下，倒是买了一幢土房，没有围墙，四周有点空地。但那时蔬菜紧张，我只在山坡上种些瓜菜之类，我记得有一年夏天，我们光吃南瓜下饭，就吃了三个月!

解放后回国来，有了自己的宿舍了，但是我们住的单元，是在楼上，没有土地，而我的幸运也因之而来!在我们楼下，有两家年轻人，都是业余的玫瑰花爱好者，花圃里栽满了各种各色的玫瑰。这几位年轻人，知道我也喜欢，就在他们清晨整理花圃的时候，给俄送上来一把一把的鲜艳的带着朝露的玫瑰——他们几乎是轮流地给我送花，我在医院时也不例外，从春天开的第一朵直到秋后开的末一朵——每天早起，我还在梳洗的时候，只要听到轻轻的叩门声，我的喜悦就像泉水似地涌溢了出来……

茶香四溢，化成缕缕白烟在空气中环绕，胜似仙气。小编整理了相关的优美散文，快来看看吧。

【念你，轻抿一杯香茗】

念你，如水冲开茶花那一霎慢慢张开的美妙;念你，如青草离离不小心滴落泥土的晨露，念你，如岁月不声张，在尽头守望，我小心翼翼拂去尘土，吹落桃花，轻抿一杯香茗。

静立在书桌上的纪念册，突然想到了茉莉花茶。茉莉不单是茶，而是一个温暖明亮纯洁的女孩，是嵌在透明的玻璃相框里笑容如初的你。14岁的我们还学不会多愁善感，没有远方和再见的概念，不懂得为什么若干年后的重逢时刻，默默地留下眼泪。

童稚是那个年龄我们的标志，校门口的小摊已经没有了五角一串的糖葫芦，没有一角一根的冰棒，没有两角一颗的花生糖了。这是当我毕业以后再次回到校园时得知的，一切也不再如初而始，幢幢的高楼，拓宽的马路，翠绿的橡胶跑道，搁在那会是什么都没有的，校外的老婆婆还记得我，感叹的说着：“你们都长大了，婆婆也老了。"我沉默的看向远方一语不发，却不由自主地想到了你。

现在，6-8月是盛夏也是茉莉盛开的旺季，校园内的一棵茉莉花树正开的灿烂，忆起你那时最爱茉莉，上放学都要来闻一闻才去上课，一朵茉莉花簌簌下落，我俯身，一朵茉莉花瓣落在肩上，我看到了它，还是芳香四溢，沁人心脾。

你身处北方，夜晚市井繁华，华灯初上;我在南方，星星澄澈欲坠，究竟是我们之中的谁曾说过，偶尔在闲暇时若想起对方，请记得泡上一杯茉莉花茶。我忘了许许多多，像忘了我们是从什么开始都一起喜欢上茉莉花茶的，当时的那份羞涩，如今的我们又保留了几分，那肆无忌惮的笑声会否会再穿过层层树叶直达云端，我们也再无法清楚。

往事随风散去了以后，我们就再也没见过。有时，我在闲散读书的时候想起你，有时在看到院子里茉莉花开时想起你，有时在熄灯入梦时想起你。原谅我不敢带你入梦，我害怕自己突然醒来，发现你不在身边。仔细回想时，才发现，原来你真切地陪我走过了童真的年少，走过了不可能忘怀的一切。

离开那段时光很久以后，我一个人去过了很多地方，记录了不少风景，一个人做过了很多以前自己不敢一个人去做的事情，就这样，傻傻的一个人。。。你相信吗，很多事情我都做到了，但唯有忘记你，我太势单力薄了。

相册里的你，一如既往的笑着，我沐浴在沙滩，仰望着海鸥，不忘泡一杯茉莉花茶，那样暖暖的你，温暖着我。念你，念你，就这样一直念着你，轻抿一杯香茗，慢慢带你入梦，不敢惊扰，深怕醒来你便不在，就这样远去了。

【在一盏茶香里闭关】

在一盏茶香里闭关，不为修行，只为静心。带着一种“行到水穷处，坐看云起时”的心境，沉静一颗在纷乱浮世里烦躁不安的心;在一盏茶香里闭关，不为顿悟，只为开怀。持一份“宠辱不惊闲看庭前花开花落;去留无意漫随天外云卷云舒”的洒脱，将生不带来，死不随去的名利耀环抛出心怀;在一盏茶香里闭关，不为参禅，只为放下。怀着一份“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”的淡然，放下那些在情尘爱世里紧叩于心的诸多放不下!

世间众生，芸芸凡者，匆匆入世，从此沧红尘溟，一世天涯孤路，海角劫缘，不知风波恶，道阻且又长。每个人，都捎带着与生俱来的颠沛命运，在各自的路上尽付所力，活在别人眼中的自己，与活在自己心中的自己，往往背道而驰。像极了一个舞台之上的怜人，台上笙歌四起，光彩四射，台下独自寂寞，独自悲凉!多想，活成自己心中的那个自己，可命运早已经为我们布好了天罗地网，任你挣扎反抗，都事与愿违;于是，我们在这张天罗地网里，活成了别人眼中的模样，或许别人羡慕嫉妒，甚至恨，而我们未必见得欢喜心底。自己内心的愁苦难诉，除了自己，终是无人能懂得!

无人能懂，便自拾心情。疲于生活的无奈，忙于生活的琐碎，想“偷得浮生半日闲”，亦成了一种奢侈。故而很多时候，闲便往往只是在那一盏茶的光阴里。落下了心，闲下了情，所有过往经年的难舍难忘，随着那一片片在花鸟点缀的杯盏中，随沸水起落悬浮的茶叶慢慢沉静，你看它们，抒怀惬意的静卧安好;所有凡尘扰世里的喜悲哀怨，亦随着那一缕缕幽幽的茶香，飘之而去，散之不见。在那一盏幽幽香茗里，闭上双眼，关上心门，不记时间，忘了自己，澹然忘机。让静，静到极致;让忘，忘到干净。每个人，都应该适时的，有那么一盏茶的光阴，让自己的心，得于休憩片刻，为了更从容的应对生活的诸多烦恼和种种压力!

茶因最早生长于寺院，故而茶与禅，总有着千丝万缕的联系。而众生凡者，来而又往，真正与禅结缘者，甚是寥寥，人心生而七情六欲，甘于深山古寺过着简单枯燥的行持生活，严守清规戒律，参禅悟禅的人，定是前世与佛结下了不解之缘!而更多人，却是宁愿流连于午夜阑珊灯火处，醉酒当歌;或是终其一生，寻找一份烟火爱情，携手朝夕。每个人心中的人生各有不同，但总会有忧愁生，哀怨起，求不得。凡此种种的悲落，原于欲，起于心，这种纷繁复杂的心事，也只有那青翠苍茫的山野间，承天地灵气，聚日月精华的茶叶所冲泡出的茶汤，才能化解开来!

或许忙于生活的我们，根本无心于青山白云的山野间，在葱茏翠绿的甘泉下，拾些许柴火，搬几块石头，取山泉水入壶，煮茶品茗，慢渡人生。但是我们总会在某个时候，烧些许水，点一盏茶，以蔚心灵之渴。水，虽不是山间清泉，茶，却是蕴禅的茶，相信茶叶也是有前世今生的，每一片茶叶的辗转，今世入了寻常百姓家的杯，还是入了文人墨客的盏，亦或者是成了皇亲贵族精致茶具中的盛品，亦是前世早已注定好的。而我们与每一片茶叶的相遇，亦是缘分，这一世的明媚暗沉，心海难平，今生除了自己之外，便是只有那些与我们唇齿间碰撞的清香茶叶，以及穿肠而过苦后回甘的茶汤，才曾与我们的心心心相印。所饮之茶何味，唯有心懂;心所忧所念，唯有茶懂!

因寺院的盛行之风，成就了舌尖上的禅;而舌尖上的禅，点醒着红尘涛浪里的痴人怨者。有人说，寺院和茶是属于红尘之外的，而在我看来，寺院和茶亦是属于红尘之内的，唯一不同的是，它们虽生在红尘，长在红尘，却由死至终，都用一颗永恒不变的心，立于天地间，从来都自然从容;轮回于世事里，从来都不悲不喜。它们看似无情，实则深情悠远。而芸芸众生，被太多利益熏心，情爱左右，在滚滚红尘里，走着走着，忘记了初心，甚至于迷失了自己!于是，在一盏又盏的茶香里闭关，为静心那一丝绕心余念久久牵绊的举步难安;在一盏又一盏茶香里闭关，为释怀那一颗寸寸之心，随世生出的无尽欲望，倦累本身负重累累的熏熏名利;在一盏茶香里闭关，为放下那一份刹那情缘，忧居心头挥之不去的切切惆怅!

在幽幽香茗之下，物我两忘，身在红尘之内安然静坐，却觉青山绿水伴左右，白云悠然头上天，有花香绕鼻柔肠，鸟语耳畔吟唱;心亦在红尘之外，自在悠游，天高任我翱翔，海阔任我盘旋。茶汤缓缓在心间，泛起一股股暖流，让久倦之心得以慰藉。我们不修行，却在修行千年的幽幽茶香里涤荡心灵;我们不参禅，却在与禅深结情缘的茶里，感知人生百味，因果循环;我们不悟道，却在佛祖的宽厚仁慈里一次次被原谅，为我们所犯下的种种错误!天下之大，唯有佛祖用他的禅念，度化世间众人，使他们脱离心拌，远离苦海;万物之繁，唯有甘守清淡寂寞的禅茶，苦后回甘，让饮者在一盏茶汤里，闻香闭关，蔚净心灵。

在一杯净水禅茶里，虽处喧嚣闹市，亦能与自然山水融为一体，无行中觅得一份精神寄托。茶香悠悠眼前过，一重山水一重行，青鸟叽叽喳喳，白石静坐无声，绿苍苔藓自然从容，素手取杯，闻香即暖。山水在茶烟缥缈时一一坐落，茶烟在山水之间无尽泛开而来，我们亦在山水茶烟里闭关净灵。茶本属于山水，茶汤里飘散的香气，来自于自然山水里蕴藏的无限灵气，故而茶亦生出了灵气。

茶的灵性离不开它所生长的那片山水，茶的禅意亦是离不开信佛种茶之人。唐代之前，因饮茶之风只是盛行于隐居山野的寺庙之中，所以寺庙中的僧人除了每天在靡靡梵音间参禅悟道，亦在青山秀水间茶采茶制茶，他们与佛劫缘，在佛境里习禅悟禅。他们无欲无求，内心比凡人透彻宁静，经他们双手种下的每一株茶叶，带着与生俱来的禅意，在天地间随意而安，于日月下自由自在的呼吸!僧人爱茶，茶亦爱僧家，僧人把佛念在心里，亦把禅种在了茶树上，当一枚枚茶叶与沸水相遇，当茶叶在杯盏中慢慢舒展开来，茶禅便与水自然而然的相融一体。想当年那个与佛结缘、与茶结情，黄昏笤溪，烹茶著书的诗人陆羽，应该也不曾想过，他的一部《茶经》，却让茶这种野生植物，脱离草蜢，成为了人人入口穿肠、百吃不厌的最独特的饮品!于是，我们如今才得以品茶汤，明佛善，食禅意，一杯复一杯，一盏复一盏，百吃不厌!

若是得空，可在某个闲来无事的早晨，寻着清晨的鸟语花香，在一叶又一叶间穿梭，集一杯朝露之水，煮沸沏茶，想来那百叶积攒之露水，应含了百叶之清，亦含了百叶之香，再与禅茶相融，定是别有一番韵味;或在某个清明雨落的傍晚，取真水，配好茶，品一首唐诗，研一阙宋词，看细雨串成线，沿檐垂下，触地生花;又或者在某个寒梅藏雪，裹红初开的晌午，取冰雪之水，融煮沏茶，梅香入莹雪，禅茶共与之，三者一壶茶，最是人间真味道!

“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，若无闲事挂心头，便是人间好时节”，闲暇时，用心沏一盏茶吧，在一盏茶香里闭关，寻一份宁静清雅，拾一份恬淡安然;在一盏茶香里闭关，找一份从容自若，获一份随意而安;在一盏茶香里闭关，觅一份真实自然，收一份简静平淡!

人生如茶，茶禅一味，失去亦是得到，得到亦是失去，唯看开，才能笑对人生;唯放下，才能安享年华!

1、有时偏执于一己的看法，旁观者清，当局者迷，朋友善意的提点，点出事情的利弊，道出性格的缺陷，为的是希望大家一起进步。虽然出于一片好心，人普遍面皮薄，请不要在大庭广众上指导，请配合先赞后弹等技巧，请辅以诚恳温和的态度，否则，忠言逆耳，成了反效果，破坏双方的关系。

2、古藤老树昏鸦，断肠人在天涯。韶光荏苒，记不起年少的轻狂，不再想当年的慷慨激昂。一路奔波流浪，一路磕磕绊绊，落叶归根回到最温暖的故乡，回到那段年少最自由的时光。青石板道上，百花绽放，翩翩蛱蝶落叶成欢。把岁月流走的微笑埋进古老的河畔，在明媚的阳光下，让点点记忆灿烂盛放。

3、常常不自觉地想：是否这世界来源于寂静，也终将归于寂静？那些盛开在流年里的时光，那些经过了放逐或保存过的故事，是否会在某一个合适的时间或某一个合适的地点，悄然滋生出妖娆的花来，绕指留香？

4、在记忆的旮旯里，重新把以前的画面拼凑起。夕阳下你的美丽，落日的晚霞像是给你披上漂亮的嫁衣，习习微风把你的面纱吹起，凝眸深处你的微笑惹人痴迷，无奈生命里伏伏起起，你的美永远刻在了我的脑海里，耳畔你的歌声响起，试着用手触摸虚无的你，才发现，可望而不可及。

5、秋水长天月又盈，无限相思付瑶琴，琴音袅袅思如潮，两处情牵夜夜心。杯中倒影月已碎，把酒临风向青天，月华如霜上眉宇，静夜飞花冷寄心。

6、岁月的帆，在回忆的目光下渐行渐远，耳际忽而响起＜怒放的生命＞的旋律，激起我心中一股莫名的渴望。轻轻拉开窗帘，一场春雨，淋湿了虔诚向往的花朵，许许多多的回忆片段如同雨浇开的花香，温馨着那深藏的梦，一如此刻的心境，任那悠悠飘荡的花香与春风将我熏醉，且，不愿醒来。

7、曾经的青春很短暂，也很无情，自以为迈开了脚步，就可以浪迹天涯，向着前方自由的奔跑，可是在万般阻扰的挫折上，只能用着胆怯的目光看着“层层浪，叠叠高”的物质文明社会，不敢融入进去，可是逃避了现实的约束，就能高枕无忧了么？一昧的消沉，失落，伪装出虚伪的自己，可最后受伤的人还是自己。

8、无法倒流的时光，带不走的是岁月的芬芳，回不去的是年华的沧桑，留不住的是时间的流淌。年少的时候，总会在铺满荆棘的道路上历经艰苦，正值花样年华的时候，那些看似美好的事物却趋之若鹜，随心所欲，可当青春都被挥霍一空的时候，才会懂得珍惜，不免怀念过去。

9、每个人都有他的脾气，每个人都有他的压力与无奈，尘世中没有哪一方净土能让人不受到伤害。职场上的徘徊不前，被人暗算，心力交瘁；感情上的千回百转，始终遇不见对的人，面对年老父母的催促，烦躁又无奈，被冠以不孝的罪名。在这个城市年复一年却付不起一套房子的首付，永远处在缺钱借钱的状态中，想要的生活总是在前方，总是差一段距离。

10、近朱者赤，近墨者黑，良友是黑暗中的曙光，引领你步向正途；损友会诱惑你走上歪路，令你陷入万劫不复。发掘被埋没的那一颗沧海遗珠，给予养分，欣赏长处，知己知彼，将心比己，相识满天下就不难了。朋友是要用关心去润泽，用勉励去雕琢，用沟通去维系。友情如生普洱，在一定的条件下，愈陈愈醇厚。

11、将一份美丽婉约成风景，芬芳明媚且安恬的时光，浅笑于岁月之巅，静静放牧心灵，即使找不到来时的路，仍愿以一袭执念，追赶那份最原始的纯真。岁月静好，痛苦抑或忧伤，都是一种成长。期待有一天，回眸处，能拾回那个遗失的梦。

12、独处时，我爱泡一杯清茶，一片片盈绿，舞动翩翩，茗香阵阵，享受顷刻的慵懒。心，静如镜，悠然自得。轻晃茶杯，茶叶时而簇拥，忽而四散，浮沉不定。缓缓啜饮，清雅淡致的苦涩在舌间荡漾开来，润泽心田。茶是大自然的结晶，品茶是灵与美的契合，心与智的探讨，静与空的悟会。

13、当我们踏上人生的征程时，涌入社会的潮流中，总会在失败中磕磕碰碰，往往很多事情的抉择，没有对与错，只有它的缘由与结果。年轻的时候，总会好高骛远，一时兴起，乘风破浪，怀揣着美好憧憬的梦想，坚信自己能够驶向成功的彼岸，可正踌躇满志时，一旦遇到重重困难，却经不起千锤百孔的打击，只得半途而废，如同白驹过隙，潮起潮落，来时太突然，去时不复返。

14、大千世界，滚滚红尘，与你擦身而过的人比比皆是。百年仅修得同渡船，要种多少善果才能与他漫步人生路？朋友如海水般，承载你无数的泪花；欢乐时，白浪掀天，波涛汹涌，心，雀跃跳动；悲伤时，阴郁深沉，潮涨潮退，低语着，安慰着，轻抚疼痛的心。

15、闭目细思沧海桑田，往日景色一幕幕浮现在眼前。落霞孤鹜缓缓出现，秋水雾霭水天一线。翌日清晨的阳光争先恐后地射出地平线，沉寂的夜色默默退出舞台中间，一道道明媚掠过窗前，在万里无云的天边，演绎一场凄楚缠绵。戏里戏外又有谁能看见，黄昏袭来的瞬间，明媚的忧伤又要上演一场生离死别。

16、站在时光廷伸的岸上，侧目而视来时的路；岁月之河，涛声依旧。唯有自己的心语，如潺潺有声的溪水，婉转而悠扬，伴着我度过无数无眠的无尽之夜。在这有风有情的雨夜里，我想用清纯的文字煮一壶墨香，坐在窗帘的边缘点燃生命的歌喉。

17、每一天的早晨我们还是需要坚强，即使在睁眼的刹那，心底一百个不情愿的挣扎着起床，可是我们还是得用飞一般的速度解决洗脸刷牙，过着打仗般节奏的生活状态。在连续没有休息的时候，拖着疲惫的身躯，眼皮在打架，慵懒的精神在无声的抗议，我只是一具行走的躯壳。而一旦，获得充足的休息，让身体和心灵得到阳光和雨露的滋养，年轻的心又迅速的恢复弹性，一扫消极的情绪，再次投入到风风火火的生活中。

18、再不会为了一句话，而和人争得面红耳赤；再不会为了一个漫不经心的承诺，而欲生欲死。抑或流年里少了那些朗声大笑，取而代之的却是温婉的微笑。坐在电脑前，静静地听一首歌或看一篇文，常常是被一个旋律一句话或一幅图所感动，而在不期而至的灵感中，任指下敲出袅娜的花。岁月荏苒，什么都可以改变，唯一不能改变的是天性中的善良和善感。

19、站在都市的一隅，感受那些渐行渐远，当沧桑倦怠了最初的单纯，当岁月荒芜了似乎成熟的心田，文字是否仍可以承受心之重？许多过往，错过了擦肩了流泪了欢笑了，到最后还剩下些什么？

20、人在一生之中，总有些酸楚的往事，让人泪流满面，令你不堪回首；也总有一些甜蜜的回忆，让人沉醉不醒，痴迷而又流连忘返。而一些生死离别的无奈，相聚重逢的喜悦，放弃与执着，忧愁和快乐，心痛过的，感动中的，都宛如一首跌宕起伏的人生交响乐。既有千回百转的悱侧惆怅，又有情深意意的悠悠旋律，不时的在你心中回荡。徘徊。萦绕。在那往昔的经历中，纵有秀山丽水，旖旎梦境，纵是花前月下，呢喃细语的缠绵回忆，终抵不过此时百感交集的一声轻叹，一脸无奈，一缕清怨。

21、如花美眷，似水流年。终究看不穿思念，泛滥成灾如水绵绵。眼泪里的柔情缱绻，在断裂的文字里灰飞烟灭。过往云烟，苍苍如雾消失在眼前，没有太多留恋，没有太多诀别，一行行眼泪的落下的瞬间，终湿透了写满思念的信笺，雁字回时路边，带上我深深地爱恋，落在你的枕边，伴你入眠。

22、岁月流逝的风，吹起记忆的长发在思绪里飞扬，如猎猎飘舞的旗帜，轻轻的拂开紧闭已久的心窗，掬一捧月华之莹露，洗去生命的锈迹和尘埃，把自己的人生之河置换成如清泉般的澄明和洁净。

[散文优美段落摘录

雨是很平凡的，人人都知道一年四季都会下雨，每个季节下的雨都不一样，有时下的大有时下的小，有时下毛毛细雨，有时下倾盆大雨。可是有多少人了解雨呢?

“随风潜入夜，润物细无声。”杜甫这句诗写得多好啊!严冬一过，如烟如丝的春雨，又悄悄的来到人间。他催促大地苏醒，他给春天增添生机。看!那蒙蒙的细雨像烟雾、像薄纱一样笼罩大地，使大地呈现出如诗如画的景象。细雨滋润着柳树，柳树醒来了，柳枝变软了，吐出米粒大的嫩芽;微风吹佛，轻轻摆动，像一群身穿纱裙的仙女在翩翩起舞。好像有谁在指挥似的，鸟儿们也扇着翅膀，在柳枝上放开歌喉，欢快地唱起了春天的赞歌。迎春花禁不住张开笑脸，欣喜地沐浴在雨中的嫩绿的小草也不甘示弱，抖抖身子钻出地面，给大地披上一身毛茸茸的绿装。啊!多美呀!这树、这花、这草构成了只有春雨才能描绘的绚丽图画!

“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。”

夏天的雨真是与众不同，就好像是夏姑娘那黄豆大的眼泪似的，顺着她那刁蛮、火辣的脾气，说下就下，且爆发力极强，让人猝不及防。看地上，雨狠狠地敲击着地面，泛起数不清的水泡，好象是夏姑娘正发泄着心中的不快。再看看天上，更是不得了，天上的乌云就像脱缰的天马，如潮水一般滚滚而来，吞噬了整个蓝天，不留一丝空隙。时不时，一道刺眼的闪电划破长空，随后伴随着一阵爆炸似的雷声，可见夏姑娘的愤怒已经到了及至。

秋天的雨，是一把钥匙。它带着清凉和温柔，轻轻地，轻轻地，趁你没留意，把秋天的大门打开了。秋天的雨，有一盒五彩缤纷的颜料。你看，它把黄色给了银杏树，黄色的叶子像一把把小扇子，扇哪扇哪，扇走了夏天的炎热。它把红色给了枫树，红红的枫叶像一枚枚邮票，飘啊飘啊，邮来了秋天的凉爽。金黄色是给田野的，看，田野像金色的海洋。橙红色是给果树的，橘子、柿子你挤我碰，争着要人们去摘呢!菊花仙子得到的颜色就更多了，紫红的、淡黄的、雪白的……美丽的菊花在秋天里频频点头。

一转眼，一年四季中只剩下冬天的雨没有介绍了。在冬天，雨还没有来得及落下凡间，就冷气流凝固成了雪花，无穷无尽的雪花从天穹深处飘落，如同窈窕的仙女穿着白色的裙子，用优美的舞姿向所有的生物致敬，然后轻柔地覆盖在房顶上、草尖上、树叶上，瞬间，万物的本来面目被入冬以来的第一场雪悄悄地掩盖住了，取而代之的是一层薄薄的积雪，一眨眼工夫，雪花用自然的力量点缀了万物，将一切变得神秘起来。

啊!大自然真是一位神奇的魔法师，他把雨后的景色变得那么生机勃勃。

我们这些孩子，什么都觉得新鲜，常常又什么都不觉得满足;中秋的夜里，我们在院子里盼着月亮，好久却不见出来，便坐回中堂里，放了竹窗帘儿闷着，缠奶奶说故事。奶奶是会说故事的，说了一个，还要再说一个……奶奶突然说：

“月亮进来了!”

我们看时，那竹窗帘儿里，果然有了月亮，款款地，悄没声儿地溜进来，出现在窗前的穿衣镜上了：原来月亮是长了腿的，爬着那竹帘格儿，先是一个白道儿，再是半圆，渐渐地爬得高了，穿衣镜上的圆便满盈了。我们都高兴起来，又都屏气儿不出，生怕那是个尘影儿变的，会一口气吹跑呢。月亮还在竹帘儿上爬，那满圆却慢慢儿又亏了，末了，便全没了踪迹，只留下一个空镜，一个失望。奶奶说：

“它走了，它是匆匆的;你们快出去寻月吧。”

我们就都跑出门去，它果然就在院子里，但再也不是那么一个满满的圆了，尽院子的白光，是玉玉的，银银的，灯光也没有这般儿亮的。院子的中央处，是那棵粗粗的桂树，疏疏的枝，疏疏的叶，桂花还没有开，却有了累累的骨朵儿了。我们都走近去，不知道那个满圆儿去哪儿了。却疑心这骨朵儿是繁星儿变的;抬头看着天空，星儿似乎就比平日少了许多。月亮正在头顶，明显大多了，也圆多了，清清晰晰看见里边有了什么东西。

“奶奶，那月上是什么呢?”我问。

“是树，孩子。”奶奶说。

“什么树呢?”

“桂树。”

我们都面面相觑了，倏忽间，哪儿好像有了一种气息，就在我们身后袅袅，到了头发梢儿上，添了一种淡淡的痒痒的感觉;似乎我们已在了月里，那月桂分明就是我们身后的这一棵了。

奶奶瞧着我们，就笑了：

“傻孩子，那里边已经有人了呢。”

“谁?”我们都吃惊了。

“嫦娥。”奶奶说。

“嫦娥是谁?”

“一个女子。”哦，一个女子。我想。月亮里，地该是银铺的，墙该是玉砌的：那么好个地方，配住的一定是十分漂亮的女子了。

“有三妹漂亮吗?”

“和三妹一样漂亮的。”

三妹就乐了：

“啊，啊!月亮是属于我的了!”

三妹是我们中最漂亮的，我们都羡慕起来。看着她的狂样儿，心里却有了一股儿的嫉妒。

我们便争执了起来，每个人都说月亮是属于自己的。奶奶从屋里端了一壶甜酒出来，给我们每人倒了一小杯儿，说：“孩子们，你们瞧瞧你们的酒杯，你们都有一个月亮哩!”

我们都看着那杯酒，果真里边就浮起一个小小的月亮的满圆。捧着，一动不动的，手刚一动，它便酥酥地颤，使人可怜儿的样子。大家都喝下肚去，月亮就在每一个人的心里了。奶奶说：

“月亮是每个人的，它并没有走，你们再去找吧。”

我们越发觉得奇了，便在院里找起来。妙极了，它真没有走去，我们很快就在葡萄叶儿上，磁花盆儿上，爷爷的锨刃儿上发现了。我们来了兴趣，竟寻出了院门。

院门外，便是一条小河。河水细细的，却漫着一大片的净沙;全没白日那么的粗糙，灿灿地闪着银光，柔柔和和地像水面了。我们从沙滩上跑过去，弟弟刚站到河的上湾，就大呼小叫了：

“月亮在这儿!”

妹妹几乎同时在下湾喊道：“月亮在这儿!”

我两处去看了，两处的水里都有月亮，沿着河沿跑，而且哪一处的水里都有月亮了。我们都看起天上，我突然又在弟弟妹妹的眼睛里看见了小小的月亮。我想，我的眼睛里也一定是会有的。噢，月亮竟是这么多的：只要你愿意，它就有了哩。

我们就坐在沙滩上，掬着沙儿，瞧那光辉，我说：

“你们说，月亮是个什么呢?”

“月亮是我所要的。”弟弟说。

“月亮是个好。”妹妹说。

我同意他们的话。正像奶奶说的那样：它是属于我们的，每个人的。我们就又仰起头来看那天上的月亮，月亮白光光的，在天空上。我突然觉得，我们有了月亮，那无边无际的天空也是我们的了：那月亮不是我们按在天空上的印章吗?大家都觉得满足了，身子也来了困意，就坐在沙滩上，相依相偎地甜甜地睡了一会儿。