《卖火柴的小女孩》读书笔记怎么写热门20篇

历经一个月的时间，我读完了这本小说。所以这也许是我留下的关于这本书最后的一篇读感了。我的主题就与书的名字一样，是属于我自己的《童年》。

当我们翻到最后一页时，我们不免回头看看第一页单独的一句话：“献给我的儿子”。是高尔基在告诉儿子自己的童年生活的黑暗么?还是想让他更了解自己?当你只看标题时，当然会这么想。

童年，每个人的童年都不一样，可能有些烦恼的小事，但大多数人心中的童年都是像品尝一种糖，它叫甜。但对于阿廖沙来说，童年是黑暗的。

我十分同情他，在黑暗的社会背景下，他过着痛苦黯淡的生活，他从小就失去了父亲，住在外祖父家，缺少家庭温暖的他目睹了两个舅舅为了家产的明争暗斗，还常常遭受外祖父的毒打，出门也被同龄人所欺凌，小小年纪看着身边的亲人一个个死去，经历着悲剧性的生死离别。这仿佛不是那样年龄的孩子该承受的东西。

而这时，我就不禁想起我的童年，也许现在我还正在处于童年期间。我敢说，同龄人没有几个人经历过像阿廖莎那样的生活。我们是幸福的，每天吃饱穿暖，跟着时代享受科技的方便。在这样优越的环境中，有些还停留在家作可以少一点的层面上，家长可以多关照我们的层面上，外面的比赛能够稳赢的层面上。而我们或许应该多了解过去的时代，对比当今的幸福，还更应该勉励自己去对得起自己所受到的“优待”。

同时，我更敬佩他。我佩服他的坚强不屈，我敬佩他的不甘服输。书本的后半段，他为了维持和外祖母的生活，只能去捡废品。在伤痛的的处境下努力着，怒吼一声，告诉自己是强大的。这样的他都没有为自己的处境而放弃，我们先在遇到的困难简直不值一提。都说现在的我们像是初升的太阳，我们有着未知的前程，光明的道路。但是人生漫漫的道路上的闯关者永远是我们自己，不是放弃了就有人会替你，而是懂得知难而进，越是难，越是看着不可能，那么好，我就要将你打败，就是要将你踩在脚下，转换成我前方的铺路石。

最后，我羡慕他。我羡慕他即使经历了那些不可描述的事情，他依旧那样的天真，而且更可贵的是从不抱怨。在字里行间，都有着属于他自己独特的风景，那是干净的，是最纯粹的。他会说：“他们为什么要去打架呢?”“为什么你要去偷盗啊?”“妈妈到底去了哪里呢?”可是他没有一次抱怨过世界对他的不公，社会对他的不公。更不会抱怨那些令他不快的事情，令他懊恼的人们。但是现在的我们，好吧，就比如我，多多少少喜欢抱怨一些让我不舒服的事，但是它们真的值得我们去抱怨吗?或许他冰清玉洁的心是我最需要给自己建造的一栋梁房。

我就像一开始，他口中所说的儿子一样，去读他的作品。他不仅仅是让人感受到社会背景的黑暗，而是想让我们体会到，在黑暗的背景下更需要看到的是那一束的光明。在他的快乐的，悲伤的童年中，为我们，也为他的儿子解读着：只要不对任何看似苦难的现实而放弃，黑暗总会过去，即使光明会迟到，但它也不会缺席。无论是在什么样的年代里，或是我们以后将步入的社会中，将积极向上的态度，干净纯粹的灵魂，还有不屈而倔强的性格放进我们的行囊，与命运抗争，最终的站在最高处的不是别人，不要怀疑，他就是你自己。

读了杨红樱写的《蓝色的兔耳朵草》这本书之后，我很被笑猫的执着所感动。

虎皮猫是笑猫心爱的猫，虎皮猫在钟楼敲钟为人们祝福，耳朵被钟声震聋了。笑猫为了治好虎皮猫的耳朵，去蓝山上摘一颗蓝色的兔耳朵草，一路上危机四伏：

巨大的山蜘蛛，它要把笑猫做午餐;母老虎把笑猫给自己的孩子做学具;残暴的公花豹把笑猫当玩具，抛到空中再用嘴接住;还有那湖怪，把笑猫做猎物。笑猫义无反顾，克服了种.种困难，在猫头鹰的帮助下，终于拿到了蓝色的兔耳朵草，可是被贪吃的小兔子偷吃了。绿毛龟对笑猫说：”只要心中有爱，奇迹一定会出现。“从此，笑猫天天陪着虎皮猫，不厌其烦地讲去蓝山的遭遇，奇迹终于出现了。

读了这本书，我明白了：只要一心一意的做一件事，一定能成功。

《简爱》是一本具有多年历史的文学着作。至今已152年的历史了。它的成功在于它详细的内容，精彩的片段。在译序中，它还详细地介绍了《简爱》的作者一些背景故事。

从中我了解到了作者夏洛蒂.勃郎特的许多事。她出生在一个年经济困顿、多灾多难的家庭;居住在一个远离尘器的穷乡僻壤;生活在革命势头正健，国家由农民向工业国过渡，新兴资产阶级日益壮大的时代，这些都给她的小说创作上打上了可见的烙印。

可惜，上帝似乎毫不吝啬的塑造了这个天才们。有似乎急不可耐伸出了毁灭之手。这些才华横溢的儿女，都无一例外的先于父亲再人生的黄金时间离开了人间。惜乎，勃郎特姐妹!

《简爱》这本小说，主要通过简。爱与罗切斯特之间一波三折的爱情故事，塑造了一个出生低微、生活道路曲折，却始终坚持维护独立人格、追求个性自由、主张人生平等、不向人生低头的坚强女性。

简。爱生存在一个父母双亡，寄人篱下的环境。从小就承受着与同龄人不一样的待遇：姨妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打……然而，她并没有绝望，她并没有自我摧毁，并没有在侮辱中沉沦。所带来的种种不幸的一切，相反，换回的却是简。爱的无限信心，却是简。爱的坚强不屈的精神，一种可战胜的内在人格力量。

不幸，在学习生活中，简。爱仍然是承受着肉体上的受罚和心灵上的催残。学校的施主罗可赫斯特不但当着全校师生的面诋毁她，而且把她置于耻辱台上示众。使她在全校师生面前丢尽了脸。但简。爱仍坚强不屈，化悲愤为力量，不但在学习上飞速进步，而且也取得了师生们的理解。

不久，简。爱又陷入了爱情的旋涡。个性及强的她同样保持着个人高贵的尊严，在情敌面前显得大家闺秀，毫不逊色，对于英格拉姆小姐的咄咄逼人，她从容面对。

同样，在罗切斯特的面前，她从不因为自己是一个地位低贱的家庭教师，而感到自卑，她认为他们是平等的。不应该因为她是仆人，而不能受到别人的尊重。也正因为她的正直，高尚，纯洁，心灵没有受到世俗社会的污染。使得罗切斯特感到自惭性秽，同时对她肃然起敬，并深深地爱上了她。他的真心，让她感动，她接受了他。后来，简。爱发现罗切斯特已有了妻子，她的自尊自重再次出现，毫不犹豫地离开了他，她对爱情的专一，让我敬佩。

最后，简。爱得知，罗切斯特为了拯救在活中的妻子不幸双目失明。躯体严重残疾，完全丧失了生活能力，而同时又妻亡财毁。简。爱全身心的爱再次投入了他的怀抱……

从这本书中，可以看出它塑造了一个体现新兴阶级的某些要求的女性形象，刻画了工业革命时期的时代精神。

《三毛流浪记》是我最喜欢的小说，我经常在中午休息的时候看。《三毛流浪记》故事情节十分曲折，有很多耐人寻味的地方。

三毛是个孤独的男孩，他被收养过好几次。故事刚开始的时候，他被一个渔夫收养，渔夫教他钓鱼的方法，生活虽然辛苦但还算幸福。之后由于渔夫的去世，三毛又成了孤儿。之后，因为三毛救了有钱人家的儿子，所以那户人家为了感激三毛，就把三毛收养了。三毛在这户人家的生活很舒服，每一天都吃大鱼大肉，可是这样的生活三毛需要付出自我的劳动换来。之后由于这户人家家里失火，无法再抚养三毛，三毛又开始流浪了。很幸运的，在流浪的时候三毛帮忙了一个小男孩，又一次机会被小男孩的父母收养。三毛每一天要去火车站挖煤度日，他只能在三轮车上过夜，生活相当的落魄和艰辛。

三毛的生活虽然没有保障，并且十分的困苦，无依无靠，可是他有一颗乐观的心态，聪明的脑袋和助人为乐的心灵。这些都是三毛身上的闪光点，我必须要向他学习。

五级了，吕老师让我们看两本书《窗边的小豆豆》和《夏洛的网》

《窗边的小豆豆》这本书很好看，是黑柳彻子写的。(也就是长大后的小豆豆)。讲述了他在小学时的一点段真实时光。小豆豆因为一个淘气被原学校退学了。之后，小豆豆来到巴学园。在小林先生的爱护下成为了一个大家都能接受的孩子。

小豆豆一开始把书桌开开关关，站在窗子边上和宣传艺人大招呼，又和燕子说话，把黄色的穗子画到了桌子上……女老师吧小豆豆的妈妈找来，之后，小豆豆被原学校退学了。他们就来到了车站向新学校出发。到了巴学园，小豆豆看到了电车，一下子欢呼起来。小豆豆非常喜欢这个学校呢!他们一起来到校长室，校长先生让小豆豆说话说升么都行，校长先生足足听了小豆豆说了四个小时的话呢!小豆豆看见了盒饭但不知道升么是山的味道、海的味道是升么?小豆豆从家里出发来到了新学校——巴学园。洛基却不知道小豆豆要去哪里呢!小豆豆到了巴学园的电车教室，非常喜欢巴学园。之后，小豆豆认识了很多同学!从大阪来的高桥君，校长先生的三女儿美代，不娶小豆豆的阿泰，拉着小豆豆的辫子的大荣君，喜欢小动物的天寿君，从青山学院转来的抒所爱子、右田昭、青木惠子……还有小林老师呢!

总之，《窗边的小豆豆》出现了!我们还真希望亲眼看到巴学园呢!

她，一个充满幽默的女孩，一个既调皮又善良的女孩。一年级的时候，她因为淘气而被退学。之后，她又有了新的学校——巴学园。巴学园是个与众不同的学校，教室都是一节节废弃的电车车厢。她就是在这“电车教室”学习，才会有这么多好朋友的。她和大家一起品尝了“山的味道”和“海的味道”，还一起光着身子游泳，一起霞营。点点滴滴都记录了她在巴学园的真实、快乐的时光。而她，就是小豆豆。

其实小豆豆的名字不叫“小豆豆”，而是叫“彻子”。后来,大人们都叫她“小淘淘”，因为她太淘气了。久而久之，她就听成了“小豆豆”。于是在她的作业本上总是会出现“小豆豆”的名字。在巴学园，小豆豆就像一只飞翔的小鸟，在自由的天空中歌唱。小豆豆和任何一个孩子都是朋友，她们一起快乐的生活着。她们每天吃完饭都会去散步，在散步的过程中，她们还拥抱大自然，了解大自然。学习、游戏都一起进行。她们 在小林校长的带领下度过了一段美好又欢乐的时光。

一个又一个感人的故事令我哈哈大笑。一会儿让我泪流满面，一会又让我感概不己。我觉得我都快成书里的小豆豆了。把她的不幸与欢乐都放在了自己的心里。我从一开始就在想，它到底要告诉我什么?可当我完全化在书中的时候，一切的一切都已经成了1+1=2。它的道理一个一个地印在了我的脑海里，而这些都是能触动我一生的道理。

在这本书中，我找到了人生最可贵的东西——做人。也尝到了“天上人间”所拥有的无比快乐。

读了《小巴掌童话》，让我知道了做一个品德高尚人从那儿开始做起。张秋生爷爷用小小童话故事加上生动、有趣的语言和丰富的想象力，让我及时发现自已不足的地方，也让我在快乐的阅读中明白了许多道理。例如生活中要勤劳，怎样才能让我们保持清洁卫生;做事情要虚心，怎样才能找到更多的好朋友等。。。。。。其中有一个小故事《奇古拉国王的故事》，对我在学习上有很大的启发，它主要讲了一个名叫奇古拉的国王，在儿童节来临时，想送礼物给孩子们，于是他在诏书里写上了准备送给孩子们的礼物，由于国王小时候不听老师的话，不爱读书，所以他在诏书中一连写了五个错别字，被孩子们笑称为“别字大王”，后来国王在老师的教导下，勇于承认缺点，并及时订正了错别字。最后，得到了小朋友们的欢迎。看到这里，我觉得我们一定要听从老师的教导，认真学习。有缺点，要勇于承认，并努力改正，这样才会有进步。

在看到犀牛爷爷和浣熊小弟作了鲜明的对比，一个是糊里糊涂，丢三落四地过日子，另一个是爱干净，有条有理的过日子。让你不知不觉中选择自已的方向。

我还陶醉在这奇妙的童话故事。你如还没有读过这本书，快来读一下，一定会让你感受到生活的多姿多彩。

一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。

《红楼梦》，一部含笑的悲剧。《红楼梦》不只描写了一个封建贵族家庭由荣华走向衰败的三代生活，而且还大胆地控诉了封建贵族阶级的无耻和堕落，指出他们的种.种虚伪、欺诈、贪婪、腐朽和罪恶。它不但指出这一家族的必然崩溃和死0亡，同时也暗示了这一家族所属的阶级和社会的必然崩溃和死亡。《红楼梦》是一部有关爱情的小说，但作者并没有把着眼点完全放在故事情节上，而是在人物塑造方面下足了功夫，显示出高度成熟的艺术水准。全书共刻画了四百多号人物，不同的身世命运，不同的生活情景，在曹雪芹的笔下，人与事的来龙去脉，一概井然有序，从容自然。上至皇庭贵妇，下至走卒车夫，其神色、语言及个性，都纤毫毕现。贾宝玉，荣国府的嫡派子孙，衔玉而生。前世为女娲补天剩下的一块灵石。从小淘气异常，但其聪明乖觉处，百个不及他一个。贾宝玉是小说的核心人物。他聪慧异常，出类拔萃，但他不肯“留意孔孟之间，委身于经济之道。”他是大家庭中的宠儿，但命运却不由得自己做主，与林妹妹相契相知，抒发真性情真心意，却被逼着娶了宝钗，终离了俗世，走入茫茫大雪作者充分运用了我国书法，绘画，诗词，歌赋，音乐等各类文学艺术的一切优秀传统手法，展示了一部社会人生悲剧。如贾宝玉，林黛玉共读西厢，黛玉葬花，宝钗扑蝶，晴雯补裘，宝琴立雪，黛玉焚稿等等，还表现在人物塑造上，如林黛玉飘然的身影，诗化的眉眼，智慧的神情，深意的微笑，动人的低泣，脱俗的情趣，潇洒的文采……

这一切，都是作者凭借我国优秀传统文化的丰厚艺术素养培育出来的，从而使她在十二钗的群芳中始终荡漾着充满诗情画意的特殊韵味，飘散着东方文化的芬芳《红楼梦》在思想内容和艺术技巧方面的卓越成就，不仅在国内成为“中国小说文学难以征服的顶峰”。而且在国际上也受到许多国家学者的重视和研究，有法国评论家称赞说：曹雪芹具有普鲁斯特敏锐的目光，托尔斯泰的同情心，缪塞的才智和幽默，有巴尔扎克的洞察和再现整个社会的自上而下各阶层的能力。

我用了一个星期的时间读完了简爱这本书。说着的我不舍得放手，我太崇拜里面的主人公了。我深深被简爱所吸引，我发现我的心中充满了悸动。我不知道世界的另一端生活着我是这莫喜欢的一个人。

她的倔强，善良，纯洁，包括她的胆小，她的坏脾气，我都一并是那末喜欢。简爱，从小就生活着一个寄宿家庭里，她的舅妈并不喜欢她，孩子们都拿她当下等人看待。她终于反抗啦，她毫不客气的维护了一个人本有的自尊，她不担心这样做的后果。

后来她被送到了寄宿学校，他是那麽优秀，在一个环境如此恶劣的情况里，成长为一个有修养，有文化，有本事的女强人。后来她自力更生，给别人当家庭教师，所有人都很好，她得到了主人的喜爱。

就这样，她见到了罗彻斯特先生，一个可以作她父亲的男人，两人相爱，当由于很曲折的原因，简爱牺牲了自己，离开了她爱的人。来到了圣约翰家。简爱发现他是一个令末的人，因此和他保持着隔阂，但她不知道实际上圣约翰先生已经爱上了她。

但见忘不了罗彻斯特，毅然放弃了很美好的一段姻缘。

当时过境迁，她再回到罗彻斯特先生身边的时候，罗彻斯特已是个废人了，此刻两人已在不能分开，拥抱着。 简爱和罗彻斯特结婚了，他们从此幸福的生活着。

大家看看吧，真的是太美好了。我爱你，简爱。

读《家》的时候，我很讨厌觉新的懦弱，讨厌他的“作揖主义”。为什么他不能像他弟弟那样勇敢一点，做一个封建礼教的叛徒呢?为什么要四面讨好，放弃自己的原则，做一个好好先生?为什么要一味的忍让再忍让，最终酿成梅和珏的悲剧?有时候，我很想能进入书中，骂醒他，打醒他。

现在，冷静下来，我对觉新竟然充满了同情。想想他做的每一个决定，他的每一次妥协，又有哪个不是经过深思熟虑，几次权衡(可能在我们眼里并不是最好的解决方法)的结果。他比弟弟看得更透，他比弟弟更懂得这个家的恐怖和黑暗，因为他是这一切的最深刻的承受者，最大的受害者。

也因为他看透一切的心，使他做这些事情比任何都要难受，都要无奈。

既然觉新看透了这个腐朽的大家庭，那他为何不像弟弟一样，勇敢地离开这个死气沉沉的家，这个再也找不到一丝温暖的家?

因为一个身份，高家大少爷的身份使他比弟弟要担负起更多责任。作为长房长孙，他有神圣的使命：使整个家族昌盛繁荣。他对整个家族负有责任，或者说他是整个家族的奴隶，他屈服在整个家族之下，没有自我。在旧思想的教育下，觉新懂得了要孝顺长辈，听从长辈，服从这个家族生存呼吸的法则，不容越过雷池半步。他不仅仅是这个家族生理上的传播者，更是旧道德思想的传承者。他无法像觉慧那样走得如此洒脱，长辈们不会同意，整个家族不会答应，那深深植入他脑海的正统思想不会同意。他被深深困在这里，永远被束缚在这个垂死的大家族中，同生共死。

如果觉新只是受到旧思想的教育，那么他可能不会那么痛苦。五四给他带来了新的思想，他和弟弟一起阅读《新青年》等这些杂志。他渐渐明白了一个人的价值——我们是青年，不是畸人，不是愚人，应当给自己把幸福争过来!本来他是铁屋子里面熟睡的人，很平静地等待死亡的来临，现在被人叫醒，知道了自己的处境，他无法改变自己尴尬的位子，他更多是无奈和悲凉。

一次又一次的妥协，他明知是错，却依旧去做。他是长子长孙，这一切总要有人去承受的，他愿意为弟弟们挡去这些污秽，小心地维持着这个家庭两端的平衡，如履薄冰。可是弟弟不懂他，指责他是个“作揖主义者”。他无力为自己辩解，因为他深刻明白自己做的一切的错误之处：应该反抗却没有反抗，既不甘心维护旧制度，又没有勇气走新道路，由此成为封建制度的牺牲者。珏懂他，她为他辩解：“他不是这样的。”他有他的挣扎和矛盾，请不要过多的责难他。同时觉新的牺牲并不是一无是处的，他为弟弟们撑起一片较为自由的天空(帮助觉慧出逃;徘徊在爷爷和弟弟的斗争之中，尽量帮弟弟隐瞒;应酬四爸这些人，减少摩擦)。

出生给了他这样的身份，不是他选择的，所以我们不应该过多去指责他，设身处地地替他想想吧，他身上携带着多少我们无法承担的重量，在他还只有像我们现在一样大的时候。这样一个充满梦想的年华，他又在做什么?他已经走上了飘落的路，经历了多少人世的心酸。在别人还在花开结果的时节，而他在心情上已经衰老了。眼枯即见骨，天地终无情。

虽然，梅的死，珏的死，觉新有着不可推卸的责任。但他同样也是受害者，他失去了他的青梅竹马，他失去了他的心心相印。从此，他只能在梅林里感慨，洞房中叹息，躲在楼上独自默默流泪。

整个制度，整个礼教，整个迷信，这一切全压在他的肩上，把他压了这许多年，给他夺去了青春，夺去了幸福，夺去了前途，夺去了他所最爱的两个女人。

高觉新的悲剧是封建社会造成的，也是那个新旧交替的时代造成的。高觉新最终没能走向新生，是因为封建

思想的束缚，封建思想是如此沉重，以致他的反抗是微不足道的，是徒然的。他最终成了最无辜的牺牲者。

是谁，是谁?是谁在黑暗中不屈不挠，最后战胜了困难?是谁在人生道路中勇敢无畏的前进，不怕艰苦?是谁用顽强的意志与乐观的精神和心态，与命运抗争，最终取得了辉煌与成就?她就是海伦·凯勒——一个平凡而又伟大的生命!

海伦·凯勒，这个自幼便深陷无声、无光世界的可怜女孩，在生活中受尽了折磨，但她并没有放弃自我，而是比别人加倍的努力学习，也正因为这份努力，使她成就了传奇人生。海伦·凯勒曾经说过：“如果让一个人在他的青少年时期都瞎上几天、聋上几天，那该是一件多有意义的事情啊!黑暗将使他更加珍惜光明，寂静将使他真正领略喧哗的快乐。”

我也曾经去尝试过失去光明的滋味。我先用手捂住耳朵，再闭上眼睛，然后在房间里漫步。

这一切显得十分突然，恐怖了。我再也听不见楼下小狗的欢叫声，听不见树上小鸟的啾啁声，也看不见我熟识的那些事物了。甚至我在哪，前面有什么东西都不知道，这是对我的一种极大的煎熬。可我转念一想，海伦·凯勒可这样度过了87年的光阴，在这87年里，她整日都生活在这样永无天日的黑暗和死一般的寂静中，这该是多么可怕啊!也正是这寸步难行的成长之路，才让她在黑暗的世界中找到了一丝“光明”。

这本书让我明白了——要坚强、勇敢、乐观的去面对生活，每当遇到困难的时候，不要退缩，要努力的冲上去克服它。要珍惜时间，珍惜生命，珍惜你所拥有的一切，并用自己辛勤的汗水，在浩大的世界中，开辟出属于自己的一片蓝天!

同学们，燕子飞了，有再来的时候;杨柳枯了，有再青的时候;桃花谢了，有再开的时候;但是今天的时光逝去了，明天就不会再来了!所以我们要充分利用每一寸光阴来认真、努力的学习。像海伦·凯勒一样，不怕困难，自强不息，坚持不懈的在人生的道路上勇往直前，来唱响属于我们自己人生的成功之歌!

用两天的时间，看完了《灿烂千阳》。依旧如读《追风筝的人》一样，开始是一种对异域截然不同命运的窥探，最后却是无比的震撼和慨叹。不过，两者应该还是有区别的。我个人认为《追》是一个故事，《灿》则是一个社会。故事可以很精彩，很动人;社会只能是真实，真实得残忍。

“灿烂千阳”这个名字，很不错。来自于四百年前的一位叫做穆x的诗人的诗句：“喀布尔每条街道都令人目不转睛，埃及来的商旅穿行过座座市场。人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的月亮，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。。。”一千个灿烂的太阳，本是诗人最慷慨的盛誉，可它怎能敌得过时间的变迁，敌得过人的欲望呢?战争，爆炸，袭击冲突，政权更迭，难民营，对妇女的压迫制度，饥饿，颠沛流离。书中的种.种，让谁都相信，“纵然有一千个灿烂的太阳也不足以再用它金煜的光芒去照亮它阴影憧憧的洞穴，用它稠浓的温暖去掂量它罪恶砭骨的凄凉。”是的，美好的历史，在现实面前，只能是遥不可及的神话，这点，我坚信。

两个主人公，都是极其不幸的，但相较而言，我更同情玛丽雅姆。莱拉有过幸福少年时代，尤其是与父亲和情人塔里克的相处，更是留下了永远的甜美回忆。莱拉也有依靠，或是等待，无论是她和塔里克的私生女，还是她和拉希德的儿子，都是她生活的依靠，抑或希冀。莱拉更有幸运的结局，和自己相爱的人相守，做自己认为有意义的事，以完成父亲的遗志。这一切，玛丽雅姆都没有。作为私生女，玛丽雅姆从一出生，就失去了一切，没有幸福，没有未来。如果她能遵循母亲那番“幸福不可得”的教诲，也许悲惨会来得晚一些。可是她幻想了，幻想着家庭，幻想着幸福。结果呢，母亲自杀，父亲匆匆把她嫁人，或者说是丢弃于人更为恰当!当然，如果能生个孩子，哪怕是女孩，命运还是会有转机，可是偏偏又是习惯性流产。至此，悲惨命运彻底沉入了地狱深渊，永无天日。

莱拉的遭遇，让我冷冷的悲叹，可玛丽雅姆的一生，却让我静静地生疼，无论是她和父亲的关系，还是她最后做出的选择。说实话，对于他父亲扎里勒，我很难理解。一边，将女儿弃养在泥屋里，绝情而残忍;一边，又是每周四准时探望，小礼物，讲故事，钓鱼，那么温馨，那么美好。一边绝决地将女儿弃之于人，一边又在生命的最后，跑到女儿家门口，苦苦地等待。扎里勒最后的那封信，让我差点掉眼泪，也让我突然明白了，扎里勒之前，其实是始终怀有赎罪的心的，可是赎罪求的是心安，它不能等同于共同生活，更何况，那将对现有的身份、地位、家庭带来怎样的冲击。

玛丽雅姆最后勇敢的选择，冲垮了我所有的坚持。为了挽救莱拉，她会用铁锨结束了拉希德的生命;为了成全莱拉和塔里克的幸福生活，她会去法院自首;而走向生命的最后，面对砍头，书中如是写道：“当她即将离开世界的时候，她是一个付出了爱也得到了爱的女人。她以朋友、同伴、监护人的身份离开这个世界。以母亲的身份。她终究成了别人眼中的重要人物。”这到底该是怎样的一种蜕变呢?

《骆驼祥子》是“人民艺术”老舍先生的代表作品。这是一篇赋有哲理的小说，意味深长，让人回味无穷。通过祥子的苦难史，描绘了旧社会如何把一个正直，好强，好体面，自食其力的洋车夫从肉体到灵魂加以毁灭的过程。祥子来自乡间，带者中国农村破败凋敝的大背景，带者农民的质朴与固执。当他认准了拉车着一行，他就成了“车迷”，一心想买上自己的车。凭着勤劳和坚韧的精神，他用了三年的时间，省吃俭用终于实现了自己的梦想，成为一名自食其力的上等车夫。但当时中国军阀混战的社会环境不容他有丝毫的个人幻想，不到半年他就在兵慌马乱中被逃兵掳走，失去了他心爱的洋车，只牵回了三匹骆驼，这便和骆驼搭上了干系。

但祥子并没有灰心，他依然倔强地从头开始，更加克己，更加勤奋地拉车攒钱。但天意难料造化弄人，还没等他再买上新车，所有的积蓄又被侦探敲诈洗劫一空。买车的梦想成为了泡影，又加上生活上连番的打击，祥子在也无法鼓起生活的勇气，不在象从前那样以拉车为豪，他开始厌烦拉车，厌烦劳作。生活捉弄了他，他也开始游戏生活来报复这个可恶的社会，他吃喝嫖赌并以出卖他人来换取生活的的来源，祥子彻底的堕落为城市的垃圾，成为了一具失去灵魂的行尸走肉。

骆驼祥子善良淳朴，对生活具有骆驼一般的积极和坚韧精神，他的唯一愿望就是买一辆自己的车来拉，做一个独立的劳动者。他相貌一般，块头大，跑得快，不怕吃苦。他有理想的职业—拉车。他有追求的目标—买车。流了三年的汗水，终于换来了一辆自己的新车。那是抗战时期，北平乱成一团，祥子稀里糊涂地被大兵抓去打杂。车子是他生命的一部分，被夺走了。有一天，炮声把营里的兵吓住了，他们决定迅速转移。祥子趁乱带上兵营里的几匹骆驼，溜了。他卖了骆驼，凑了三十几块大洋，又回到“仁和厂子”拉车。厂主刘四爷的闺女虎妞，都三十多了还没找到婆家，就是因为太泼辣了。虎妞看上了祥子，诱惑祥子，祥子栽在了她的怀里，祥子后悔，准备一刀两断。可虎妞骗祥子“有了”，祥子是丢不掉她了，最终与她成了亲。虎妞死于难产，又不得不卖掉洋车以料理虎妞的丧事。后来他所喜爱的小福子的自杀，熄灭了他心中最后一朵希望的火花，他丧失了对于生活的任何乞求和信心，从此，祥子从上进好强而沦为自甘坠落。

祥子的命运，是旧中国广大城市贫民悲惨命运的缩影。祥子的堕落是令人心痛的，但这是对吃人的旧社会的有力控诉。祥子的三起三落，不免让人同情，真的。我们不该对祥子太苛刻，不是他的错，只能说他是社会病胎里的产儿。这是社会环境造就的。其实，有时候想到自己，又何常不像祥子呢?但，总不能太消极了，即使没有成功。做人总应该努力的。

这个故事，反映了北平当时劳动人民的生活、命运与遭遇。祥子本是一个对生活充满希望的人，他热爱生活，热爱北平，一系列的挫折使他恨透了整个世界!祥子这一人物，他不是时代的产物，是社会的产物。小说令人惊心动魄地写出了魔般的社会环境，残酷地，一点一点地，不留余地地剥掉了祥子的农民美德，将他的性格不断的扭曲，直至变形，最后终将一个树一样执拗的祥子连根拔起，抛到了城市流氓无产者的行列之中。

美丽的玛格丽特，夜幕已经降临，我听到马车急弛的声音，似乎已经嗅到幽幽茶花的香味。

而您去了哪里?我买了糖渍葡萄想要重温您和尊敬的阿尔芒相遇的那个晚上，但是，您真的爱他吗?爱他而离去的吗?您也曾象他那样踌躇那样流泪吗?

在那豪华奢侈的夜晚，您脸上的笑容是真的吗?我分辨不清，还是您根本没有笑过。有人说上帝会宽恕犯过错的人，那么您犯的错又是什么?您，是诚心要错的吗?既然错了，又何必要承认?要知道有些错是不能宽恕的啊。

我知道，那些错不是您诚心想犯的，因为您也只是被神戏弄的玩偶而已，而这个玩偶竟然背叛了自己的宿命，爱人了一个可爱的人。但是，一个孤单漂泊的人，怎么可能有能力和神抗衡?

我能体会，您不得不离开时，那心痛的感觉，也许您也会认同我对人类只是被神玩弄的玩偶的看法，要不然，为什么您要放弃眼前的幸福?您的离开真的就可以让他幸福吗?他会快乐吗?如果真的爱了，走是走不了的，因为他的心已经和您是一体的了。

美丽的茶花，朵朵开放，又凋零，您短暂的一瞬带给象我这样会在深夜秉读的人，淡淡的哀伤。

有人说小仲马笔下的玛格丽特是真有其人，那么这位美丽善良充满迷人色彩的女人，一定让他伤透了心，所以才会让阿尔芒代替他的心，忧郁的死去吧。多情而又充满智慧的小仲马先生，谢谢您为我讲诉了这么一个感人的爱情故事。我终于吃完了手中的糖渍葡萄，仰头遥望窗外美丽的夜色，让我的思绪离开了遥远的巴黎那座古朴的大戏院，回到了我的稳馨小屋。

在暑假里，我随着老师的建议，阅读了《海底两万里》这本书，作者写得生动有趣，其中也有着惊险和悲伤。

1866年，人们在海里发现了一头被认为是“独角鲸”的大怪物，也被人们认为是“海怪”。法国生物家阿尤纳斯接受当局的邀请，参加对“海怪”的追捕，在追捕的过程中，他不幸落水，他的助手康塞尔看见他落水，也随着跳了下来，然后，他们昏了过去，是尼德救了他们，尼德是为了那2000美元的奖金才跳了下来，幸运的是，他跳到了“海怪”身上，才发现它的身体是钢板制造的，于是想到了这个被人们揣测的“海怪”，应该是一艘钢板制造的潜艇。从此，潜艇带着他们过上海底生活，环游了海底两万里。

看了这本书，我感到了海底的生活是那么有趣，顿顿吃鱼，当食物不够时，还可以进行海底打猎，游览了南极，又游览大西洋，从不到陆地上去。

潜艇里面非常豪华，如果我将来有这样一艘潜艇，我也会随着它去环游海底世界，欣赏各国海洋的风景!

他们虽然快乐，但也有悲伤的时候，有一次，“鹦鹉螺号”受到了冲撞，一根扛杆打中了一个人，尼摩舰长要教授帮他看看那个人怎么样了，但教授诊断的结果往往是让人悲伤无比的，这个人只能活两个小时了。于是，船员们第二天就为死去的那个人做了海底葬礼。

惊险又渐渐来临了，他们游览到南极。一天，潜艇忽然被急速增多的冰层压进了海底，压着船身的冰层一共有十米厚，而船内的空气只能用48小时，他们一起拿着铲子去挖冰，而每天只能铲掉一米厚的冰。第二天，当他们正要挖冰的时候，他们泄气泪丧，因为他们发现，昨天被他们挖去的冰，又增高起来。到了傍晚，船内充满了二氧化碳，呼吸非常难，尼摩舰长不得不打开船内的空气箱。而船上的空气量大概只能维持两天，见挖冰的方法不行，他们就采取用热水冲冰的方法。他们不会被压死了，可是空气问题很严重，每个人几乎都到了呼吸困难。到了被封闭在冰壁的第六天，他们要一举击破最后的障碍，他们以为危机解除了，可是，他们的氧气已经很不足了，于是尽全力冲破冰层，他们成功了!

这本书告诉我们，团结的力量是无限的，只要团结，无论什么困难都能克服!

在一个看似普通的夜晚，一个十分负责的稻草人看到了三件惨痛的事，先是它的主人——一个贫穷的老奶奶，一个人辛苦了许久才好不容易种出的稻谷被一群可恶的虫子吃光了;一个小男孩得了一种怪病，总是口渴，可他的妈妈却没有时间关心他，因为她要打渔，来为孩子熬粥，可是她辛苦了一晚上却才只打到了一条小鲫鱼，孩子的脸更瘦了病得也更严重了;还有一个女人因为她的丈夫有一点钱不是去赌场赌两场输光了就是到处喝酒花光了，最后还要将她卖掉，所以选择了跳河自杀!

读了这篇叫《稻草人》的故事后，这些人生活的贫苦状态让我觉得很心痛，同时也让我感受到我们现在的生活是多么幸福呀!

我轻轻地合上《父与子》这本书，为父与子的一些行为感到好笑，同时也有一份感动。虽然我与书中的人物告别了，但书中用漫画所陈述的事情，却让我留恋不已，它带给我欢笑，也带给我很多思考。

《父与子》是本系列漫画书，因为它没有文字，只有一幅幅小巧的图画，所以看时只能去想象，去领会。说实话，当我第一次捧起这本书时，我觉得这书不怎么好看，可爸爸总是叫我看看，我只好捧着书东一页西一页地翻。渐渐地，书中幽默可爱的父子俩吸引了我。翻开书，第一个小故事是《差透了的家庭作业》，真是太搞笑了，讲了儿子不会做作业，父亲去教他，可全教错了，第二天，老师拿着作业本来打那位父亲的屁股，“哈哈哈”我笑得牙齿都快掉了，都做父亲了，还被人打屁股，真是太好笑了，让他也知道被打屁股是什么滋味。《忍无可忍》又让我感动得差点掉下了眼泪，故事讲了一个大个子人总欺负那位父亲，可父亲都忍了，但大个子人竟然为了好玩弄破了他儿子心爱的气球，父亲终于忍无可忍，把那坏人打得落荒而逃。漫画书中的每一个小故事都流露着浓浓的父子情深 啊!

看着看着，我不禁想起了自己 的父亲，尽管他也和书中的父亲一样有缺点，并不完美，可他对我的爱决不不必漫画书上的父亲少，面对着这深厚的父爱，我又能对父亲做些什么呢?

《简爱》是一个悲惨的故事。主人公简爱从小生活在一个父母双亡，寄人篱下的环境里。承受着非人的待遇：舅妈的嫌弃，姐妹的蔑视和表哥的虐待和毒打，最终被送到寄宿学校。在那里，他遇到了一个很好的教师，和一个很好的朋友，虽然生活并不好，但给她了短暂的温暖。在好朋友得瘟疫死后，最好的老师也从这里嫁出去了。她在读完教程后，又在这里当了三年教师，就毅然离开了。在新的家教工作中，她与她学生的监护人，也是她所工作的这座大宅子的主人：罗切斯特摩擦出了爱的火花。在婚礼上有人证明罗切斯特在15年前结了婚。这使两人都非常痛苦，于是简爱离开了。简爱最终回到了这里，大宅已成了废墟，罗切斯特也受伤致残。他们两个重拾爱情，终于过上了幸福的生活。

《简爱》的确使我很悲痛，甚至有时傻傻的站起来喊;“怎么这样!”为简爱揪心，这个一波三折的爱情故事给我带来了太多悲痛。简爱是一个生活在社会底层的人，受尽磨难。我们为她的悲惨生活哀叹，也为她的倔强，纯洁和一如既往的勇气赞赏。她在追求个人幸福的过程中，表现出不寻常的纯真，朴实和一往无前的勇气。她没有因为仆人的地位而放弃追求幸福，并且追求的是纯洁高尚的幸福，他对罗切斯特的财富不屑一顾。整本书其实表达了幸福的意义，还有在那个年代对人人平等的呼吁。《简爱》的确是精品。

《朝花夕拾》是鲁迅所写的唯一一部回忆性散文，鲁迅先生一生都在用笔做武器，《朝花夕拾》就是他笔下山梁的结晶。它批判了封建社会的丑恶嘴脸，赞美了劳动人民的淳朴、善良。

鲁迅在那个年代已经是文坛举足轻重的作家了，恶吏军阀听到他的名字都会闻风丧胆。或许有人会说他不值得，腐败的旧社会没有因他而改变，而他却落得长期积劳，最终得肺病而死。但他却强大了当时每个爱国人的内心力量，他批判，他抨击，他没有改变当时的现状，但他却击碎了腐败社会的灵魂。他敢于去拼，用笔去拼，震撼人们，触到了人们的心灵。

那一篇篇文章，在以前是给予旧社会的迎头痛击，现在就是文坛上永远的瑰宝。鲁迅这个名字将永远刻在我们的心中。

英国青年鲁滨逊从小喜欢航海，曾三次离家到南美各地旅行。一日他怀着云游四海的高远志向，告别家人，越过大西洋和太平洋，在惊心动魄的航海中经历无数险情，后来整条船上的人都葬身海底，唯有他一人得以奇迹般地活下来，并只身来到一座荒无人烟岛上。

性格坚强的鲁滨逊在岛上独立生活了28年。他在孤岛上开垦荒地，圈养牲畜，生产水稻和小麦，年复一年与孤独为伴，克服了种.种常人难以克服的困难。后来他搭救了一个土人“星期五”，把他收作仆人。他以非同寻常的毅力和勇气，克服了难以想象的艰难困苦，用勤劳的双手，为自己创造了一个生存的家园。

一直到第28个年头一艘英国船来到该岛附近，鲁滨逊帮助船长制服了叛乱的水手，才返回英国。这时他父母双亡，鲁滨逊收回他巴西庄园的全部受益，并把一部分赠给那些帮助过他的人们。

这本书告诉我们：面对困境，要用惊人的毅力和百折不挠的精神去战胜它!这是一本充满斗志的书，也是体现人类无穷智慧的书!

我又读了童话故事《丑小鸭》对我很笔记悟。

丑小鸭出生的时候有很多哥哥姐姐欺负它，因为她长的很丑，它自己也很自卑。结果有一天它在河边发现：白白的羽毛，优美的身姿。它不敢相信这水中美丽里的天鹅正是自己的倒影。这只丑小鸭可高兴啦!从此他就自信的昂起了头。最后靠自己的努力变成了白天鹅!

我想当你还不是很优秀的时候，要对自己说：我其实不是这样的，我应该会很棒!虽然我现在落在了别人后面，但那是暂时的，我会不断努力的。而且我会长大，我会发生变化，即使现在不是很出色，相信总有一天，我会做得更好!我也要努力变成一只“白天鹅”。