外婆家的菜园作文（热门19篇）

亲爱的外婆：

您好！近来身体可好？

已有一个多月没见着您了，您还去和哪些老太太们跳广场舞吗？自从上初中后，我就很少与您见面，也很少回您那里了。

昨天，我又听到《感恩的心》这首歌，我不禁想起了您。您乌黑的头发中已有不少的银发，像秋日的第一道霜，脸上条条皱纹，好像一波三折的往事。您总是笑眯眯的在村口守候着迎我回家。

因奶奶去世较早，我又是早产儿，在我出生后，没有养孩子经验的妈妈、爸爸将我交给了您。那时您也是大病初愈却为了我，您将妈妈的饮食照顾得特别好，为的是让我有良好母乳。我的妈妈那时要喂我奶粉的，是您坚持让我吃母乳才有了我今天杠杠的身体，在上幼儿园前都未生过病。

还记得我第一次生病是上幼儿园半个月后，突然发高烧，手足无措的爸爸、妈妈同您打电话，您匆忙赶来将我带到医院，医生一看是扁桃体发炎建议打点滴，我一见到穿白衣的护士拿着针和药水来打针，我吓得哇哇的大哭起来，并且从妈妈身上挣脱，往医院大门外跑。您跟着追上来，抱着我，我哭得眼泪鼻涕直流，喘不过气来，一脸的害怕打针的样子，让您很心疼。您抱着我到医生处询问能不能只吃药不打针，医生说怕高烧引起肺炎。您又笑眯眯的来哄我说：“小乖乖，上幼儿园老师教唱歌了吧，你的扁桃体上有虫虫，我们要打针把它们消灭，不然以后唱歌就不好听啰。”我抽噎着说：“那我就不唱歌了！”您说“那可不行，我的小乖乖唱歌这么好听，你不是还要当歌星吗？”外婆让护士阿姨轻轻的打针，虽然有点疼，但我的小乖乖是最勇敢的，你的嗓子都哑了，再不打针就会哑巴了。不怕疼，把虫虫消灭了又可以唱歌了。您的一番话让我平静了很多，护士又来了，我赶紧躲在您身后，虽没哭却还是很害怕。您轻轻的牵着我的小手，抚摸着伸出去并将我抱到腿上，不断同我讲话，逗趣吸引我的注意力，手背一瞬的刺痛打上了，您长长舒了一口气，哭累的我也在您怀里睡着了，打完针您的腿都麻得站不起来了。这一次，是您哄我鼓励我让我有了承受疼痛的勇气。

我又仿佛看见您在菜园里，戴着一顶草帽，提着水壶正弯着腰在给一块块菜地浇水，时不时直起身捶捶腰，额头上的汗珠卡在皱纹迟迟未落下来。笑眯眯的看着这些菜。

外婆，当我犯错时，您用和蔼的目光注视着我，使我知错就改；当我受到挫折时，您又用温和的语言鼓励我，为我加油；当我走到叉路口时您又用枯老的双手牵着我选择前进的路。您是我童年时拐杖，指南针……

我深深地感谢您，我亲爱的外婆！

您的外孙女：XX

我的外婆，于1943年出生在宿州市埇桥区的一个小村庄里。当时正处于抗日战争时期，广大中国农民生活都非常艰苦，外婆家也是如此。

外太婆有四个子女，两男两女，外婆在家中排行老大。因为家中劳动量很大，外太婆无力照顾子女。于是从小时候起，外婆便担任起了照顾弟弟妹妹的重任，虽然，她年龄很小，但她把弟弟妹妹照顾的妥妥帖帖。

外婆从小喜欢唱歌。解放后，外婆村里成立了一个戏班子。外婆在戏班子里担任主唱，外婆可是全村的名人，戏台上绝对少不了她的身影。每次轮到她上台表演，全村人都赶来观赏，也少不了那经久不息的掌声！只见她迈着矫健的步伐走上舞台，一开口便压倒全场，一个定睛，手脚并动，婉转动听的黄梅戏马上开唱。一曲终了，便迎来一阵阵经久不息的掌声。也正是因为戏台上的表演，让她遇到了我的外公。

外公也是一个唱戏能手，在戏台上他们是搭档，一唱一和，便唱出了爱情的火花，他们结婚了。在他们的生活中，虽艰苦却很快乐。但，生活总会有些不如愿。有一次我的外公腿摔伤了，医生说要住院治疗。我的外婆仔细侍奉外公，没有一点怨言。在医院里，他们还练习戏曲，引得其他病房的人好生羡慕。

外婆是个理家好手。家中有八个孩子。那时，外婆有繁重的家务劳动，还要打鱼、种地，别人都无法照料好的家庭生活，外婆却照顾的井井有条。凌晨三四点起床，去河里捕鱼。之后，又到田间地头为玉米浇水。太阳越升越高，外婆汗流浃背，衣服像在水中浸湿过一样，乡亲们都早早的回去，她却还未停下劳作的脚步。

当她拖着劳累的身子回家时，孩子们也都在家里烧好饭等她归来。她一见到孩子，便笑容满面，孩子们纷纷上去迎接，并汇报自己今天的劳动成果。当她说：“开动吧！”孩子们，才拿起碗筷大口地吃起来，一家人其乐融融。

夜深了，外婆却还在映着月光为孩子们缝补衣服。直到深夜，才轻轻地走进房间，亲吻了每个孩子后才上床休息。

外婆生了七个女儿一个儿子。旧社会是重男轻女的时代，但外婆却将八个孩子一样抚育长大，外婆还支持20岁的儿子去参军，尽管她有万分不舍。

在后来的创业途中，舅舅屡受挫折，已有心灰意冷的滋味。外婆知道后，随即赶去与他一起努力，为了节省钱，50多岁的外婆，上山砍柴烧火，山路崎岖弯折，外婆那步伐走得很艰难，尽管鞋子换了一双又一双，心却始终如一，坚持了一年又一年，在外婆的鼓励下，舅舅重振旗鼓，再获生机。

现在我的六个阿姨和舅舅，家庭条件都非常优越。每每回到大家庭中总是与我们平和相待。我的表哥表姐们，成绩也非常的优异，在学业方面都有很大的成就，也会有美好的未来。

现在，外婆虽已年过七旬，精神样貌却依旧很好，嘴里还是唱着小曲。再配上现代舞步，完全不逊于年轻人。快看！七旬外婆还在那田间小道上歌唱着……

在我这个大家庭里，几乎每个人都知道外婆的厨艺有多么高超。白嫩的桂鱼、鲜美的狮子头、爽口的红烧鸡……

一把平平坦坦的小锅，一手普普通通的食材，一些不起眼的调味料，在外婆手里晃一晃，便要什么味儿就有什么味儿了。

外婆以前在宝应开过饭店，客人吃完了不禁咂咂嘴对我说：“你外婆比神仙还厉害哩，烧啥像啥，简直是绝了！”

这句话虽然一带而过，但是反应出了外婆烧饭的天工巧夺。可爱的外婆还喜欢和别人打交道，这样一来，我的“叔叔”和“阿姨”自然就多了；当时我反应不过来，要外婆提醒一下才会喊人。外婆“下班”后，又在家里挑菜、洗衣、烧饭、喂鱼……

我也喜欢上了外婆烧饭的样子：一手持着平底锅，一手按着开关点火，时不时把锅往上一颠，菜都跳出了锅，然后缓缓下降，落进了锅。

我当时不懂事，经常给外婆出难题。这倒也不见怪，我现在还是调皮蛋呢！一次，我故意问外婆：“什么菜和什么菜混起来不好吃呢？”外婆说：“牛肉还有包菜。”我差点笑出声来：“那么你就给我做牛肉包菜陷的饺子吧！”哪里知道第二天中午，外婆就端上了饺子：“喏，你要的饺子，吃吧！”我拿起一个，咬了一口，包菜的脆爽加上牛肉的鲜嫩，简直就是人间美味啊！我甘拜下风，但还是狡辩：“外婆，这俩菜本来就是好吃的！”“你去别的地方吃吃看。”外婆笑了。后来，我们在一家小店吃了一份，和外婆的对比一下，简直是天上地下！

为了我，外婆的店已经关门了，地方租给了别人，可是她还是烧得一手好菜，每天都乐呵呵地忙着干活。我真为我有一个这样的外婆而感到自豪！

昨天晚上，我画了一幅非常好看的蜂鸟水粉画。成功的原因是，外婆一直在旁边指导我。

外婆答应我，如果我很快写完作业晚上就画画。于是我抓紧时间做完了作业，我的水粉画有趣之旅就开始了！我端来一小杯自来水洗笔，要用到的材料还有：画本中的一页；毛刷一样的笔，有的宽有的窄，宽的用来平涂、窄的用来刻画细致部分；一些颜料，颜料数量要尽量多……外婆给我搜了一张图片，耐心指导我，一步一步告诉我怎么画：首先，我得把动态线画好，然后一点点把头、身体的外形画像，再把里面细细的花纹画出来。外婆说得注意铅笔画的时候要轻，不然水粉画上去就不好看了！画了一会儿我开始上色了，我时不时就要用笔去上水，外婆说：“哎，我觉得你不要沾那么多水！”我不想听，我觉得这样玩很有趣。可是外婆没有生气，她的脾气比妈妈好多了！我每次弹琴不管新歌还是老歌，一弹错妈妈就要说我。有时候我有些不听话，外婆说我第一次画觉得很新鲜，所以“放了我一马”。外婆告诉我，画鸟的羽毛的时候笔不要沾太多水需要干一些，我学会这个技巧之后画尾巴时就有毛绒绒的感觉，如果不小心沾了很多水可以用纸吸一下。

终于画完了！我一看时间，呀，九点多了！外婆还没有回她家。我一下子感到一股暖流涌上心头，感到外婆是温暖的。

世界上有许许多多种的手，勤劳的手网 ，施舍的手，可恨的手……，可我的外婆却有一双温暖的大手，外婆那双温暖的大手因为劳动得太多，手上有了一层褐色的皮。

那是一个北风呼啸的冬天下午，被寒冷冻得瑟瑟发抖的我走出了教室。这时我在想，要是能有一双温暖的手捂着我那该有多好呀！忽然眼前一亮，只见外婆已经在教室门前等待我，我急忙奔向外婆，外婆连忙把她那双温暖的大手伸向了我并温和地说：“孩子，很冷吧，来，让外婆帮你搓搓吧。”外婆那双温暖的大手把我冰冷的小手搓得暖和极了。这时，我注意到外婆的脸上的冻疮已经裂开了，那张被北风吹得红红的脸就像一个熟透了的苹果红得发紫，我的心就像被针扎了那样疼。外婆是个很苦命的人，在我妈妈很小的时候，外公就去世了，是外婆一个人含辛茹苦的把妈妈和姨娘养大的，外婆从没有一句怨言。现在外婆又顶着大风大雪来带我和姐姐，我对外婆产生了一种敬佩感，再看外婆的身上，差不多变成了一个雪人，帽子上的雪花都变成了水，流了下来，我想：外婆的苦，我们现在的人是体会不到的。

在寒冷的冬天，外婆的手依然温暖，在那个冬天，外婆的手温暖了我，直到现在……

外婆，我眼中看到的总是您忙碌的背影，似乎一刻也停不下来。我想对您说：外婆，您休息一下吧。

每天早晨，天还蒙蒙亮，寒风吹着窗户呼呼作响。您六点就起床了，为我们全家准备早点。每天您总是变着不同的口味。就希望家人能多吃点儿。有一次我早起，揉了揉眼睛，只见您熟练地洗好菜，放入锅中，拿起锅铲不停地翻炒。吃完早点，您又开始洗衣服、扫地、拖地，让我们的家变得整洁干净。到了中午，您又忙着为我们准备午饭，有时，客人来了，您更是忙得不可开交。傍晚，您早早地为我们备好丰盛的晚餐，每顿饭，无论是色泽、口味，您都有条不紊地完成。就这样，一盘盘色、香、味俱全的菜肴给予全家人温暖的享受。

我还十分清楚地记得，有一次您感冒了，我本以为您会好好休息一阵子，让我没想到的是，您竟然带着病还坚持做家务。我小的时候，您就经常教育我：要做一个勤劳、善良的人，做事要快，要好，要见缝扎针，站在自己的角度也要同时为别人着想。您的这些话，我都牢牢地记在心里。您还对我说：玩得时候，尽情地玩；学的时候，就要认认真真地学。我正在努力做到这几点，做一个最好的自己，做一个做优秀的自己。

最后，我想说：“外婆，您辛苦了！”

秋天来了，这是一个成熟丰收的季节，我走进了外婆家的小菜园。

走进菜园，首先映入眼帘的是一排排长得整整齐齐的大白菜，要没有外婆的指点我还真看不出来，记得夏天的时候大白菜全部伸展着大大的叶片，犹如一枚枚盛开的大花朵，而现在它们的身上都分别捆着一根草绳，所有的叶片也都紧紧地包裹在一起，好像一个怕冷的老人，可是你别看外面的几瓣叶子枯黄枯黄的，扒掉外面那几片叶子，露出来黄黄嫩嫩晶莹剔透的叶瓣，难怪古人喜欢雕刻一些像大白菜的玉器呢!

再看东边绿油油的长了一大片，我正纳闷这种蔬菜怎么从来没见过呢?外婆让我走近观察，我把脑袋凑过去仔细看，忽然我发现叶子的下面土壤里露出来红的或是白的果实，我惊喜地叫起来：“萝卜，是红萝卜和白萝卜”!哦，原来萝卜是长在土里的。

西边的辣椒个个红得像灯笼，北面架子上的黄瓜真的是越来越黄了……

这是一个五彩斑斓的世界，这是一个丰收的小菜园!

外婆身体一直都不好，这次还住院了，让大家都很关心，可是外婆的这次住院让我懂得了人与人之间的互相帮助。

中午刚吃完饭，外婆突然头晕，外公给姨妈打电话让她送外婆去一下医院，可是姨妈有事没办法送，但是姨妈让姨父来了。他们顺利的来到了医院，去拍片。过了一下午，外公回来了，我连忙问外公，外婆怎么样了。第二天早上，我去了一次医院，看了一会外婆就只能依依不舍的走了，因为外公说医院里细菌太多不让我来。第二天下午我去给外婆送饭，外公满眼辛酸的对我说：“怎么办哦，这个家伙已经神志不清了。”我问了问躺在雪白病床上打着吊针的外婆，外婆说：“有一天下午，你和一个小姑娘来过。”我心想，不对啊，我这几天下午没有来医院，这事太奇怪了第三天，我去医院的时候，外婆一只眼睛有点睁不开，让我们很担心，下午外婆要电疗，外公借了一辆轮椅，小心翼翼的把外婆推到楼下去。一楼有一座大池子里有很多鱼，红的、黄的、黑的……让医院充满了生机。池子旁还有很多运动设施，有许多小朋友在玩耍。电疗室里有好多人，而且他们面部狰狞似乎很可怕似的。几天下来外婆的病也有了一些好转，于是准备出院，回来时外婆还是坐的轮椅，然后抚着她慢慢上楼。回到家后先是坐在沙发上用热水弄一下腰部，因为住院的时候外婆摔倒过伤到腰了，弄完了以后就去床上了，而外公在一边静静的守护者。吃饭的时候由于碗太滑外婆拿不住，外公就用心给他稳住，这样就不会担心碗掉在地上了。

外婆住院时外公表面上不关心，可是从外公的动作上看外公还是很关心外婆的，这也让我想起了外公生病外婆照顾他的样子，还真像个小孩子啊！祝外婆早日康复。

今年是祖国70岁生日，在这70年里，人民的生活就像“芝麻开花-节节高”。虽然我才10岁，也亲眼目睹了生活中的种种变化。其中我印象最深的，就是我妈妈老家的变化。下面就让我给大家一一道来。

我妈妈的老家在四川，我还记得小时候跟妈妈一起回老家，要做26个小时的火车，虽然是卧铺，但是沿途的颠簸还是让我觉得很不舒服，而且在封闭的车厢里待20几个小时，真的很难受哎。小时候的我又哭又闹，嚷着要下车，还因此被爸爸打了屁股！现在，有了高铁，早上在家吃完早饭出门，晚上就可以在四川吃晚饭了！高铁的车厢干净、明亮、宽敞，乘务员阿姨都面带笑容，让人如沐春风。而且高铁开起来一点都不颠簸，我在上面睡觉睡的可香了！

小时候第一次到妈妈老家时，眼前是几间低矮的小平房，房间的地面就是土地，四壁是用石头垒成的墙壁，由于缝隙很多，有各种小虫子，晚上睡觉我被咬了一身的包，难受了好几天呢，外公外婆看着也很心疼。现在，外公外婆搬到了城里，住上了高楼，是31楼哦，景色可好呢。以前外公听力不好，我跟他说话都得在他耳边大声叫，现在外公配上了助听器，我再也不用大声叫啦！

看着外公外婆脸上的笑容，感受着祖国的繁荣发展，我也笑了！

我家车库前有一小块土地，已经荒芜很久了，长满 了野草。爸爸左看看，右看看，“筹谋”了很久，最后决定把这土地开垦一下，并“占为己有”，用来种菜。一来可以锻炼身体，另外如果运气好的话，说不定还会 有意外的收获呢!接下来的几天里，爸爸都很忙，又是松土，又是填土，还要把土里的砖头和杂物清理出来，每天都在土里忙上忙下的，自己还被弄得灰头土脸的， 于是我和妈妈给爸爸取了一个外号“土先生”。

经过几天的努力，“土先生”把土地开垦好了，还从外婆家弄来了一些玉米的秧子栽上，我在一边看妈妈和“土先生”栽玉米，先用铲子挖个坑，再把秧子放 进坑里，然后用土把根埋起来，最后浇上水，玉米就栽好了。过了几天，玉米长高了许多，“土先生”趁着这期间，又开出两块菜土，分别种上了空心菜和辣椒。

种菜的时候，有些邻居到我们的菜土边来瞧一瞧，看一看，一个个都议论纷纷，有的说，这些蔬菜肯定能长好;有的说玉米栽得太密了，结不出果实来……于 是我们决定把那些玉米拔掉一些。其中有一棵长得很好的秧子，爸爸妈妈有点舍不得拔掉它。看着“土先生”和妈妈这么犹豫，我建议：“正所谓有舍才有得，你们 舍不得拔掉多余的秧苗，又怎能有收获呢?”听了我的话，妈妈下决心把那棵秧子移到了别处。结果过了几天，所有的秧子都长得更高了。

因为是新开辟的土地，加上今年雨水特别多， 导致玉米长得不太好，“土先生”又带着我和妈妈去外婆家走了一趟，捎了一袋尿酸打道回府了。回来后我们就给玉米施肥了，妈妈告诉我怎样施肥，并分好了工。 妈妈先用铲子在离秧苗根部约一寸远的地方挖一个浅浅的坑，我拿着那袋尿素，在每个坑里放上10粒左右的尿素，然后妈妈用土把尿素盖上，我问妈妈，为什么不 直接把肥料加在秧苗上，这样不是方便很多吗?妈妈告诉我，如果直接把肥料放在秧苗上，就会导致“烧苗”——也就是说秧苗会死掉。忙完了这些，我就蹲了下 来，幻想着玉米沉甸甸的，辣椒红彤彤的，空心菜绿油油的情景，禁不住咧开嘴傻笑起来!

今年五一节，我放学后便来到了外婆家。外婆一看见我就笑着对我说：“乖孙，先吃饭，吃完饭我们聊会儿天。”

吃完饭后，我问外婆：“你能把你的一生分享给我吗？”

外婆十分高兴地说：“有人能听我分享，我就很值了。”

外婆的家本应该在绵竹县城，她幼儿园是在绵竹上的。后来，家境衰败，她的父亲搬到遵道厂镇做小生意。

外婆到了上小学的年级，学校设在一个庙里。

外婆接着说：“我永远记得，当时我们为了考一个好中学，早上六点过到学校，手中提着一个小煤油灯，和同学们一起小组复习。”说到这，我看到外婆的眼眶湿润了。

外婆用纸擦了一下眼镜，又语重心长地说：“我12岁小学毕业，开始当民办教师，工资才一个月10元……”

“那后来怎么样呢？”我着急地问。

“后来我不满足当时的生活，独自一人偷偷报考了高一级的学校。”外婆一边笑一边对我说，“但是由于出身不好，被分配到师范学校就读……”

外婆18岁师范学校毕业后，开始正式执教，分配在离家40里的一个地方实习。

外婆说：“第一个暑假，我返家途中，经过一个很宽的河坝，差点被水吞没了。”

我惊讶极了，心想：幸好外婆没有掉下去，要不然……

外婆在中学教书38个年头，桃李遍天下，她自豪地回顾着很多过往。

1977年12月12日下午，在骑车回家的路上，一个酒驾司机撞断了她的左腿。几个月后，她拄着拐杖保“中考”。那时她们全年级六个班，十一个人考上重点高中，她的班上占了五个名额。

现在，她的学生中有记者、医生、老师，还有的已是大学博导，但更多是工、农、商、学、兵。

外婆又自豪地回顾，1987年2月，在她任副校长时，她创办了家长学校。由于全校家长接受了她的建议，重视孩子教育，家长成功了，孩子成人成才了。多年来，家长学校做了很多有意义的事情，让外婆小有成就感，她现在已经是成都小有名气的家庭教育专家。

外婆退休20年了。15年中，她坚持做成都市关爱团协会的志愿者，锦江区关工委志愿者。由于她对志愿者的认识有一定高度，她对无数的困境家庭访贫问苦，送物资，更送去关爱、智慧等人生的力量。去年金秋，她荣获了“蓉城金秋最美志愿者”提名奖。

外婆在退休期间，还主编了《孩子成功起飞三部曲》和《母亲》。她把这些书送给了不少困境家庭，不少还送给了监所。我们希望外婆80岁时，再给我们写一本书。所以现在，她每天都在不停地学习、工作、锻炼……

听了外婆的分享，我感触很多。外婆一生以苦为乐，以育人为乐，以做最美志愿者为乐。

重读外婆的故事，我收获很多！

今天是外婆的生日聚会，所有家人都来到了外婆的80岁聚会。妈妈是聚会的主持人，妈妈精心准备了，偷偷告诉你，妈妈还写了一首诗准备送给外婆呢。

妈妈的主持单里有很多活动，包括外婆讲话，每个孩子发言，表演节目等，让我觉得我两个哥哥真没用，因为外婆有3个孩子，每家都要表演一个小节目。我是我们家的代表，我不小心一下子唱了好几首歌，而我的两个哥哥什么歌都不肯唱，最后，我都想帮他们唱了，他们总算合唱了一首歌。

聚会结束，我们打算回家的时候，服务员进来了，“今天是李奶奶的生日，我们给她过生日喽！”服务员和我们一起唱了生日歌，吹了蜡烛，在烛光里，我看到：80岁的外婆有着卷卷的头发，大大的眼睛，月牙形的嘴巴。外婆退休前是大学老师，植物学家，所以每次外婆带我出去玩，都会告诉我路边的花、草叫什么名字，属于什么科的植物，我的外公也85岁了，他们身体都很健康，所以妈妈看到他们开心健康的样子，感动的哭了！

这次生日聚会，我永远不会忘记。

外婆是大字不识一个的地道农村妇女。她不知道屈原，也不知道祭江，但她知道，每年的端午节都要包粽子给我吃。

我最喜欢吃粽子，尤其是外婆包的。小时候，父母忙于事业，外婆则照顾年幼的我。那时的我，几乎整天粘在外婆身边，以至于童年的大部分记忆都是关于外婆的。外婆包的粽子，味道早已被我的味蕾铭记。那糯米的粘、那豆沙的甜、那粽叶的香，浸润了我的童年时光，铭刻于我的记忆深处。

端午临近，外婆便张罗着包粽子。买回晶亮诱人的上好糯米，淘净，洗好粽叶，外婆便娴熟地托起两片粽叶，卷握成锥形，抓入几把米，放进豆沙球，盖上粽叶，棉线变戏法似的在粽叶上三绕四转，一个粽子就包成了。这时，外婆往往会端详一番，捏捏四角是否瓷实。

包好的粽子放入大锅中煮，不一会儿，厨房里溢出的清香便氤氲在空气里，挥之不散。小小的我便缠着外婆要吃，看到我的亟不可待，外婆笑成一朵花：“小馋猫，还没呢！煮粽子，火候很重要。时间长了，糯米粘腻，嚼劲不足；时间短了，糯米太硬，味道未入。我们做人做事，也要和烧粽子一样，刚刚好。”

雪落无痕，真爱无声。外婆虽目不识丁，但总会不失时机地教我做人做事的道理。是啊，人生的许多事情，大抵也是如此。唯恰到好处，才能酝酿出恰如其分的味道。外婆为人处事亦然。这是外婆给我的童年亮色，也是外婆刻在我生命里的底色。

“优啊，你外婆这几天都在跟舅妈唠叨，‘今年端午还要不要包粽子？优优最喜欢吃粽子了。’我们一直劝她不用忙活了，手都抖成这样了还包什么粽子，她愣是要包……”今年的端午临近，母亲的语气里尽是无奈与心酸。

电话劝阻未果，父母便与我驱车赶往外婆家。我要去看看外婆，那个手脚不停地颤抖、却仍心心念念不忘给我包粽子的老人。

小时候，外婆扶着颤颤巍巍的我学走路，教我用饭勺吃饭。现在的她，却连饭勺都拿不稳，走路时双脚也抖，紧张时更是体如筛糠，汗如雨下。帕金森病一旦患上，不仅严重影响生活质量，还终身无法治愈，颤抖会成为相伴一生的折磨，有“不死的癌症”之称。而我的外婆，却不幸患上了此病。

外婆无法与这个终身相伴的疾病友好相处：右手不听使唤，总是不停的抖动，紧张和生气时更为厉害，连下巴也会抖动起来。受帕金森折磨，粽叶与糯米再也无法在外婆手中灵巧舞动。外婆握不稳一片粽叶，握不住一把糯米；卷好粽叶却漏糯米，不漏糯米了粽子又不成型。外婆沮丧到了极点，一度自我封闭，就连唯一的爱好——看戏也舍弃了。

外婆刚得病时，母亲不想留有遗憾，毅然请长假陪外婆治病，到处寻医问药，上网给外婆找病友。同病相怜，病友间经常相互传递一些经验。病友的交流，让外婆好受许多。她觉得自己不再那么孤独，也不再自怨自艾。良好的心态配上药物治疗，病情也得到了控制。

两个小时的颠簸后，踏进老宅，一切似乎还是熟悉的样子：一大株遮荫的绿槐，一座静静的古桥，一弯缓缓的流水。可外婆，我的外婆，年岁竟若长了三秋。原在银发中掺有的青丝不见了，脸松弛了，脖子也松弛了，挤满了深深浅浅的皱纹，脸颊上还冒出了星星点点的黑斑，特别是那双眸，亦已覆上一层浊重的灰色。

“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。顾我复我，出入腹我。欲报之德。昊天罔极！”看着眼前的外婆，我突然想起《蓼莪》里的诗句，心中充满无奈与感伤。

她那如树干般粗糙的手捧着水壶，不住地颤抖。水壶随着抖动上下起伏，幻出一道道影子般的雾。一个没拿稳，小水壶“咣当”一声掉地上，空气中一股子腥叽叽的铁锈味儿。见我出现在门口，满是抑制不住的惊喜。

“外婆，你病好点没啊？”

“啊哈哈，外婆好着呢。傻丫头，外婆马上给你包粽子。”

我的嘴唇上下翕动，下意识欲开口阻拦。可对上外婆眼里难得射出的光，便使劲儿点点头。

爱如天降甘霖，沛然而莫之能御。外婆颤抖着也要给我包粽子。

成形、倒米、扎线、入锅、烧煮，一切都有条不紊地进行着，但动作已远没以往利索。一出锅，我便心急火燎地剥开，咬上一大口，黏黏的，糯糯的，唇齿间尽是粽子的香甜。粽叶的清香、糯米的晶莹，与外婆的爱相融相合，最是人间清欢，是永远无法复制的味道。

“老了，不中用了。”外婆喃喃自语。因为手抖，外婆扎的粽子远没有以前紧实，糯米也从粽子角里跑了出来。我忙举起粽子，喂给外婆：“外婆，还是原来的味道。”并夸张地把剩下的粽子，和着外婆颤抖的爱一并塞进嘴里，吃得嘴角满是糯米，笑得傻傻的，对外婆说：“这世界上，还是外婆做的粽子最好吃！”

直到此时，我才体会到，一个小小的粽子居然能承载这么多的“味道”，融融的亲情更将这味道发挥到了极致。外婆笑着，可我分明见她眼里溢满了泪水，而这泪水，却是浑浊的。

我赶忙放下筷子，握住外婆颤抖的手。那手沟沟壑壑，和粽叶一样脉络分明。柔和的灯光照着，给外婆镀上了淡淡的光晕，银白的发丝闪着光。看着外婆那已被皱纹层层叠压在一起的脸颊，我已泪眼模糊，爸妈的鼻头亦泛着红。

当粽香如老戏的旋律萦绕而来，总有一种味道由味蕾直达内心最柔软的角落。我相信，那就是爱的味道，浓浓的、浓浓的。

我追逐过日出，流连过日落，却没有想过：每一次的日出日落后，于现世的生命，便短少了一天。想着外婆与我相处的日子也正在日渐减少，心中怅然。

日子啊日子，请慢点，再慢点……

我的外婆今年已经84岁了，常言说，“七三、八四”是难翻的坎，可我的外婆精神好得不得了，身体也硬朗，一点看不出来有八十多岁的样子，还经常下地干活呢！

外婆不怕苦不怕累。上次暑假的一天清晨，我们都还在睡梦中，外婆就早早地就起了床，给我们把早餐准备好后，就背起背篓悄悄出门了，直到中午，金灿灿的太阳把田野晒得火辣辣的，还不见外婆回家，我和妈妈急忙出门去找，发现外婆正在地里摘四季豆，背篓里还装满了黄瓜、番茄等蔬菜，妈妈劝外婆说：“妈，够了，这么多菜了，快回家吧，太阳晒死人了！”外婆答道：“没事，马上回来，你们赶紧回去啊，别把我外孙漫漫晒着了！”在我们的再三劝说下，外婆终于答应回家了。

回家之后，我对外婆说：“婆婆，你摘了一上午的菜，肯定累了吧！您好好休息会，中饭由我和妈妈来煮。”外婆生气地说：“不行，不行，你们好不容易回老家看我一次，怎能让你们干活呢？再说，你看婆婆，身体好得很，不用担心！”说完，又上灶台煮中饭了。

这就是我的外婆，一个勤劳的外婆。

我有一个非常会讲故事的外婆，我和弟弟都把外婆叫作故事外婆。

我的外婆非常爱看书，把看过的故事都藏在肚子里，所以肚子里有讲不完的故事。每年暑假，我和弟弟在树阴下乘凉，外婆都会拿着一把扇子和两只冰棒都会坐到我们中间，一边给我们扇扇子，一边讲故事。这时，树叶不摇了，鸟儿不叫了，风儿不吹了，好像都在听外婆讲故事。从《嫦娥奔月》到《水浒传》，一个个好听的故事从她的嘴里流淌出来。记得在我小的时候，每次哭闹着不肯睡觉的时候，外婆总是一边拍着我的背，一边给我讲好听的故事，我就在外婆的故事声中，慢慢地睡去。每当小弟弟不肯乖乖吃饭的时候，又是外婆一边讲故事，一边喂他吃饭，小弟弟一边听故事，一边不知不觉地把一碗饭给吃光了。

从外婆的口中，我听到了《盘古开天地》，听到了《女娲补天》，还听到了《精卫填海》……。

外婆的故事曾经陪伴着妈妈成长，现在外婆的故事又成了我童年幸福的源泉。

暑假，我到外婆家玩。

外婆家有两只狗。一只老狗，白色的，老狗非常凶猛，两只眼睛放着光，一见到陌生人，就像红外线一样，紧盯着不放，而且还狂吼，甚至连我它都恨不得把我吃了，我恨死老狗了，好想用棍子打它，以解心头之恨。外婆把老狗锁了起来，我就趁外婆不在家，用棍子打它，看它汪汪直叫的样子，我的心里舒服多了。

小狗十分可爱，圆圆的，胖胖的，手摸起来毛绒绒的，像个绒球，它的眼睛很小，两个黑眼珠滴溜溜的转，好像对我说：“小主人，你好。”我看它可爱的样子，急忙弯腰把它抱起来，一边和它说话一边拍拍它，扭扭它耳朵，它温驯的伸出粉红的舌头舔舔我。从此，我和小狗成了好朋友。

我最爱干的事就是逗小狗玩。我把几张椅子拼在一起，将小狗放在上面，骨头也放在椅子上，小狗看见骨头就猛扑了过去，当小狗快要吃到骨头时，我就迅速移动骨头，就这样，骨头到哪，它就到哪。一会儿小狗有点累了，我就把骨头给它，它一跃而起扑向骨头，两只爪子紧紧抱住骨头，津津有味的吃了起来。

每到我们吃饭时，它老是蹭我的腿，我看它时它也抬头看着我，口水直流的坐着，好像在说：“朋友，给我吃点肉吧。”我就忍不住扔一块肉给它，小狗一边吃一边哼着，好像在谢谢我。

在外婆家住了一个月，老狗经常被我欺负，后来看到我就害怕。我给小狗吃了很多肉，小狗越来越胖了，更可爱了。

那天走了，小狗一直把我送到很远很远。

一头卷发，一块抹布，还有一双布满老茧的手，这便构成了我印象中的外婆。

外婆是只“大公鸡”。她每天早上五点就起床了，为我们一家人准备早餐，然后做家务，忙得不可开交。一天清晨，我睡不着觉，便出来溜达。忽然发现外婆在卫生间里吃力地洗着堆积如山的衣物。她看见了我，笑眯眯地问：“这么早就起来了？来帮外婆忙吧！”不要！我飞奔回房间，但看着外婆辛苦的背影，我心中就传来阵阵羞愧。

外婆是个“小气鬼”。一次，我们去西湖文化广场玩，我在小摊上看中了一个玩具，外婆询问了价格后，觉得太贵，不同意给我买。我还不死心，在广场上又哭又闹，可外婆还是态度坚决，就是不买。我只好罢休，闷闷不乐地回了家，嘴里还嘟囔着：“外婆也太小气了吧！”外婆的小气不止体现在买东西上。还有一次，我用了一半的草稿纸刚想扔掉，却被外婆拦住了：“你这样扔了，多可惜啊，草稿纸背面还能用。再说了，纸是树木做的，你不能浪费树木。”嘿，这个外婆可真“小气”！

外婆总是对我唠叨。一天，我在玩电脑，外婆的唠叨声忽然从客厅传来：“别玩了，会近视的，近视还要戴眼镜……”我目不转睛地盯着屏幕，不耐烦地说：“知道了，知道了，我就玩两分钟。”可外婆的唠叨声并没有就此停止，她还在唠叨着。我生气了，把电脑往床上一扔，冲出房门，愤愤地对外婆说：“麻烦你别再讲了，吵得我玩都玩不安心，真是太会唠叨了！”外婆听了，默默地转过身，什么也没说……

小时候，我对外婆的一些行为还不能理解，但现在我知道了：外婆“小气”，是教我学会节约；外婆唠叨，是让我学会爱护自己的身体。外婆用自己的勤劳换来了家庭生活得更加美好幸福，这一切的一切都充满了外婆对我对家人浓浓的爱意。

外婆养了一只老母鸡。它那短短的两条腿支撑着它那又肥又大的身子，金黄色的羽毛整齐地披在身上，脸上长着一双圆溜溜得眼睛，机灵极了！

老母鸡可贪吃了，它总是不停地在寻找着美食，所以，我给它取了个外号——贪吃鸡。

星期六，我刚来到外婆家，就听见仓库间传来了“咕咕蛋，咕咕蛋”的声音，我急忙跑去看个究竟。只见那老母鸡正在用它那又硬又尖的嘴啄外婆储存的稻谷，那叫一个快一个准啦！看着它那副吃货样，我真是感到既好气又好笑，急忙喊道：“贪吃鸡，赶紧出去，出去！老母鸡看到我气势汹汹的样子，只好灰溜溜地逃走了！

不过，别看这只贪吃鸡很贪吃，它的本领也不小，它可会下蛋了！每次吃着它下的蛋，我心里美滋滋的，心里别提有多高兴了！

当一盘子冒着热气的韭菜肉饺被端到桌上时，我吸回了正在往下流的口水，迫不及待地伸出我的“魔爪”。

妈妈说这么好吃的饺子当然不是出自我的熊掌，而是我外婆那双充满茧子的手。这么说我可不乐意了，在外婆包饺子的时候我一定要与她一决高下！我暗下决心。

次日清晨，隔着十里，我闻到了饺子皮与韭菜肉馅的芳香。在我要求与外婆一同包饺子的时候，她一口回绝了我，于是我又是爬又是闹还把正在熟睡的外公吵醒了。无可奈何的外婆只好妥协。

嘿！穿上围裙的我别提有多精神了！把饺子皮沾上面粉。把事先做好的肉馅放一指甲多的份量在皮里，再把皮捏成一个个小花边，又一个饺子在我的手下诞生了。我自豪地把饺子拿到外婆眼前炫耀，不过我仔细一瞧，外婆包的饺子既整洁又美观，而我包的饺子开膛破肚，没有对比就没有伤害！

当我包的饺子被放到油锅中炸开了花，“吱吱吱”的油声似乎在嘲笑我包饺子的工夫。我恨恨地“哼”了一声，就两年没碰过饺子。

当我再吃到饺子的时候，外婆已经不在了，我是多么想念饺子的味道，外婆的味道……

亲爱的外婆，我从小就听妈妈说是您从小把我带大，教我穿衣服、吃饭、走路……虽然那是我两岁前的事情，但在我的记忆里永远忘不了。

外婆，我现在十岁了，我长大了，再不用您为我操心了，哎！好一首《游子呤》————慈母手中线，游子身上衣，临行密密縫，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。

外婆，您身体还好吗？外公身体还好吗？外婆，我真想跟您像小时候一样，让您健健康康的陪我一起吃饭、牵着我的手在公园里散步，跟您一起让我照顾您……

外婆，虽然您像一个录音机，有说不完的话，但我还是不会讨厌您，因为我知道您都是为我好，担心我这，操心我那。外婆，我想告诉您，请您让我照顾您，让您知道我不再是小孩子，我想让您知道您的外孙已经长大啦……

您的外孙女