外婆家的菜园作文精选20篇

外婆住在偏僻的农村，来我们这儿的话，乘车都得花一个多小时，要是步行的话，至少也得两个小时。因此，我们和外婆的来往便少了，一年也就回去一两次。

外婆很瘦，瘦得不能再瘦了。一张满是皱纹的脸，两边的颧骨高高地凸着，好像只要轻轻的一碰，就会露出骨头来似的；一双满是老茧的手，因为农活做得太多已变得大而苍老；胳膊跟我的手腕一般粗！她一个人在家，一年四季都在做农活：种稻子，玉米，蔬菜，养鸡养鸭，一天的生活在这看似杂乱的事务中却安排得井井有条。而一到下午，堂屋里的那麻将桌就隆隆地运转起来，她也借此收一点茶钱。而往那屋子望去，一张麻将桌似乎就成了家里最高档的电器。外婆从不乱用钱，有一点积蓄就让妈妈存起来。妈妈曾多次让外婆吃好点，穿好点，别省吃俭用的：“您都劳累了大半辈子了，也该享享福了。”而外婆每次都笑笑说：“吃那么好干啥？咱又不跟城里面比，踏踏实实过一辈子就行了。再说，等我外孙女考上大学，我还要好好奖励她呢！”每当蔬菜成熟时，她总是打电话来说要给我们送菜。然后就背起背篓，步行来给我们送菜，当她爬上我们这高高的楼时，已经累得“呼哧呼哧”地直喘气，而她却只是小心翼翼地把菜拿出来，歇也不歇地下楼去了，说是家里没有人，鸡鸭还没喂呢！每当我们看着她那佝偻的背景时，便不由得心酸。

外婆待人和善，全村的人都说外婆人好，心也好。有一次，隔壁家的张大嫂突然中风倒地，她毫不犹豫地拿出准备存的钱，送张大嫂去了医院。事后，妈妈都说，让她不该管的事别去管，也是这么大年纪的人了。而外婆却一本正经地说：“怎么能够见死不救呢？大家都是乡里乡亲的，就应该互帮互助嘛！”我们也只有相视一望，无奈地笑笑，叹息外婆太实在了。

记得有一次，半夜里天突然下起了磅砣大雨，一声声惊人的雷，把我们全家都搞得心神不宁，起身一看，才五点过几分。当我们又准备去睡时，突然，门“吱呀”一声地开了！是外婆！只见她披着一件雨衣，可全身还是湿透了，背上背着满满的一背菜；脚穿的那双红色的筒胶鞋早已经变成了泥巴色……天哪！这么黑的天，这么大的雨，外婆独自一人是怎样在风雨中挺过来的呀？我还没来得及再去看外婆，她已经放下背篓，拿出给我们的菜，匆匆地准备走了。妈妈连忙招呼外婆：“妈，换件衣服再走吧！会感冒的！”外婆只是简单地说了句：“没事的。”便下楼去了。其实妈妈曾让外婆不要再干活儿，搬到我们这儿来，但外婆总是说：“哎呀，家里面还有那么多的地，不做了多可惜！”我们也只有无奈。

回忆之余，我赶紧跑到窗前，看到外婆那风雨中瘦小的身影，心酸极了……不知是泪水还是窗外飘进来的雨，湿润了我的脸庞……外婆，您是那么地无私，为了我们宁愿自己受苦受累，却毫无怨言。

外婆，我只想对您说一句：我们永远爱您！

外婆催促我回家了。气喘嘘嘘地停在跑道上，告别了陪练的好朋友，才慢悠悠地朝站在主席台下的外婆走去。

外婆背对夕阳。夕阳轻轻地，一点一点，把外婆的头发变成金黄色的，葡萄酒红色的丝衣被染成西柚粉的，长长的宽松运动裤染成了茶褐色。手中提着那沉甸甸的竹篮子，里面装着我弟弟爱吃的零食，但在我看来，篮中像是装着满满的夕阳碎片。

我特别喜欢这样的外婆，觉得这样的外婆真美。走到了外婆身边，外婆硬塞给我几包豆腐干，说是让我赶快吃，跑完步是要补充体力的，这是在你最爱吃的XX村头刘奶奶那儿买的……诸以此类。吃的期间，外婆来回踱步，但不变的是，一直目不转睛地看着我，目光就如掉落枝头的夕阳似的温暖。

走上了回家的路途上，我牵着外婆满是老茧的手，心中有点悲凉。落叶飞下了。路人的脚步声使萧萧的秋色更加幽静。诺大的空间中，却并不寂寞。

“冷吗？要不要把我的篮子里的外套给你……秋天很容易感冒的……”外婆不停地絮絮叨叨，还一直试着四周的风，生怕冬天在那一转眼间来了，而我还没穿上外套之类的衣物。

我漫不经地听着，偶尔趁外婆说话停下的空儿，插缝地“嗯”几声，表示自己在听了，知道这些事情，以后会做的。因为这些事儿，外婆天天在我耳边不住地唠叨。

不想繁锁地听着唠叨，便把心思又放在了外婆上，那毛茸茸的夕阳，卧在了外婆的背上使得外婆的背驼了。真相将那捣乱的夕阳揪出来，可是我做不到。亲眼见到外婆的头发被夕阳换上白发，可却无能为力。眼见着外婆的背一天比一天驼，白发一天比一天多，心中一阵心酸，不禁落下泪来。

外婆见我落泪，慌了，连忙嘘寒问暖，问东问西，还拿出纸巾拾我擦眼泪，塞一颗糖在我嘴里，连忙给我戴上口罩，怕我因落泪而引得受凉。当我终于露出一丝微笑，外婆一颗悬着的心落下了。

走到了家门口，外婆将竹篮子放下，叮嘱我们，里面的小菜要赶快吃，不然就冷了，就踏上了回家途中，给外公烧饭菜。望着夕阳下的外婆，风将头发轻撩，露出了花白的头发，我一转身，还是簌簌落下泪来。

1月13日，我们四（六）班学生家长在班主任刘老师和家委的精心组织安排下，参观了省良种繁育场的一个有机蔬果基地。蔬果基地里种植着各式各样的健康、有机的蔬果，让我们大开眼界。爷爷奶奶念念不忘我和爸爸带回来的蔬菜。所以，时隔一周，趁周末天气好，我们一家人又来到这个“菜园”。

一进蔬果基地，爷爷就被眼前一片片长势良好的红菜苔吸引了，我们在摘红菜苔的时候，不经意瞟见了旁边一大片郁郁葱葱的藤叶地，有些藤叶被推开，露出一个个小小的泥洞。我好奇了，这应该不是萝卜田吧，但还有什么蔬菜被挖走后留下泥洞？我问了掌管这片田的农民伯伯，得到的答案是紫薯。于是，大家都来了兴致，按照农民伯伯的方式挖起紫薯来。这紫薯可不好挖，一不小心就挖断了，要先判断一下紫薯的位置，然后在离紫薯有点距离的地方把铲子插进泥土，轻轻向上一拱，紫薯就连泥土一起被铲子带出来了。如果铲子插得不够深，可能只会挖到半根紫薯，那就可惜了。

不一会儿，我们就挖了一大袋子紫薯，接下来进入一个温室。首先看到的是架子上挂着一个个黄澄澄的南瓜，顺着瓜藤往下看，竟然发现南瓜的根是泡在水里的。温室里大部分蔬菜的根都是长在水里的，番茄也是。就算长在水里，却长得非常好，都快碰到温室顶了。采摘的时候，要爬上梯子才行。小番茄长得跟葡萄一样，一串一串的，还有一种特殊的品种，完全成熟之后是金黄色的，而且味道比红色的还甜呢！

温室里让我最惊讶的是一种叫“碰碰香”的草。看介绍牌说它非常香，那种香味闻起来会让人神清气爽。但无论我凑多近，却怎么也闻不到。一旁负责种植“碰碰香”的婆婆让我碰一下它的叶子，再闻闻手指。我试了一下，哇，真的有好好闻的香味啊！原来“碰碰香”的名字是这样得来的啊。

我们摘了白菜、红菜苔、番茄、茄子、辣椒，拔了萝卜、紫薯，我和奶奶还买了多肉。回家的时候，我们车子后备箱都装满了蔬果，真真的满载而归啊。如果不来这个“菜园”，我还不知道有那么多神奇有趣的蔬菜呢。以后，我要多参观，多涨见识。

外婆有一块菜园，在小区后面的空地上。它四四方方，里面种满了各种蔬菜，白菜、油菜、萝卜、大蒜、豇豆、芥蓝……今天，我和外婆一起到菜园里去摘菜。

美丽的春姑娘比我来得更早，她还带来了五彩的颜料。她把绿色给了菜叶，把黄色给了油菜花，把白色给了萝卜。菜园一片生机勃勃的景象。

一阵暖暖的春风吹过，油菜花们像一群调皮的小孩子摇头晃脑，展露笑脸，淡淡的清香招引来许多蝴蝶，在花间翩翩起舞。细长的蒜苗骄傲地抬起头，扭动着纤细的腰肢，如同热情的少女一般，迎风跳着欢快的舞蹈。白菜苗从松软的泥土里钻出头来，好奇地张望着外面的世界，脚下，蚯蚓正在默默无闻的工作着，它们蠕动着滑溜溜的身子，钻来钻去。白菜苗努力向上挺拔着身子，仿佛在说：“谢谢你们帮我松土，看！我又长高了不少！”

这就是外婆的菜园，充满生机，充满活力，我爱外婆的菜园。

[ 外婆的菜园为题目的作文

四级马雨洁

外婆的家在乡下，那里是一个绿色的世界，是一个欢乐的世界，是一个丰收的世界，是一个粉砌玉雕的白雪世界。

一进了外婆家的小院，母鸡欢叫，像是在迎接我们的到来，小猫满地跑，左边还种着一棵树，让这个小院变得绿茵茵的，右边放的全是烧火的柴。正面则是四孔窑洞。

母鸡虽说早上和中午不会叫的，但是一只只母鸡就在那里，给人一种想去看鸡和喂鸡的感觉，让人把心思都用在了鸡身上。小猫更引人注目，有黑的、白的、黄的、灰的、黑白相间的……在院子里跑来跑去，“喵喵”的叫着，好像在说：“来抓我呀！来抓我呀！”

左边的大树别看它不结果实，其实它的作用可大了，它是一个小型水库，是一个小型氧气加工厂，是一个小型吸尘器，是一间小型消毒室，是一个小型气温调节器，是一个小型消音器，是一位环境污染的忠实监测兵，它也是一个义务防疫员呢！

右边的柴其实专门给小猫搭的小房子，这个房是足够大的了，大的能钻进去五个成年人。

窑洞共有四孔，第一孔是人住的第二孔是储藏食物的，第三孔是做饭的，第四孔的门是锁着的，我也没进去过。

我喜欢我外婆家的院子，因为在这里才找到我喜欢的生活。

在我的家乡小兰，马路边有一片菜园，那里是我爷爷种菜的地方。

菜园的一角有一小片竹林，那里本是爷爷种春笋的地方，爷爷还准备着春天带我和妹妹去挖春笋呢！可是，最近叔叔婶婶要装修新房子，爷爷年纪本来就大，记性也不太好，最近又要去新房子看看，就把春笋的事忘掉了。直到今年夏天带我和妹妹去收茄子的时候看到一大片竹林才想起来，去年的几小节竹子，却已经变成了一大片竹林。这下，我和妹妹可乐了！可是，爷爷不高兴了——他怕竹园越来越大，把他的菜地全占了。于是，我们为竹园画了一条分界线，只要有调皮的小竹笋越过了“国际线”，那么，爷爷就可以把它挖出来，吃掉。当然，爷爷也不可以在竹园里种菜。

我和妹妹在园子里玩得正开心，却听见妈妈的呼唤声。原来，爷爸爸今天不上夜班，那晚上过一个竹筒节。

晚上说来就来了，爸爸和叔叔把桌椅搬到院子，我和妈妈把竹筒饭摆上桌。

爸爸问我们：

“你们爱竹子吗？”

我们争着回答：

“爱！”

“谁能把竹子的好处说出来？”

妹妹说：“竹子可以做竹筒饭。”

我说：“竹子是绿色的，养眼睛。”

爸爸说：“竹子的好处很多，有一样最可贵，它的中心是空心的，古人说，空心竹子谦虚。”

我们都说是，妈妈也点点头。

爸爸接下去说：“所以你要像竹子，它虽然很硬，但是它很谦虚。”

我说：“那么，人要做谦虚的人，不要做狂妄自大对别人没有好处的人。”

爸爸说：“对，这是我对你们的希望。”

我们谈到深夜才散，竹筒饭都吃完了，爸爸的话却深深地印在了我的心里。

这是一位慈祥的老人，头发梳得十分认真，没有一丝凌乱。可那一根根银丝一般的白发还是在黑发中清晰可见，年轻时乌黑的头发已有如严冬初雪落地，像秋日的第一道霜。根根银发，半遮半掩，若隐若现。脸上条条皱文，好像一波三折的往事。微微下陷的眼窝里，一双深褐色的眼眸，悄悄地诉说着岁月的沧桑。

打我记事起，爷爷大部分时间都住在广州，他的印象也在我心中挥之不去。他很爱笑，但在这笑容中，我似乎看到了意思惆怅，对不能回乡的惆怅，和对他辛苦经营的菜地的思念。

如今，每当回老家我看见我家废弃的菜园，不由得想到，这不只是一片地，也是一位年过七旬的老人勤劳的果实。

透过窗外阳光的缝隙，无意识地将目光送到远处的田野，我的思绪立即被牵引到爷爷红红绿绿的菜园里。

在我最初的记忆里，爷爷奶奶家门前是一块占地很大的菜园。园子里似乎什么都有——阶梯下昂着脑袋的朝天椒，嫩绿水润的小青菜，长得弯下腰的韭菜，逐渐变为金黄色的毛豆，远处还有一块茂密的玉米地，篱笆的转角处则是一棵梨树和一棵杏树，似乎是爷爷特意给这块菜园安排的两名卫兵。菜园里常常躲着几只悠然乘凉的猫。幼时的我常常以在园中玩耍为乐，难免会踩坏几棵青菜，折断几棵韭菜，每每这时，爷爷总皱起眉头扬起手像是要打我的样子，我总是见势不妙撒腿就跑，而此刻的奶奶却俯下身子轻轻地抚摸受伤的蔬菜们，像是心疼自己的孩子一般。

那年暑假回家，爷爷拉着我的手说：“今年暑假你可以吃到爷爷种的南瓜咯！走，爷爷带你看看去！”我们走过一条幽禁的小路，才发现这儿别有洞天：原来爷爷沿着小路边种了一片的植物，长长的围墙上爬满了碧绿的扁豆和丝瓜藤蔓，紫红色的扁豆角和淡绿色的丝瓜竞相媲美，那些我熟悉的蔬菜也一一映入我的眼帘。

第二天清晨，刚起床的我发现屋子里空无一人，便下意识地跑到那面围墙边，便看到了这两位弯着腰的老人正背朝着我。爷爷的身边放着一只竹编的篮子，他正将杂草一棵棵拔掉丢进篮子里。爷爷则小心翼翼地挑拣着青菜叶片间的毛毛虫，整个过程像是一部快拍慢放的电影，举手投足间像是在怀念古老的农耕生活，而那轻柔的动作是对那些植物们细致入微的关怀。感觉到我的到来，爷爷转过头，对我笑了，好温馨。

两年后，因为要建房子，菜园的一大半都被推平了，爷爷奶奶像是失去了生活的重心，不知道该干什么了，整天都是无精打采的。可是过了些日子，他们却又在另一个不知名的角落里开辟出一小块菜地来，虽然面积大大地打了折扣，可是爷爷终是有了一种安慰，看来，他们是离不开菜园的呀！

后来，爷爷身体出现了一些疾病，不能像从前那样劳作了，我学业也渐渐加重，爷爷便很少回老家了，他的菜地，也不知如何了。

有一天，我去阳台晒太阳，猛地瞥见阳台角落里的一团绿意，我笑了：爷爷终于耐不住寂寞，在花盆里栽了一丛绿油油的葱苗，它们齐刷刷地斜向阳光的方向。此时，在厨房里烧饭的爷爷对一旁打下手的爸爸说：“去菜园拔两棵葱来。”我正纳闷，见爷爷缓步走向阳台那盆葱苗时才恍然大悟，原来，那丛绿色，也被老人定义为“菜园”！忽然就嗅到了一股熟悉的味道——泥土的气息。

刹那间，我明白了，那些红红绿绿之所以生机盎然，是爷爷对泥土的爱滋养的啊！

爷爷身体有所好转后，又回到老家，经营他那片菜园，也感受那个不可割舍的情感。

爷爷对土地一往情深，深深地影响了我。现在一有空，便回老家，回到菜园，拨草浇水。当菜园葱葱郁郁时，这里也有我的一份耕耘。

菜园里的爷爷，不也是这园子的一部分吗？

这不仅仅是以一片菜园，更是爷爷对故乡情感的依托。

夏姑娘迈着轻盈的脚步来到了我们身边，夏日的阳光洒满了整个世界，就连我家的菜园也被阳光染成了金色。

菜园东边种着西红柿，红彤彤的西红柿在阳光的照耀下闪闪发亮，像一个个红灯笼似的。我心里想：西红柿妈妈真厉害，一下子生出这么多宝宝。我发现有的西红柿是橘黄色的，真好看。我摘下一个尝了尝，酸酸甜甜的，可口极了。

菜园南边种着茄子，有的茄子成熟了;有点茄子刚长出来，只有拇指般大小;有的还开着淡紫色的小花。成熟了的茄子身穿紫色皮衣，肚子圆鼓鼓的，把茄子妈妈压得弯了腰，这些茄子宝宝可真淘气呀!

菜园西边有几排绿油油的小葱。小葱整齐地站在那里，像一排排正在等待检阅的士兵，神气十足。

菜园北边种的是我最爱吃的豆角。豆角藤绕着架子慢慢爬着，上面缀满了又细又长的豆角，像一个个绿色的棒形风铃。

天气真好，阳光普照大地，照在我的身上有一种暖暖的感觉。这时我有点想吃东西，急忙去冰箱找点食物。来到客厅，眼前的一切让我惊呆了。只见一片狼藉，桌子上的零食散落一地，冰箱上站着一只小猫。

这是我外婆家养的小猫。它有一对水灵的眼睛，长长的胡须，小小的嘴巴，黄白相间颜色的条纹绒毛。虽然它看着很善良，可内心却有点邪恶。“喵喵”的叫了几声，纵身一跃跳了下来，用它那双水灵的眼睛看着我“喵喵”的叫。这种情况是它要吃东西，于是我去厨房找猫粮给它，可发现猫粮用完了。只好拿了些面包，我把面包分成四份，拿出其中一份喂它。不小心面包掉落在它的脸上，“喵”的一声惨叫，跑到了一边。我听着它凄惨的叫声，还担心它会不会被惊吓到时。它开始用爪子一直抓水泥地，发出刺耳的咔嚓声，进入了准备打架的状态。我最怕这种声音，听我的心烦气躁，恨不得上去踢它一脚。

它视乎察觉我的愤怒，感觉我要抓狂的时候。总会卖萌，装可怜。跑的我的脚边“喵喵”叫着，不时还望着我的眼睛，仿佛在告诉我小主人别生气了。看着它可怜兮兮的样子，我的愤怒一下化解了，刚想去逗它玩耍。可它以为我要打它，“嗖”的一下跑到后院的鸡窝里，和外婆养的鸡打斗了起来，发泄心中的不满。和鸡大战三十回合才终于分出了胜负，它赢了，然后很得意的上了房顶炫耀自己的胜利。

这只可怕的猫奇怪的是不抓老鼠。只吃猫粮和熟肉，熟肉最喜欢的是鸡肉和鱼肉。味道不好的肉食它不吃，很会挑食。没有味道的白米饭和馒头这类食物它会闻闻，然后就走开了。但是每次它看见我们吃东西它都会跑过来“喵喵、喵喵”叫着，仿佛在问：你吃的是什么好吃的，给我吃点。

这时外婆回来了，发现客厅很乱，于是外婆用严厉的语气批评我。我连忙解释道：不是我干的，是猫干的，不是我！”可这只可怕的猫也“喵喵”的叫着，仿佛在给外婆告状：不是我，就是他干的。这时的我鄙视的看着它心想：做了坏事不认账，还要血口喷人，真不要脸。

它肥胖的体型，十二级大风都吹不动它。总是在危险的时刻卖萌，装可怜。看见什么都好奇，都要去试试。无论是房前还是房后，客厅还是鸡窝都要去大闹一番。就像孙悟空大闹天宫，真是一只可怕的猫。

我有很多想要夸的人，而我的外婆就是其中之一。

我的外婆已经五十多岁了。她的脸上些许的皱纹和头上丝丝白发或许可以证明她经历的风霜。小时的我总认为外婆非常高大，就像超人一样。而如今的我，已经和外婆差不多高了。

外婆在我的眼里好像就是个大厨，只要是我想吃的东西她都能做出来。有一次我想吃寿司，抱着没有希望的心嘀咕了一句：“好想吃寿司啊。“外婆恰好走过来，听到了这句话，问：“寿司是什么啊，是之前你妈给你做的那个吗？“我点了点头，注意力还是在作业上，无心的说了一句：”是啊，可是您又不会做。“她说：”谁不会做啊。你妈上次还留了一点材料，还能做几份。”我顿时两眼发光。不一会儿，外婆就端着一个盘子，把盘子放到我的桌子上。说：“小祖宗唉，请慢用。”我开心的差点蹦起来。吃完了外婆的“爱心寿司”我感觉浑身都充满了浮力，作业噌噌的写。

除了“厨师”这个身份，她还是一个出色的”领导人”。她会跳舞，也会打腰鼓。这两种活动，只要她一参加，她一定就是那个站在最前面的。每次看见她自信的微笑，我就会感到骄傲。

她不仅“心灵”，而且“手巧”。有一次我的校服口袋破掉了，回到家我委屈巴巴的把校服给外婆，他看了看，笑呵呵地说：“唉哟，就这点事啊？等着，马上就好！”我就坐在那里，盯着外婆，他拿着针和线。不一会儿，他就拿着缝补好的衣服自我面前晃一晃，我如梦初醒：”哇！就好了吗、好像新的呀！”那时的我就像一个小女孩从母亲手上拿到公主裙一般高兴。

这就是我的外婆，自信心灵手巧的外婆。

花白的头发，黑亮的眼睛，小巧的鼻子，浓浓的眉毛……这就是我的外婆，一个传统的农村妇女。她是个干活的好手，但在教育上只是一个初学者。

外婆生活中是一碗水端不平，重男轻女。为了让舅舅上大学，把大姨送给了别人家，让妈妈只念到高中毕业。外婆只把儿子当成自己亲生的。外公呢，老实憨厚，妻管严，外婆说东就是东，说西就是西。外婆重男轻女的思想一直保留到了生命的终结，在她还在人世的前一年，还放狠话说要是舅妈再不生一个儿子，和大舅就不要回来过年了。外婆这一生，只对舅舅尽到了母亲的责任。

我是女孩，外婆喜欢男孩，她从未给过我太多的温情。尽管两家是对门，除了逢年过节，她从不主动喊我到她家去。但我觉得外婆和别的农村女又有些许不同。在充满天灾人祸的1959年，能将三个孩子养育成人，还将一个孩子送上大学，真是让人佩服。外婆一头银发束成两个麻花辫，还让我觉得干劲利落。

我和外婆的感情并不深，所以她去世我也没有太多的难过。但是大姨和妈妈对外婆的感情却十分深厚。守灵时哭天抢地，出殡时悲伤地连路也走不稳了。舅舅是男人，没有任何过激的行为，只是默默流泪。外公对着外婆的遗像发呆。前几天，妈妈对爸爸说：“我又梦到我妈了，她还说想海婕了。”大姨也是隔三岔王地梦到外婆，舅舅则表示从来没有过。

外婆逝世，我觉得受打击最大的人就是外公。这几十年的夫妻，突然走了一个……外公并没有表现的痛不欲生，反而很来淡，就像之前从来没有这个人一样。日子一久，就出现问题了。经常一个人望着天空，晚上喝酒醉得不省人事，第二天醒来时习惯性地唤外婆的小名，却没有任何回应……在外婆的管束下，外公戒酒了，现在又喝了。也许酒精真是个好东西，麻痹神经，让人容易回到最怀念的，最想回去的时空。

妈妈她们和外公都不能算是亲近。妈妈和舅舅除了过年都不回去，大姨忙着自家孩子的事无暇照看外公。村子里的人大多都去了城市，很少有人能和外公说说话了。

2018年冬外公从凤阳那儿找了个老伴。大姨知道了，气得恨不得带人把那老太太赶走；舅舅立即从上海开车回老家了，妈妈也气得不行，打电话给爷爷让他一定要好好说说外公；村里人也是用敌视的目光对着老太太。农村人，坚信一生一世一双人，除非中年丧偶不得已要给孩子一个完整的家，剩下的中年人会守着妻子的遗像过一辈子，断断没有再娶之理。几十年邻里，外婆为人怎样有目共睹，怎会让一个不知根知底的老太太鸠占鹊巢？

舅舅怒斥外公：“我妈才走几年啊，现在尸骨未寒你就想带别人回家？！”外公说了一句很心酸的话：“要是没有她，我哪天死在家里都没人知道！”最终的结果是那个老太太走了。

外公还念着外婆，那个老太太，只不过是外婆的替代品罢了。外公神经粗大，离了心思细腻的外婆真的不行。几十年的伉俪夫妻，外婆早已成了外公生命的一部分，现在那部分成空白了，外公真的不知道该怎么办了。就像鸳鸯是你共我的存在。

外婆和外公在一起的时候多好啊！整天如胶似漆的。外婆是地主家的女儿，却甘心下嫁外公，为他洗手做羹汤。外公习惯了外婆的陪伴。任何人在他心中的分量都比不上外婆。现在老家大堂里还摆着他俩的结婚照。没有洁白婚纱，没有凤冠霞帔，只有粗皮麻衣，却都笑颜如花。他常看着照片中的外婆，眼睛也会说出爱来。

徐如萱

大年初二的早晨，妈妈告诉我今天要去外公家拜年。我兴奋极了！

随后，我便兴高采烈地和妈妈一起去外公家。走了半个小时的路我就已经来到了外公家。进门之后我喜笑颜开的对外婆说“外婆祝您在新的一年里万事如意，吉祥安康！”“你也要在新的一年里学习更上一层楼呀。”说着便递给我一个红包，我双手接完红包之后，我们一家人吃着美味可口的肉饺子，一边谈着快乐的事情。是多么高兴。

中午，我的舅舅回来啦，外婆可高兴了！一下子做出了十几样菜，三样汤。终于我又可以和舅舅在一起了。因为外公很兴奋，便拿出了几个高脚杯和舅舅、外婆、妈妈一起喝红酒呢，而我和妹妹正喝着可口的果汁。

由于外公家路途有些遥远，我就和妈妈住在了外婆家了。

我觉得过年里最开心的事就是去外公外婆家拜年。

我家有一个美丽的菜园，那里充满了生机，一年四季为我们家提供新鲜的蔬菜。

春雨过后，爸爸把菜地里的土地翻松整平理成地垄，然后铺上一层地膜，一切准备就绪后，只等下种了。俗话说：谷雨前后，种瓜点豆。眼看就要谷雨了，爸爸从市场里买来种子和苗把那些它们种进了土地里。盼星星盼月亮，种子们终于发芽了，它们探出了嫩绿的小脑袋，一天一个样，在春雨阿姨的滋润和风婆婆的抚摸下越长越高越长越壮。翠绿欲滴的蔬菜应有尽有，每天都会被妈妈做成美食。渐渐的茄子开出了紫色的小花；西红柿也绽放了黄灿灿的笑脸；豆角的花有白的，有紫的，散发着迷人的香味，招来了许多蝴蝶和蜜蜂，它们唱起了欢乐的乐曲。

夏天的菜园五彩缤纷，西红柿架上结出了惹人喜爱的果实，有红的、有绿的，像一个个圆圆的小灯笼。茄子接出了紫色的果实，好像一个个灯泡。有长的、有圆的，最引人注目的还是豆角了，豆角藤上翠绿的叶子向四周展开搭起了一个个凉亭。绿色的豆角悬在半空中，像宝剑，一阵阵风吹来，豆角翩翩起舞，好像在说：“我成熟了，快来摘我吧。”黄瓜就像一根根带刺的火腿，让人不敢吃它。

秋天的菜园，一片丰收的景象。南瓜像胖胖的小孩儿一样躺在地上睡大觉；白菜直挺地站在土地上看着外面的世界，好像在说：“外面的世界真美啊”萝卜青白分明，争先恐后地从土里钻出来。秋末冬初枯黄的叶子在风的吹拂下瑟瑟发抖，爸爸把它们割下来堆到了一起。

冬天的菜园恢复了平静，这里也成了庄稼的栖息地，下雪后便成了儿童的乐园，孩子们打雪仗堆雪人，玩得不亦乐乎。

我家的菜园一年四季播种着，希望充满着生机。我爱我家的菜园。

这周我住在外婆家，在那里发生了许多故事。

其中最有趣的就是，外婆带我去了花鸟市场，那里有许多各种各样的花、草、还有许多小动物。我看上了一只可爱的小仓鼠，外婆就给我买了下来。

小仓鼠长着一双水灵灵的大眼睛，胖胖的小身子，细细的小脚丫。它全身长着白灰色毛，耳朵和背这里是深灰色的，因为它非常非常小，所以别提多可爱了！

小仓鼠住在笼子里，底下铺了一层厚厚的木屑，笼子的左右各放了一个盘子，用来放水和食物的。它最爱吃谷粒，为此外婆还专门给它买了一包仓鼠粮。笼子里有一个大滑轮，是用来给它活动玩耍的。

小仓鼠除了爱线还喜欢到处磨牙咬东西。只要见到木棍或类似木棍的东西都会凑上去咬，虽然它很可爱，但是它也有不可爱的地方，那就是拉大便，臭死人了。所以我和外公要经常给它清理打扫卫生，给它一个干净清爽的生活环境。

外婆家的大公鸡长得很威武，头上的红冠子神奇极了，走起路来更是雄纠纠气昂昂。因此，我送给它一个响当当的名字——“喔喔”。

可它对这个名字并不满意，每次只要我一开口，它就扑打着翅膀攻击我，似乎认为我在嘲笑它。有一次，我以为又占了便宜，一不留神，摔了个屁股开花。刚想爬起来，谁知它眼疾嘴快，用尖嘴直啄我的屁股。没办法，我只能避敌锋芒，当机立断，采用四条腿“行走”，迅速撤离。可它还是不依不饶，穷追猛打，在我的屁股上狠狠地“亲”了几口。经它这么一闹，我只好给它改名为“帅哥”。它视乎对这个名字相当满意，居然开心得“喔喔喔”直叫，真是个爱臭美的家伙！

尽管“帅哥”有着诸多不是，但对于鸡族来说，它可是称职的领导。每天它都要视察一下自己的“子民”是否按时出操，一旦发现少了哪一个，它就会立即展开应急搜救。我忘不了它给我的“耻辱”，总想找机会报仇。当我知道了它的这个秘密之后，就在屋里“喔喔喔”地叫了起来，那声音好似离群的孤鸡般凄惨。“帅哥”一听到信号，以为手下遇险了，立马冲锋陷阵，直奔目的地。我看诡计得逞了，演得更起劲儿了。叫一阵，停一会儿，再叫一阵儿，又停一会儿，把“帅哥”糊弄得一愣一愣的，等它反应过来，准备展开绝地大反击的时候，我早就溜之大吉了。

我的“帅哥”呀，你如此让我欢喜让我忧，真不知该拿你怎么办才好呦！

似乎还会回想，去年春天时家人郊游的画面。快乐的时光现在回想起来心头却是满满的忧伤。

外公因罹患胃癌被送到上海接受治疗，大大小小的手术接踵而至。化疗已让那个曾经精神矍铄，与我一起欢笑、一起晨练的外公，变得这般瘦骨如柴，皮肤也变得干燥泛黑。前些日子去医院探望外公的时候，弱不禁风的他依偎在床头，看到我来了，强忍着病痛，微笑着对我说：“来，过来让外公看看。”我坐在冰冷的病榻上，摸着外公手上的纹路，看着那早已松弛的皮肤，和那手心无法抹去的年少时做木匠留下的老茧，一股心酸涌上心头。

外公的病使得妈妈常常借着出差的名义去上海，顺便照顾外公；爸爸也因工作在外奔波。家里只剩下外婆、我和妹妹。

一天，外婆在哄完妹妹睡着后敲响了我的房门。见外婆一双哭肿的眼睛，我急忙让她进来。外婆带着些许沙哑的声音恳求今晚和我一起睡。

躺在床上，听着外婆讲她与外公年少的故事，充满新奇与美好。外公住院的事自然是不能提的，我努力地找话题哄外婆开心。可是外婆的口中总是三句不离外公，她总说外公是一个固执的人，就算是病了的时候也会坚持着自己喜欢的事，即使他知道这样做对自己的身体并没有好处。其实，外婆又何尝不是一个固执的人！自从外公生病以来，多少个夜晚，外婆彻夜不能闭眼，因为外公得的是胃癌，要少吃多餐。于是，外婆每隔几个钟头就要给外公煮小米粥。

我问：“外婆，为什么我们不找个看护呢？您这样坚持，为什么？”

外婆抽噎着说：“因为爱。”

爱——这个大人从未在我面前提起过的字眼。

我又问：“外婆，什么是爱？”

外婆说：“我也不知道。我只知道看护能比我照顾的好吗？看护不知道你外公爱吃什么、爱干什么、习惯又是什么。其实，我也知道你外公得的是什么什么病，就算他坚持不了多久，我也会陪他走到最后。”

我想，这就是所谓的爱吧！并不求与他度过最甜的时光，但愿为他遮风挡雨……

我眼中那个坚强如铁的外婆，原来也会有如此脆弱的时候，她从不愿流露自己内心的感受，也不愿给别人带来悲伤。大概那晚才是最真实的外婆，外表看似强大内心却很柔软，愿意陪伴外公到地老、到天荒。这是外婆的选择，也是爱的选择。

今天是过年的前一天，我和爸爸妈妈一起准备去给外婆拜年，晚上回来。

早上我起床后，发现家里除了我空无一人，看见桌子上的纸条后，才知道大人们在大门等我，并且让我吃完饭后才下去。

经过了三个多小时的车程，下车后，由于前方发生了塌方，导致我们还要走一个小时的路，这对筋疲力尽的我们是一个巨大的挑战。在路途中我们是跋山涉水，披荆斩棘，经历了千辛万苦。

中午时分，我们总算是平安的抵达目的地。大家都饿坏了，于是就狼吞虎咽的吃起来，然而这都是为了下午玩不会累。

吃完饭后，我拿上了一些火炮放进了我的背包，顺便叫上了妹妹和小狗，我们一起来到了外婆家的后山山顶。

到了山顶后，我拿出响声最大的火炮——“雷王”，为什么叫它“雷王”呢？因为它的响声很像雷，都是“哐当”的声音。它的外表看上去和乒乓球差不多大小的球体形状，导线很长，所以燃放比较安全，别看它那么小个，它的威力可大了呢！

第一次，我们找到了一个山洞，并且用棍子量了量——很深，所以我把三颗“雷王”的导线系在一起，然后点燃扔了进去，我们赶紧都往后跑，那只小狗也跟着我们跑，它心里一定在想：难道要地震了？跑了十米后，我们听到一声巨响，一股浓浓的火药味扑鼻而来，考虑到安全，我让小狗先去看一下，发现没问题后，我们才进去观察。

第二次，我看到路边的小石子，想出一个疯狂的玩法——把15颗雷王的导线都系在一起，然后在上面堆了许多的石子，点燃后，我们便跑了大约有50米远，“雷王”爆炸了，小石子到处乱飞，就连地面上也被炸了一个大坑，我们被吓了一跳，都惊呆了……

晚上回到家中我把放火炮的经过告诉了妈妈，妈妈严厉地批评了我，告诉我以后不能再这样放火炮，因为实在是太危险了，我也意识到了这样是不安全的，不过今天在外婆家玩我很开心。

外婆的银耳汤，是记忆中最甜的味道。

“银耳汤煮好喽！”每当耳边响起外婆熟悉的声音，我就会飞快的跑过去，美美的端起碗喝起来。

那小瓷碗里，白木耳和红枣成了鲜明的对比，就好像是茫茫雪地中的朵朵红梅一般，漂亮得很。仔细看，那透明又稍显乳白色的汤里，居然冒着一些小泡泡，还泛着光。

闻一闻，一股清香钻入我的鼻间。它的气味不是特别浓郁，却令人感觉如同喝了一口新酿的蜂蜜。

我总是那么迫不及待，想都不想就夹起那个漂亮的红枣。轻轻一咬，先是一阵淡淡的酸，后来就变得甜蜜蜜了。那清新的、蜜甜的味儿瞬间铺满整个口腔。

吃完了红枣，就要喝银耳汤了。用小勺一舀，汤是那么粘稠，银耳的形状并不是那么清晰，却有一种朦胧的美，仿佛是晨间的雾。趁着热，把汤喝了。我每回都会被汤烫着，张着嘴，却从不肯等汤凉了再喝。当汤变得温热时，我才把嘴闭上，喝了那口汤。顿时，只觉得整个身体都暖和了起来。外婆慈爱地看着我，笑得那么开心，像蜜糖一样。

后来，外婆走了。虽然妈妈也会煮银耳汤，但是我总感觉少了些什么。我知道了，少的.是外婆对我独特的那份爱。那个爱的味道，我永远也不会忘记。

放寒假了，我经常和妈妈在菜园子里散步。菜园子里的空气可好啦！还带着淡淡的清香，吸一吸这里的新鲜空气，令人神清气爽，心旷神怡，仿佛吸几口就可以多活几年。

菜园子可大了，里面有各种各样的蔬菜。

西红柿红彤彤的，像挂在树枝上的红灯笼一样；又像一个个红扑扑的小脸蛋儿，那红得透亮的颜色是那么的惹人喜爱。

芹菜长得绿油油的，如同一队英勇的士兵，无时无刻都守护着我们的小菜园；又像一位位凯旋的将军，在微风中，挺着腰、昂着头。

花菜长的胖嘟嘟的，像层层绿色的棉布里包裹着一个小婴儿，正乐呵呵的吃着奶嘴儿，可爱极了。

最引人注目的还是那金灿灿的油菜花儿。它们形态各异，有的像个害羞的小姑娘，遮遮掩掩，躲躲藏藏；有的像一个可爱的小女孩儿，尽情的绽放笑脸；有的像美丽的仙子，正坐在绿椅子上梳着自己金黄色的秀发；还有的像一位年迈的老爷爷，弯着腰、驼着背。

一阵微风拂过，油菜花姑娘换上了金色的礼服，与蝴蝶仙子、蜜蜂公主一同跳上了优美的华尔兹。看着眼前的一切，我仿佛觉得自己也是一朵金黄色的油菜花，和它们一起尽情的享受着欢乐的时光。

我妈妈的小菜园给我留下了很多难忘的回忆，它让我的童年变得丰富多彩，我爱我妈妈和她的小菜园！

“那是外婆拄着杖，将我手轻轻挽。踏着薄暮走向余晖，暖暖的澎湖湾。一个脚印是笑语一串，消磨许多时光，直到夜色吞没我俩在回家的路上……”

这是我熟悉的《外婆的澎湖湾》。这首歌在我差不多懂事的时候—就学会唱了，说到这个，我现在不得不承认自己确实是想念外婆了，想念我与她生活的那段日子，想念小时候她哄我说的话，想念她给我讲的故事，想念她的一切。在我刚出生，外婆就把我抱回了旧宅。因为老妈是门诊的医生，没时间照顾我，外婆恰好没事干，所以在我没懂事之前是一直住在外婆的旧宅。旧宅只有外婆一个人住，外公人在外地。那时候的外婆啊清闲的很，这不，老妈不生了个我嘛，外婆的日子才滋润了起来。老妈说我10个多月就学会了走路，可没少给外婆她添麻烦，到处搞破坏。摆在角落里的那些瓷瓶被我打碎的所剩无几，那些老旧的硬板床的板子给我跳断了，玻璃镜碎了，单车拆了，电视坏了，锅砸烂了，还有纺织机也变成了残缺的了……无恶不作的我，外婆更是愤怒了，追着我满屋子跑，我还咧着嘴嘻嘻的笑。要说幼年的我什么时候能安分，还真没有，就连睡觉也是拳打脚踢的。对于外婆来说，她觉得我吃饭的时候最难整。左手捏一块肉，右手抓一把青菜，一边跑一边往嘴里塞，什么女孩子啊，完全是男孩附身。出于无奈，不知什么时候外婆竟给我讲起她小时候的故事。外婆的故事比白雪公主灰姑娘更来的吸引人，我也深深的迷住了。每次吃饭我都要求外婆给我讲一个故事，每次外婆讲到精彩之处就会停下来灌我几口饭再继续讲下去。其中故事里我最熟悉的是大虫（老虎），哪个小孩要是不听话还大声哭的话，大虫就会把他叼走吃掉，所以我很少哭，也被外婆治得服服贴贴的。日复一日年复一年，转眼三年过去了，外婆的故事讲得也差不多完了，我也离开了外婆跟着爸妈一起生活。后来旧宅空了，外婆也搬走了。这些年来我给外婆带来了许多麻烦，也带来了许多欢乐……

记忆中那些被打碎的瓷器、残缺的纺织机、还有我对外婆的回忆，都熟悉的回放着。

明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉，又是一个夜晚……

“快快，关掉电视，该睡觉了。”外婆的催促声响起。

“哦，知道了。”我不情愿地关了电视，上楼回房间准备睡觉。

我的外婆是一个快六十岁的人了，做事还是那么井井有条，对我和弟弟还是那么关心。

我有时只是多咳嗽了几下，外婆就会跟妈妈说，我是不是病了，要不要她泡一些止咳的凉茶给我喝。我在喝药的时候总是犹豫不决，外婆说：“快，快，快喝了，喝了病就快点好。”

每当天气冷时，只要看见我没有穿外套，就说：“快，快把外套穿起来。”

那一次，我出门忘了带伞，回到家，外婆就对被淋成“落汤鸡”的我说：“快，快去洗个澡，换套衣服，别感冒了。”说完就把我推进浴室。

我每次看电视都喜欢看很久，可是外婆总是对我说：“快，快把电视关掉，看久了对眼睛不好。”

“快点，来吃饭。”

“快来吃水果。”

“快去玩会儿，别闷家里。”

……

外婆的每一句催促，我都记在心里，因为那不仅仅是催促，还是长辈对晚辈的爱。

世界变化不断，人潮川流不息。其它的东西都会变质，而外婆的爱永远保鲜。