外婆家的菜园作文（通用20篇）

从前，我家住在乡下的时候，屋后有一大块菜地。

每天清晨，奶奶很早就起床，去菜园松土，施肥。等我们起床，奶奶就已经在菜园里忙碌了很久。

春天，菜园里有菠菜，整整齐齐，好像站岗放哨的士兵一样的挺立着。莴笋像一棵棵小树，好像能抵挡狂风暴雨似的。

夏天，菜园里五彩缤纷。那青绿的黄瓜身上长满了小刺儿，好像长满了皱纹的老婆婆。当我口渴的时候，我就摘一条下来，吃一口，一股甘甜清凉的滋味直沁肺腑！那茄子却像被殴打过的孩子，浑身发紫。

秋天，辣椒也变了脸，好像很害羞似的。南瓜的姿态真可谓是千姿百态啊！有的像个葫芦，有的像个圆盘，有的像一根又小又长的热狗。

冬天胡萝卜，白菜变成了菜园里一道独特的风景。有时下大雪，胡萝卜好似和雪地融为一体。虽然它把身子裹得严严实实，但是我们只要看见它留下的一点绿荫，就会毫不犹豫地把它挖出来。

虽然很久没去过那块菜地了，但那菜园一年四季的景色却会时时浮现在我脑海里。

陈烁

我外婆家有一只全身覆盖着雪白的毛的小狗。两只黑珍珠似的眼睛，加上两只白色的挂在头上的耳朵，可爱极了！

我和爸爸到外婆家的时候，它就在我的脚旁一边围着我转，一边用身体蹭我。有一次，小狗拼命地往外跑，可是它被绳子挂住了，跑不出去。爸爸说：“要不我们带它去转一圈？”我想了想，也是，这只狗只在刚买回来的时候转了一圈，于是我就说：“好呀！”

爸爸刚解开了绳，狗就蹦了出去，好像发现新大陆似的，我和爸爸跟了上去。一路上，小狗一直欢天喜的，我说：“它估计已经忘记了自己来过这里。”可是我错了。小狗跑着跑着就不见了，我们找呀找，没找到只好回家了。当我们到家时，小狗正在门口等着我们呢！

这事情虽然是很久以前的了，但我一直记着。它现在已经6岁了，对于人类来说6岁还是儿童时期，但对于狗来说，6岁已经到了末年。可是它仍然那么天真、可爱、活泼。

我的故乡在长沙，长沙真是一个美丽的城市！就拿乡下外婆家的夏日来说吧，那里有与城市完全不一样的风景。

清晨，高大的绿树像一个个训练有素的礼兵，在阳光的照耀下格外惹人喜爱，新鲜的空气被丝丝凉风送进人们的口中；清澈的池塘因为鱼儿变得活泼；成群的鸡鸭发出“咯咯”或“嘎嘎”的叫声；友善的邻居总是互赠些蔬菜或是肉之类的东西。我不得不陶醉其中。

如果中午来到田野，你一定会被眼前的景物深深地迷住：一大片肥沃的土地，上面种满了农作物，大都是稻子和蔬菜。风一吹，稻子就摇摆自己的身躯，放眼望去，像极了滚滚波浪，美极了！有时偶尔会看到几只羊在悠闲地吃草，并“咩咩”地叫着，仿佛它们是这块土地的主人。池塘里有一大波仙子——荷花，在风的带动下，她们纷纷跳起欢快的舞蹈。一旁的莲蓬，像一支支话筒，播放她们美妙的歌声。

顶着烈日，戴着草帽在菜园里忙碌不停的一定是勤劳的乡亲们，他们忙着给菜儿松松土，浇浇水，捉捉虫，搭瓜架，园子在他们的精心料理下，呈现出一幅生机勃勃的景象：冬瓜、南瓜、黄瓜、丝瓜的藤蔓向上盘旋在瓜架，黄色的花朵吸引着闻香而来的蝴蝶；火爆的辣椒挂满了青青的辣椒树，白色的辣椒花点缀其中；剥开长长的豆角，里面睡满了可爱的豆宝宝。

夕阳西下，吃过晚饭的乡亲们围坐在池塘边的小石凳上，摇着蒲扇，聊聊家常。旁边的空地上，几位妇女和着音乐，跳起了欢快的广场舞，调皮的小男孩伴着鬼脸也在跟着手舞足蹈……

夜，悄悄降临了。忙碌了一天的人们回到了家中。纺织娘和蟋蟀的歌声把人们带入梦乡。

亲爱的外婆：

您好！很久不见您了，很是想念。您的身体还好吗？听妈妈说您最近老是咳嗽，我很心疼，一定要注意休息，希望您早日康复，我们过大年的时候一定来看您！

亲爱的外婆，您和外公都还好吗？家中一切也都好吗？我是多么希望立刻来到你们的身边，你们一定也非常想我了吧。我们一家有好多话想问你们，特别是妈妈，她非常想你们，也非常自责，没能在你们身边好好照顾你们。但我想你们一定不会怪她的，你们最疼的也一定是妈妈，就像爸爸妈妈对我一样。在这里我想和你们说，请你们放心，爸爸把妈妈照顾的很好，对我也很好，我们很幸福！

这次过年我们全家都会回来看你们，希望你们能开心一点！过个好年！过个大年！过个开心的年！过个不再孤独又冷清的年！说实话，这样的年才叫真正的年！家人团聚，一起聊天，一起吃饭，一起大笑，热热闹闹的才会开心才叫过年！

我在家还做了份小礼物带给你们，希望你们会喜欢，等着我，你们的小宝宝小可爱马上就要来了！

祝愿你们：身体健康，开开心心！

您们的外孙女：谢颖欣

2018年2月10号

我家的菜园好美丽啊!走到菜园旁，站在篱笆外，第一眼看见的就是一朵朵爬上篱笆(li ba)的牵牛花，牵牛花开着，如同一个正要开始演奏的音乐家。向菜园里看，这是一排排花菜，如同一个个漂亮的小姑娘，正抬着头，把美丽展示给大家看。包菜呢，如同一个背着鼓的小娃娃，害羞地用自己的“双臂”遮(zhe)着自己的“脸庞”。它既不让雨淋，又不让风吹。再过去就是火锅菜了，她如同一个爱打扮的阿姨，正在梳理自己的头发。还有辣椒，如同一个个小灯笼挂在绿油油的叶片下……

菜园里一片寂静，偶尔听见从菜园那边传出蟋蟀和蛐蛐轻微的声音。满园的菜好像都在讲述动听的故事。忽然，顽皮的风儿从天空飘过，一棵长得正好的小白菜点了点头，好像在向风儿招手问好呢!几只小鸟似乎被这里的景色陶醉了，从不远处的木耳棚飞了过来，叽叽喳喳地唱着动听的歌儿，美丽的花蝴蝶被篱笆上的牵牛花吸引来了，在篱笆的前后翩翩起舞。毛茸茸的小鸡仔也跟着鸡妈妈来看这里的美景。到处是鸟语，到处是花香，呈现出一派生机勃勃的景象。我家的菜园真美啊!这儿藏着快乐，那儿透着生机。我爱我家的菜园。

我的外婆家坐落在湖北省阳新县太子镇。那里环境优美，景色宜人，空气特别的清新！

我特别喜欢去我外婆家玩。外婆家住在一个小村子里，那里宛如世外桃源。

外婆家的前面有一个池塘，里面有许多小鱼。有的游到东，有的游到西，有的游到北，有的游到南。后来它们又游到了一块儿，因为它们在一起做游戏。

这时外婆家养的鸭子跑了过来，跳进了池塘里，向小鱼们游了过去。小鱼们就一哄而散，全都逃跑了，哈哈哈！真机灵的小家伙！

外婆家的旁边有一块地，地里种上了许多玉米。剥开来个个都是金黄金黄的，非常嫩。玉米的味道也是棒棒哒。上一次我去外婆家时，外婆做的玉米汤真的是太好喝了，我吃得肚子撑得鼓鼓的。可是玉米地里经常有小鸟跑来偷吃玉米，因此外婆做了一个稻草人，用来吓跑小鸟。

我还非常喜欢吃外婆种的红薯，红薯长出来的嫩苗是我的最爱，炒起来非常的美味，营养也非常的好。我们全家人都很喜欢吃这道菜。

我最喜欢的事情就是帮外婆喂小鸡。小鸡们玩累了会跑回家叽叽喳喳。我就知道它们想要我喂东西给它们吃了。小鸡们很喜欢吃外婆种的玉米粒。我一撒玉米粒，它们就争先恐后的抢着吃，看它们吃的多欢！

我最喜欢在外婆家住了。每年的寒假暑假我都在外婆家度过。我太想念那些小鸡啦，它们可能已经长大啦！真期待寒假快点到！

离别的时刻，终究还是到来。

我还是忍不住回头，再看一眼我那再熟悉不过的老家，那曾经带给我无尽欢乐，现在又使我悲伤，使我不舍的家。和外婆沧桑，佝偻的背影。

外婆已年过古稀，身体也不算硬朗。可是她一人在家时，大大小小的家务活就基本上都由她来完成。外婆有些驼背，做起家务来也会比较吃力。父亲几次三番地劝她，让她不要再如此操劳。可外婆劳动了大半辈子，也闲不下来，所以没有听从父亲的劝告。我想起外婆劳动时一次次弯下腰去，又一次次努力地站起来的背影，很感激外婆对家的付出。

小时候，我爱上了吃竹笋。春笋那尖尖的形状，嫩绿的颜色，以及那清香的味道，总是让我垂涎欲滴。

每到初春时节，老家后院的竹林就会冒出尖尖的竹笋。这时候，外婆就会背着竹筐，迈着蹒跚的步伐，一步步向竹林里走去。我看着她的背影消失在一片绿意中，脸上满是喜悦，心中满是感激。

有时，我也会跟着外婆一起去采竹笋。外婆用她那粗糙又长满裂纹的手牵着我稚嫩的手，脸上洋溢着慈祥有幸福的笑容。初春时节，天气还有些寒冷，但我只要和外婆在一起，她的一举一动就会让我从心底里感到温暖。

将竹笋采回家去，外婆就又要忙着去灶台上煮饭了。老家的灶台低，外婆就得把腰弯得更厉害。每次做完饭后，外婆总会感到腰很难受。我很心疼外婆，却又无能为力。我很愧疚。我感谢外婆对我的关爱和照顾。

去年，父母都被调到外地工作，我也不得不离开老家。离别时，我纵使心中万般不舍，却都只能化成无奈。我忍不住回头，看到外婆的背影—她有意背过身去，不想让我们看到她的伤心。

这时，外婆也终究忍不住回头。我看到她眼里饱含泪水，浑浊的泪中，是说不尽的离愁。

外婆，我舍不得您，您对我的照顾，我会永远铭记于心。感谢您，外婆！

外婆家的小院，一年四季，各有各的风味。

最值得一提的是春天的早晨。黎明时分，云朵中仍隐着一丝淡淡的月光，小院的一切都还迷迷蒙蒙的，渐渐的，白茫茫的晨雾减退了，一抹红色从东边升起，将柔和的阳光洒在小院里。斜阳下，春风里，小院里唯一的一棵大树显得苍劲有力，原来稀疏的叶子也变得繁多了，花儿们也吐出了嫩芽，小草们欣欣然地睁开了双眼……没过多久，便是一片百花齐放的美丽景象，鸟儿经过，都会在小院里飞上一圈，还哼着小曲儿。蜜蜂们就更不用说了，成群结队地来到小院里采蜜。每年这个时候，我和哥哥一般都有会在小院里痛痛快快地玩上一场。

夏天，火辣辣的太阳赤烤着大地，尽管这样，小院里的一切，看起来还是那么有精神。

秋天，风儿吹吹，黄叶飘飘，一个“金色”的小院出现在大家眼前，换了装的大树又别有一番风味。

冬天，光秃秃的大树仍在寒风中挺立，小草又进入了梦乡。偶尔，也会下几场大雪，那时，小院便是白皑皑的一片，仿佛走进了仙境般的童话世界。

我爱外婆家的小院，更爱这个小院的园丁，使他们用劳动打造出了这个美好的校园！

妈妈，要去外婆家你自己去，我还要看书呢！妈妈摇摇头说：难怪老人们总说喂大猪还能宰，养外孙去不来。我顿时脸红了，是呀！外婆，我既熟悉又陌生的人。小时候经常去外婆家，长大了就不喜欢去了，现在想想已经半年没有到外婆家了。

我嘟起小嘴跟着妈妈到外婆家去。一进巷子，我就看到一位白发苍苍的老人佝偻着背，坐在椅子上择菜，那是外婆吗？她头发怎么突然白那么多？我轻轻地问，妈妈默不作声。走近一看，外婆老了许多，早些时候的乌黑短发已有如严冬初雪落地，一双大眼睛已经深深地陷了下去，一双粗糙的手爬满了一条条蚯蚓似的血管，那饱经风霜的脸上刻满了皱纹。我怔住了，小时候常常跟在外婆后面转，与外婆形影不离，经常说些外婆，长大了，我要保护你的豪言壮语，而此时的外婆看起来有点陌生。

外婆！我轻轻地叫，外婆朝我点点头，笑了，说：阿钦，你来了！快来看看，这是外婆在院子里自己种的菜。我使劲点点头，说：外婆，我知道，我经常吃您种的菜，还有你送的那些土鸡蛋，可好吃了。

我的外婆今年已经84岁了，常言说，“七三、八四”是难翻的坎，可我的外婆精神好得不得了，身体也硬朗，一点看不出来有八十多岁的样子，还经常下地干活呢！

外婆不怕苦不怕累。上次暑假的一天清晨，我们都还在睡梦中，外婆就早早地就起了床，给我们把早餐准备好后，就背起背篓悄悄出门了，直到中午，金灿灿的太阳把田野晒得火辣辣的，还不见外婆回家，我和妈妈急忙出门去找，发现外婆正在地里摘四季豆，背篓里还装满了黄瓜、番茄等蔬菜，妈妈劝外婆说：“妈，够了，这么多菜了，快回家吧，太阳晒死人了！”外婆答道：“没事，马上回来，你们赶紧回去啊，别把我外孙漫漫晒着了！”在我们的再三劝说下，外婆终于答应回家了。

回家之后，我对外婆说：“婆婆，你摘了一上午的菜，肯定累了吧！您好好休息会，中饭由我和妈妈来煮。”外婆生气地说：“不行，不行，你们好不容易回老家看我一次，怎能让你们干活呢？再说，你看婆婆，身体好得很，不用担心！”说完，又上灶台煮中饭了。

这就是我的外婆，一个勤劳的外婆。

外婆家依山傍水，空气新鲜，井水甘甜。最难忘，是外婆家的菜园。

去菜园的路旁，许多不知名的野花竞相开放。外婆告诉我大都是菊花，有些颜色淡白，周围镶嵌着深红色花边，有些半紫半红，有些黄中带点奶白，五彩缤纷！我忽然忆起元稹的诗句“秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”

菜园周围的篱笆牵满牵牛花藤，藤上开了许多粉白色的花，像一个个小喇叭。白的花、绿的叶把篱笆打扮成一个花圃，真是漂亮。

打开竹门，映入眼帘的是绿油油的小白菜和萝卜菜。用手摸，小白菜感觉柔顺，萝卜菜感觉刺手。它们旁边的瓜架上，爬满了冬瓜藤、南瓜藤，叶子绿中泛黄，色彩就丰富了。别急，还有粉白色带点毛的、娃娃似的大冬瓜挂着；金黄金黄的南瓜藏在叶子中间，和你躲迷藏呢。金黄的南瓜花中间偶尔有小蜜蜂嗡嗡地忙碌，让人驻足欣赏。靠屋檐有一排长长的架子，上面挂满了紫红色的冬豆角，藏在绿叶中间。微风吹来，绿叶轻舞，豆角泛起紫红的波纹，风里夹着瓜果菜蔬的甜味儿。

菜园最后面，也有一排竹架，上面挂满外表长刺的黄瓜。菜园的右边，外婆种了几块辣椒，树上正挂着青的、红的辣椒，还开了许多白色的小花。已是深秋，这些蔬菜的生命力真顽强！

外婆六十多岁了，还用自己的双手打造了一个花园似的菜园。长大后，我也要像她一样，用劳动去创造美好的生活！

我最喜欢节假日了，因为可以收到长辈的礼物。爸爸妈妈，爷爷奶奶，外公外婆，还有姑姑小姨……他们都会给我礼物，别提多开心了！但是今年国庆，我收到外婆的礼物一点也不开心。

那么漂亮的礼物盒子里，装的却是一块旧手表！我看着这块表，心里别提有多失望了。它泛黄的玻璃表面已经有很多裂缝，陈旧的表盘上几乎看不清指针，金属表带都已经磨损，简直……就是一件可回收的金属垃圾！

外婆看着我失望又生气的样子，笑着摸了摸我的头，把我搂进怀里，说：“闹闹嫌弃这块表吗？这可是外婆的宝贝呢！”

“才不是宝贝，就是个垃圾……”我小声的嘟囔，嫌弃极了。

外婆一点也不生气，拿过手表对我说：“这可是一块有故事的手表，我们来说说它的故事吧，你一定会喜欢它的……”

我半信半疑的点点头，听外婆给我讲这块旧手表的故事。

故事有点长，还要从几十年前，外婆年轻的时候说起。那时候的外婆还是个十几岁的小姑娘。家里人口多，又穷，外婆是长姐所以早早辍学跟着外公去建筑社做工挣工分养家。在建筑社干活可不是像供销社站柜台卖东西那么轻松，外婆小小年纪就得扛沙袋，搬砖头，拌水泥。身高一米五的小姑娘干的却是壮劳力的苦力活，一天干下来累得腰都直不起！即使这么苦，她还是无怨无悔，因为可以通过自己的劳动让弟弟妹妹有饭吃，有书读。

每天都努力工作的外婆其实心里还有一个小小的愿望，就是拼死拼活的干上几年，能给自己攒下一点私房钱买一块手表。那个物质匮乏的时代，男孩子的梦想是有一辆自行车，而女孩子最想要一块手表。并不是有钱才能买到，买手表还要手表票。为此，外婆卯足了劲的干，争取能当个劳动积极分子、先进工作者什么的，兴许就能获得建筑社的表扬，可以分到一张稀罕的手表票。我知道，外婆的腰伤就是那时候不要命的干活留下的。

天道酬勤，功夫不负有心人，几年的不怕苦不怕累，外婆终于得到了她心心念念的手表票！当她开心的把手表票交给自己的妈妈，我的太婆，想要让她去买手表的时候……太婆却转手把手表票给了别人换成钱。她对外婆说：“算了吧，孩子，手表太贵了，家里的余钱还要给你弟弟上学，手表不是咱们穷人家用的起的……”

外婆什么也没说，晚上悄悄窝在被窝里，哭湿了一个枕套。第二天她天没亮就安安静静的去工地上干活了。这块手表像是她心里求而不得的执念，深埋心底，督促着她努力工作，总有一天会拥有！

可惜从工作到处对象再到结婚，外婆都没能买到她心心念念的手表，直到有一天，太婆送给她一件生日礼物——一块海鸥牌女士手表。

“阿英啊，这些年妈妈一直很愧疚，结婚也没能给你买一块手表。现在好了，买手表不用手表票了，我们也买得起手表了。你能原谅妈妈吗？”太婆婆拉着外婆的手说道。

“我不怪你，那时候家里穷，我知道的……”外婆开心的笑着，眼角却闪烁着幸福的泪花。

这块表陪着外婆风风雨雨几十年，从熠熠生辉到残破不堪。听完它的故事，我心里酸酸的又暖暖的。

“外婆，谢谢你的礼物，这是一块珍贵的手表，我很喜欢！”我摸着这块旧手表，它就像是一颗明珠，就算蒙上了岁月的灰尘，但依然能看见它朴实无华却熠熠生辉的内在。它是外婆的珍宝，记录着外婆青春年少时努力奋斗的故事。现在外婆把它送给了我，是希望我能珍惜时间努力学习！劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时！这是我收到的最好的国庆礼物！

清晨，阳光渐渐透过云霞，天空碧空如洗，淡淡的晨光透过香樟的缝隙照射在地上。草地上的露珠仍垂挂着，风在摇着它的叶子，夹杂着雾气的潮湿。这是外婆住的村子，村子里有一条小溪，它总是涓涓地流淌着，时不时发出低语，水面像镜子一样，起着旖旎的水波。

外婆村子里到处都是茶园，茶香四溢。

我踩着小小的步伐，背着大背篓，紧跟着外婆的脚步上田里采茶。路边的泥土中，小蚯蚓探出头来，在欣赏小野花吗？

接着，就到了外婆的茶园里，只见一片幽绿，让我不禁失了神。外婆踱步走到田里，我注视着她，不放过她的每一个动作，只见她将腰弯下，似乎很费力，手上却不停地摆动着，一株株茶叶很快地占满了外婆的小篓子，等到外婆手心中的绿茶满了，我也走到田里将中间最嫩最绿的茶折下来捧在手心，手上散发着绿茶的清香，沁人心脾。

外婆头上豆大的汗珠顺着她的脸庞流下来，虽然很累，可外婆的脸上却总是笑容满面，如同清泉的波纹，从她嘴角的梨涡中渐渐溢出。她眼眸虽不如少女的澄澈，却是这般美好。

等到采完茶，外公就会去炒茶。第一步是过滤水分，将绿茶放在锅里，用铲子不断的翻炒。第二步依然是用大锅炒茶，却与上一步不同，外公的动作似乎不再那么夸张。我看不出什么端倪，却在外公的眉眼间读出了炒茶的不易。

天空的颜色刚刚好，洁白的云朵给蔚蓝的天空加了点缀，绿茶的香味随着风儿飘，围着整个村子。

最为期待的就是这一步了，外婆会捧出一些精致的茶具，将茶叶小心翼翼地撒入壶中，再将热水倾倒进去，然后看着茶叶在清澈的水中旋转着，再慢慢地舒展开，徐徐下沉，最后拿在手上斟酌一会儿，袅袅的茶香便萦绕在鼻尖了。

捧着一杯外婆泡的绿茶，小小的抿一口香醇的茶水，随之而来的是淡淡的甘甜与清新，那微苦的味道使我留恋。那时的我会脱下拘束脚丫的鞋子，走在柔软的泥土上，到了下坡的草坪上，向下俯冲着，风儿铺在脸上，太阳将身上的汗水蒸发。望着小河中蝌蚪摆尾巴；爬上大树捉虫子。它们都是最美好的回忆。

坐在城市的窗前，偶尔的宁静让我不禁忆起那时的生活，一幅幅画在脑中环绕。而那绿茶的清香仿佛也萦绕在鼻尖。时间把童年的回忆凝结成一滴水珠，倒映着外婆、外公和我们的绿茶。

外婆家的门前有一些普曾通通的花草树木：美丽的含笑花、坚强的杨树、憨厚的冬瓜花、娇艳的牵牛花、艳丽的梅豆板花……在我眼中，它们不但非常美，还很有特点。

先说艳丽的梅豆板花吧。它的花瓣看似一片，但花瓣之间有条线——其实，它门是各自分开的。花儿有紫色的，也有蓝色的，紫色的花苞就像一头牛的牛角，它门纷纷向上伸展着，好像在炫耀自己似的。从远处看，花朵像许许多多的彩色蝴蝶在翩翩起舞；走近一看，却像一只美丽的天鹅在蜷着翅膀休息。上前闻一闻，还有淡淡的香味呢。等两层花瓣完全脱落，梅豆板就长出来了。它们好像一只只刚蜕完皮的小蜥蜴，用手摸一摸，又软又光滑，像丝绸一样。

牵牛花有白色的、淡紫色的、蓝色的。它的花瓣边缘变化多端，从早上到晚上，会呈现不同的颜色。它的花像极了大喇叭，一个个大喇叭好像都在吹奏着美妙的音乐，微风一吹，乐声就会飘向远方，吸引着蝴蝶来为它翩翩起舞……

冬瓜的花是一朵大黄花，像一个黄色的大五星，蝴蝶总在它上面停留。

含笑花的叶子下面深绿，上面浅绿。深绿色的部分像小蚂蚁的小船，还像甲虫的绿壳；浅绿色的部分像小河里的河水，绿得透明。叶子上还有淡淡的香昧，像青苹果的味道，闻得我好想吃上一口呀。

外婆已经年过花甲，身体说不上硬朗，走起路来微微颤颤，背还有点儿驼。当外婆用那青筋暴起满是皱纹的手慢慢吞吞地提起热水壶时，我真担心水壶会从她颤抖不止的手上滑落！也许真是由于年龄大、身体变弱的原因，外婆对养生的东西特别感兴趣。

有一次，外婆来我家玩，看见电视上的一个养生视频，就慢慢地学了起来。她跟我说：“你呀，帮我找一根木棍好吗？”我奇怪地瞪大了眼晴，不用说我也知道，外婆又在搞一些奇奇怪怪的名堂了。于是我找来了一根木棍，递给外婆。外婆说：“不行，这根太短了，要一米长的。”我又到仓库里掏了一根长木棍出来，递给外婆。外婆拿起那根木棍一头顶着肚脐，另一头用手拿着，靠着墙，用力地捅了几下。

我一惊，忙挡下外婆：“外婆你干嘛无缘无故自虐？”

“不是啊，这是我从电视上看来的，每天这样捅个两三百下会有利于肠胃消化。”

“这不是养生！这是自残吧！”我吓了一跳。

而外婆却自顾自的讲起细节来：“先每天捅五六十下，坚持一个星期后，再每天捅两三百下……小欣，你跟我一起吧！”

啊！不会吧！谁来救救我！呜呜呜……下次再也不让外婆看养生节目了！

这就是外婆的养生秘籍，至于有没有用，我也不知道……

每年放假，我都会跟妈妈回外婆家---安溪边远的一小山村---福春村。

当汽车行驶在宽敞的水泥路，准备向福春村进发时，妈妈就会向我讲起她小时候的艰苦生活。她说：“以前这哪里有这么宽敞的水泥路，只有单车道的土路，到处坑坑洼洼，那是我初中三年的必经之路，那会儿的交通工具只有“土车”、“三脚虎”，谁家有一辆摩托车算是不得了了，每周五下午，放学铃声一响，同学们就匆匆忙忙背上书包，带上手电，买点点心就行走在这条弯弯曲曲的土路上，要走两个多小时才能到家，晴天还好，要是下雨天，到处是泥潭，有时候不小心踩下去，脚伸上来了，鞋子还留在里面……”

妈妈说着说着，爸爸的小轿车已经到达福春村了，道路两旁是密密麻麻的钢筋水泥屋，放眼望去，还有很多装修得很高档的小洋楼。我不禁大声叫起来：“妈妈，好漂亮的房子呀！”妈妈忍不住跟我介绍起来：“这里以前都是田地，用来种庄稼的，房子很少，都是土木结构，盖瓦片，谁家的房子涂点白灰算是高档的了。谁家有一台14寸的黑白电视机算是不得了了，大家都会不约而同地挤到他家去看电视。妈妈小时候经常边烧柴火边跑到邻居家看电视，不是饭没煮熟，就是烧焦，经常挨你外婆骂。”

我在想象着外婆家那破破烂烂的没有电视的土木房子时，妈妈来了句：“儿子，外婆家到了。”映入眼帘的是一栋宽敞明亮的两层钢筋水泥屋，电视、冰箱、沙发、煤气灶……应有尽有。我不屑地说：“哼，妈妈骗人，外婆家根本不像你说的那么穷。”

妈妈不禁感慨到：“这得多亏党的正确领导，改革开放40年来百姓生活发生了巨大变化！”

在我这个大家庭里，几乎每个人都知道外婆的厨艺有多么高超。白嫩的桂鱼、鲜美的狮子头、爽口的红烧鸡……

一把平平坦坦的小锅，一手普普通通的食材，一些不起眼的调味料，在外婆手里晃一晃，便要什么味儿就有什么味儿了。

外婆以前在宝应开过饭店，客人吃完了不禁咂咂嘴对我说：“你外婆比神仙还厉害哩，烧啥像啥，简直是绝了！”

这句话虽然一带而过，但是反应出了外婆烧饭的天工巧夺。可爱的外婆还喜欢和别人打交道，这样一来，我的“叔叔”和“阿姨”自然就多了；当时我反应不过来，要外婆提醒一下才会喊人。外婆“下班”后，又在家里挑菜、洗衣、烧饭、喂鱼……

我也喜欢上了外婆烧饭的样子：一手持着平底锅，一手按着开关点火，时不时把锅往上一颠，菜都跳出了锅，然后缓缓下降，落进了锅。

我当时不懂事，经常给外婆出难题。这倒也不见怪，我现在还是调皮蛋呢！一次，我故意问外婆：“什么菜和什么菜混起来不好吃呢？”外婆说：“牛肉还有包菜。”我差点笑出声来：“那么你就给我做牛肉包菜陷的饺子吧！”哪里知道第二天中午，外婆就端上了饺子：“喏，你要的饺子，吃吧！”我拿起一个，咬了一口，包菜的脆爽加上牛肉的鲜嫩，简直就是人间美味啊！我甘拜下风，但还是狡辩：“外婆，这俩菜本来就是好吃的！”“你去别的地方吃吃看。”外婆笑了。后来，我们在一家小店吃了一份，和外婆的对比一下，简直是天上地下！

为了我，外婆的店已经关门了，地方租给了别人，可是她还是烧得一手好菜，每天都乐呵呵地忙着干活。我真为我有一个这样的外婆而感到自豪！

外婆家门前有一棵粗壮的松树。

春天到了，松树长出了新的枝叶。树上的小松鼠从冬眠中苏醒了。它们在树枝间来回跳动，给松树增添了不少地生机。

夏天到了，松树变得更绿了，有各种各样的小鸟在松树上玩耍，玩得开心极了。小松鼠们很热情，它们采来荷叶，从小溪边打来了水，分给了小鸟们喝。

秋天到了，田野里的庄稼成熟了，松树上结满了松果，这时可爱的小松鼠们正在忙碌地采摘松果，因为它们知道冬天快来了。

冬天到了，白雪茫茫，大地一片雪白，可松树还是挺拔地立在那里一动不动，小松鼠们有时伸出脑袋，看着天，心里却嘀咕着：春天何时到来？

这就是外婆家门前粗壮而又挺拔的松树。

“露从进夜白，月是故乡明”，踏上这块土地，心中原来风起云涌的思绪渐渐平静下来，正如这水一般，偶尔的心弦振动仿佛是船浆划出的涟漪。

“外婆桥”似乎浓缩着回忆的点滴；踏在这青石砖上仿佛还能听到那回忆的余韵；桥下一叶小舟静静地泊着，和着映在水里的点点黄晕的星光轻轻摇晃，轻轻地，轻轻地，摇晃了我的思绪。朦胧中，看到了我的童年，外婆脸上慈祥的笑容……

“外婆，外婆！我要去看‘外婆桥’！”“外婆，外婆！我要去‘外婆桥’下划小舟！”“外婆，外婆，您快来看啊，水中有小鱼哦！”……小时侯，我总爱和外婆在一起，粘着她，甜甜地叫唤她；总爱牵着外婆的手和她一起在田间采野花，一起散步；更爱和外婆一起坐在“外婆桥”上听她讲“外婆桥”的传说——传说人死后不是去天堂，而是去“外婆桥”的另一端……

每当想念外婆的时候，我总会来这儿，然后回忆我和外婆的点点滴滴。

大概当我记事时，外婆在我的印象中就是最慈祥的。有一次，我端着玻璃杯喝牛奶，杯子从我手里滑下去，掉在地上碎了。这时妈妈看见了，她正要训斥我，外婆走过来把我抱入怀里，我“哇哇”地哭了起来，外婆却笑着夸奖我：“这孩子懂得什么是做错事了。”她一直笑，笑得我脸上没了眼泪。

小时候的我是那么得调皮，总爱在“外婆桥”上蹦蹦跳跳，也从不把外婆的“注意安全”放在心上。终于有一次，因为桥上的苔藓太滑的缘故，我不小心从桥上摔了下去，掉入河里。虽然河水并不深，但对于年纪尚小的我来说还是有一定的危险。当时站在桥上的外婆并没有向旁人求救，而是纵身跳了下来把我抱入怀中。瞬间，我所有的害怕和担心都夹然而止，就因为外婆那句：“宝贝别害怕，有外婆在！”……回到家后，外婆马上帮我换好衣服，还为我煮了姜汤，可她一刻也没有顾及自己。最后，我掉入河中犹如洗了个澡，什么事有没有，可外婆却感冒发烧了，还在床上躺了好些天……

我倚着桥上的石栏。抬起头来，仰望那苍穹中的明月和无数星点。思绪便如脱缰的野马飞驰在无际的原野——“明月几时有，把酒问青天……人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”“亲爱的外婆，您在桥的另一端还好吗？我真的好想念您，此时您也一定会在这美丽的夜里，遥望这拥有我们美好回忆的‘外婆桥’吧！”

人站在桥上，恍若立于云端，水面上泛着点点金黄的流光，又反射到房檐屋壁上，折射出一片似有若无、空灵闪动的光晕。一片静谧之中，小桥、流水、人家，一一呈现，上面染上一层朦胧的月光。

弯弯的“外婆桥”，长着青苔的青石砖，边上古色古香的旧瓦房……好多年了，什么都没变。只是少了外婆的身影，很孤单。这儿有着我和外婆的一切回忆，或酸或甜，但却都是幸福的味道。

我坐在桥下的石阶旁，头倚在两膝上，渐渐进入了有外婆的梦。梦中，外婆的怀抱好舒适，好温暖，好安逸。但我的眼角为什么会流下一滴泪？

“外婆，您还好吗？……我真的……好想您啊！……”

外婆，昨天放学回家，奶奶正在打电话，从她电话里谈话的内容，我这才知道，您因为心梗，正在动手术。爸爸妈妈已得知消息，赶往您所住的岳阳三医院。您的病，让我们全家人急得像热锅上的蚂蚁。

外婆，您千万不能再操劳下去。您养大了妈妈那一代人，又在为我们这一代付出。一到过年过节，我就盼望着到您那里去，吃您做的菜，吃您养的土鸡土鸭。每次，您都把好吃的鸡肠、鸡心、鸡肝留给我们吃，而您却总是说，自己不喜欢吃。为了我们，您始终撒着善意的谎言。

清晨，推开窗户，映入眼帘的是一片绿油油的草，看见它们，我就想到了您。我喜欢富有生机的春天，尤其喜爱春天里那嫩嫩的、绿绿的、柔柔的草。草虽然没有茉莉那样芬芳，米兰那样高雅，玫瑰那样婀娜，松树那样挺拔，它只不过是一片被人遗忘的不起眼的小草，但它却有着自己的独到之处。

一拨又一拨地行人从它身上走过，草好像被折磨得奄奄一息了，有的歪歪斜斜，有的身子贴地。一会儿，它慢慢地挺直了腰，好像在骄傲地说：“你看，我们是多么顽强！”是呀！“野火烧不尽，春风吹又生。”这就是草的精神。

外婆，您就是那一株小草，经历了一次又一次的手术，抵抗住种种病魔，依然坚强地为我们付出，从不求回报。您像小草那样平凡，又像小草那样伟大！

亲爱的姨外婆：

您好!

每天我一起床看见的就是您，你肯定是在给我做早餐。

今天我写这封信，主要是把平时想说但是不好意思对您说的话写下来，谢谢您对我的关心和照顾。

我出生以后，身体一直不太好，三个月的时候就得了很严重的肺炎，被送进了医院，您听说后不顾自己还在上班，坚持每天到医院照顾我，没日没夜的每天只休息两个小时。我整整在医院里住了三十天，您也整整瘦了二十斤，本来就不胖的您，瘦的真的像竹竿了，而且还落下了手痛的毛病，到现在手都抬不起来。妈妈常说的一句话，没有您当时的细心照顾，就没有现在长大的我。

现在我已经上小学了，为了照顾我一直和我们住在一起，每天您起早摸黑为我做饭、洗衣。您风湿病犯了，腰不能直、腿不能弯您都不休息，把家里收拾的一尘不染，为的就是让我在干净的环境下健康长大。当我遇到不会做的作业时您还要给我讲解。总之，只要是关于我的事您都会亲力亲为。可是我脾气不好经常冲您发火，现在想起来真是太不应该了，我现在懂事了，不应该再让您为我操心。

外婆，对不起!请你原谅我以前经常对您发脾气，谢谢您的照顾，以后我一定改掉坏习惯，不再惹你生气，长大以后好好孝敬您。

您最疼爱的孙子