外婆家的菜园作文(通用20篇)

昨天，外婆的腰和身体各处都不舒服。医生说：不能弯腰。所以家里的大部分家务都得我来做。

今天早上我洗完脸、刷完牙后吃了一个面包，就开始洗衣服了，我弯着腰手拿刷子，刷了起来，而外婆就在一旁指点，我洗好以后我发现自己的腰已经起不来了。我感觉自己已经精疲力尽了！这个时候我才感觉到做家务是多么难的事情啊！我以前还以为做家务是很容易的一件事，可是我现在才知道自己的爸爸妈妈和在这片土地上生活的家长们是多么的不容易啊！是多么的辛苦啊！此时此刻我想对爸爸妈妈以及爷爷奶奶们，我想对您们说：我爱您们，您们辛苦了！谢谢一直照顾我的外婆我爱你！

大家的外婆可能都很平常，但是我的外婆却和大家的外婆不一样。反正我是这么觉得的。

大家先来猜一猜我外婆的身高吧！“1米5？”“1米6？”“1米65？”都不对，我的外婆有1米7呢！是不是觉得她特别高呢？每次她和小区里其他的外婆、奶奶站在一起时，都像鹤立鸡群似的。

外婆除了个子高，而且说的是一口地道的东北话，她的老家在东北。有一次，妹妹想吃糖，外婆为了保护她的牙，就骗她说什么已经被耗子吃了。我奇怪地问：“耗子？什么东西？”“老鼠啊！”外婆说。我还是第一次知道老鼠也叫耗子呢。对了，像这样特别的词语还有很多呢，比如说玉米叫苞米，拿浪费叫霍霍，脏了说是埋汰。

外婆很爱干净，（说白了就是有洁癖）你们家里一定是沙发随便坐的吧，唉，那你们可真幸福啊！因为在外婆家我们一定要洗完澡才能坐沙发、上床，不然就只能坐在地上。我们坐过的，踩过的地，她都要重新擦一遍，地面已经一尘不染了，亮得可以当镜子了，但她还要继续擦，哎，没办法！

外婆也很讲究营养均衡。什么豆角啦、鱼啦、西红柿啦、苹果啦……只要是有营养的东西，全都轮流着搭配给我和妹妹吃。我们吃不下了，也要逼着我们吃。就说今天吧，一大早我们就已经吃过苹果和鸡蛋了。

我的外婆虽然很特别，但却用独特的方式爱着我们，我们也要好好对外婆！

亲爱的外婆：

您好！

转眼又是一个盛夏了，在紧张的复习备考之余，我想抽出一点时间与您好好聊聊心事。

您看，那皎洁的月亮已冉冉升起，在深蓝色的天幕上定了位。月儿是个善良的好姑娘，她把光芒毫不吝啬的撒向大地。外婆婆，您还记得吗？在往年的秋天里，您总会不辞辛劳的在您种的橘树里采摘一大布袋的橘子，踩着车身已泛黄的三轮车，大老远地跑来送给我。当我看着眼前一个橘黄色的“小球”时，我就能想像得到您那皲裂的粗糙不堪的手在那一棵棵橘树上采摘橘子的情景。不管是烈日炎炎出好，还是暴雨连绵也罢，您都会如期的把橘子送过来。看着眼前乒乓球大小的橘子，我轻轻地拿起了一个，慢慢掰开来，送进嘴里，甜甜的，像蜜一样呢。我笑了，您也跟着笑了。

外婆，还记得吗？我第一天上学时的场景：我屁颠儿屁颠儿地紧跟在您身后，您一手强（next88）有力的牵着我，生怕我丢了，另一只手则提着一个小书包。我清晰地记得那是您精挑万选半小时才挑出来的黄色小鸭书包。漫无目的地跟着您走了很远，直到踏入了一个我从未见过的地方。那里有许多和我年龄相仿的孩子，看着这些孩子，他们有的拿着笔不知在写什么，有的目光炯炯地盯着老师，还有的像一大清早没睡似的眨巴着眼睛。您缓缓地蹲下身子，轻轻地对我我说：“诺，从今天开始，你就要开始上学了，在这里你会遇到很多好朋友，再也不能像从前那样调皮了哦。”我似懂非懂的点了点头。我至今也没有想到，带我踏入学校的那个人会是您，我很惊讶，也很开心！

如今，看着您日渐消瘦的身体，时间无情地在您的脸上留下了岁月的痕迹。外婆，请原谅我的无知，至今都没能好好聊天。我想对您说：“外婆，辛苦了……”

祝身体健康，万事吉祥！

您的外孙女：XX

过了年，我和爸爸妈妈，还有妹妹一起去外婆家拜年，在外婆家小住了几天，非常有意思！

早上，我很早就起床了。吃完早饭，我就跟着外婆到菜地里去了，那里有青菜、萝卜、香菜……各种各样的蔬菜。我们先去拔萝卜，看到外婆拔到又大又圆的萝卜，我也兴奋地去拔，拔起来一看，小小的萝卜，再拔一个，又是一个小小的。这下子我的兴奋劲没有了，很是疑惑，就问外婆：“外婆，外婆，为什么我拔的萝卜没你的大？”外婆笑着说：“你要找露了点在泥土外的萝卜，就可以拔了。”我就按着外婆说的做，果然拔的萝卜又圆又大，我开心得又蹦又跳！然后我们又一起去摘了些青菜、剪了些菠菜、掐了些香菜，不一会就一篮子了！真是满载而归！

中午做饭时，在外婆家的老灶头，我就帮着外婆烧火。先用竹枝松叶引火，然后慢慢放入竹片，火就慢慢烧大了。外婆在神奇的大锅子里炒出了各种菜肴和香喷喷的米饭。我在灶膛里不仅帮外婆烧火，还在老太太的指导下烤出了外焦内嫩、香气四溢的山芋。老太太帮我把山芋分开，那扑鼻的香味让我垂涎三尺，不一会儿，我就把它吃掉了。肚子里是满满的，心里是暖暖的！

到了晚上，就在外婆家的大铁锅里洗澡，一开始我慢慢地把脚放进去，然后把热水往身上浇，那热水洒在身上，烫得我身上发痒，连浇了几次就好了。等身上都热好了，就可以坐到大锅子里泡一泡。泡热了，起来穿衣服就一点也不冷了！钻到被窝里，舒舒服服地睡一大觉！

在外婆家的生活真是有意思啊！

秋风起，天气凉，漫山遍野的野菊开得正香。周末，在清新淡雅的菊香中，我和妈妈陪着外婆，来大慈岩登高，为一家人祈福许愿。

走在通往山脚的绿道上，秋风拂来，带着一丝凉意。树上的叶子似乎也感受到了这股凉意，早早地褪去了往日的油亮碧绿，换上了更温暖、更鲜艳的橙黄色的衣裳。飒飒秋风中，摇曳着的，青黄斑驳的叶子，开始悄悄地、片片的飘落在地上……

我追逐着飞舞的落叶，跑着跳着，想将这秋的美丽捧进我的手心。小心地拾起一片红叶，我欣喜地回头，却看见徐徐秋风缭乱了外婆的满头白发。我一怔：风儿凉，外婆这么大的年纪受得了吗？我小跑着来到外婆身边，发现此时的外婆，身体微微发抖，上下嘴唇有些发紫，还打着颤。她一边将衣服裹得紧紧的，一边朝着妈妈念叨着：“就不该听你们的，把衣服脱了。我年纪大了，哪能和你们比……”说罢，便从口袋里掏出一个小小的葫芦瓶，吞服了几颗救心丸。

我心疼极了，想也没想的解开外套拉链，准备脱下外套，给外婆披上。这时又是一阵凉风，我整个人一哆嗦，不由自主打了好几个喷嚏。正当我再一次把衣服脱下，准备递给外婆时，妈妈已经伸出右手揽住了外婆。她揽着外婆尽量往有阳光的地方走，边走边边用左手搓着外婆的胳膊和后背。这回，我不再犹豫了，果断地脱下外套，跑到外婆身边，将外套披在她身上。不等外婆说些什么，我便开始“运动”着往前了。也许这件外套并不能给外婆增添太多的温暖，但是看着外婆幸福的微笑，我内心无比温暖。

我一路小跑到山脚，停下脚步，等妈妈和外婆追上来。虽然这已经不是第一次来爬大慈岩了，但是望着这无尽的台阶，我还是捏了把汗。等外婆休息了片刻，我便上前挽着外婆的胳膊，慢慢地往上攀登。谁知她却挣脱开我，自己蹬蹬的往前走，还扬言要和我比赛，看谁先登顶，一时间还将我落下了好一节。这架势，真是宝刀未老啊！我也不示弱，和妈妈一起，奋力追赶。

外婆终究是上了年纪了，没爬多久便体力不支了，喘着粗气，一走一歇。妈妈一再的劝外婆原路返回，但她都没有答应。扶着扶手，走走停停，还不忘鼓励我要加油。差不多一半的路程时，妈妈不再允许外婆继续登顶了。我也累了，一屁股坐在台阶上。只见外婆失落地坐在台阶上，凝望着脚下走过的台阶，扭头又看看身后的陡坡，似乎心有不甘。我知道，重阳节快到了，外婆有个心愿，那就是想亲自在菩萨面前给大家祈福。“外婆，你有什么愿望要许的？我帮你吧。你在这里歇着等我！”她微笑着默许了。

带着外婆的心愿和期望，我继续前进，尽管我的脚已经酸了，尽管走一段路都要歇上一小会儿，但想到外婆，我的脚步就会轻快许多。我徒步上下山，走遍每一尊菩萨，希望我的外公、外婆、爷爷奶奶们身体健康，福寿万年！

回到山脚，远远便看见外婆和妈妈对我招手，她俩的脸上都洋溢着幸福的微笑。这微笑，驱散了我一天的疲惫。一阵秋风吹来，送来野菊的缕缕香气，那么清幽，那么迷人！

亲爱的外婆：

您好！窗外柳树的叶子越来越绿，天气也渐渐热起来，麦熟杏黄、鲜粽飘香的日子，告诉我又一个暑假快要到来了。我很高兴，又可以和外婆在一起生活了。

从记事起，就是外婆您在照顾我。外公经常住院，大人们需要轮流照顾，根本无暇管我们，常常是撇下我们一老一小在家相依为命。

两岁那年的冬天，出奇的寒冷，连续地下雪让整个世界变得一片洁白，路上冻得结了厚厚的冰，空气中透着一股刺骨的寒气。外公在吐了很多血后又一次被紧急送到了医院，大人们都急急忙忙地赶去医院照顾外公，留下了我和外婆您在家。也许您是怕我长时间呆在家里闷得慌，一天下午，雪暂时停了下来，您决定带我去外面透透空气。这可是妈妈一再嘱咐不让做的事情，本身就行动缓慢的您要是再出点什么事情，家里可就是雪上加霜了。可您好像不顾及这些，只是不断重复一句话：“下这么大雪很少见，我可得让我孙女好好玩玩。”怕我冻着，您用一床厚厚的棉被裹住了我的大半个身子，抱着我笨拙地走在街道上。直到现在，我还是无法想像在那样寒冷的日子里，您是怎样拖着我这个“小包袱”在冰天雪地走出一两里地，又是怎样安然无恙地回到家中去的。后来，妈妈才告诉我，您回来后就感冒了一场，妈妈责怪您的时候，您只是不停地说：“只要我的孙女没事就好。”每当我想起这件事时，鼻子总是酸酸的，但心头划过的却是一股暖流。

留在我儿时记忆中，这样的事情太多了。每当幼儿园放学，不管刮风还是下雨，总是能见到您颤巍巍站在门口的身影，手里拿着的是我爱吃各种零食；六一文艺汇演，您顾不得腿脚不方便，坚持要来看我表演，为我鼓掌加油；每当爸爸妈妈出差，您总会在第一时间将我接到家中，细心照顾、呵护着我。

然而，世事难料，我一向慈祥善良的外公，在我四岁那年又一个寒冷的冬夜里，悄无无息地离开了这个人世。他走的是那样令人措不及防，甚至都没来得及见上我们最后一面。当时我还小，并不明白这件事意味着什么。直到那一天，您因为长期沉浸在外公去世的悲哀中无法自拔，导致您的帕金森病情恶化。一次上楼梯时，因为手颤抖得厉害而无法控制，整个人从楼梯摔了下来，造成骨折。这一摔，将您摔得身体彻底不如以前，本来就矮小的您，佝偻得更加厉害，生活也不能自理，但您却因为怕打扰我平时的学习，坚持要和姨妈住在一起，只有节假日才和我们一起住。

外婆，您还记得吗？有一年暑假，妈妈去上班了，您突然帕金森发作，腿抖的厉害，满身发烫，长满皱纹的前额上，挂着许多豆大的汗珠。我吓得手足无措，急得像热锅上的蚂蚁，一边给您扇风，一边把药拿来给你吃。可见您还是没有好转，于是我说：“不如我给妈妈打个电话吧！”您却坚持说：“别，别麻烦她。”我担心您，还是偷偷给妈妈发了个短信。当我拿起毛巾，为您擦汗时，我突然发现，外婆，您变老了，以前的您，虽然行动很缓慢，但精神气一点也不差，现在的您，整个人像一株快要枯萎的树，脸色也大不如以前；以前的您，身材虽然矮小，但还算硬朗，现在的您，背也驼了，腰也弯了，步履蹒跚，每走一步路，似乎要耗尽您全身的力气……而这一切改变，仅仅只是外公离世还不到一年间。妈妈回来时，您已经恢复正常了，您当时笑着说：“多亏了我的孙女，真是太谢谢我的孙女了！只有我光会给你们增加负担！”

外婆，您知道吗，我不需要您谢谢我，因为您为我做过的事情太多了。人老了，身体就会渐渐衰弱，这是自然规律啊！您一天天变老，而我，却一天天长大了；您一天天带我长大，而我，也要一天天扶您到老！

又一个暑假即将到来了，我期待的，不是那自由快乐的假期，我期待的，是和外婆在一起的时光。相互陪伴，我相信这就是对“孝心”最美好的诠释吧！

此致

敬礼！

爱您的孙女：XX

我的书桌上有一个水杯，每一次看到那个水杯，我就会想起我的外婆。

我的外婆长得不高也不矮，头发非常短，爱穿一件红色的衣服。

有一次外婆和我去看电影，电影还没开始时，工作人员给我们发了3D眼镜。外婆疑惑地说：“我视力这么好，不用戴眼镜。”说完外婆看向了我，很奇怪的问：“你带着墨镜怎么看电影？”我听了哈哈大笑，跟她说为什么要带这个眼镜，外婆恍然大悟说：“现在的科技真发达呀！”看完电影之后，外婆说：“刚刚那个大老虎好像跑到我的身上，太吓人了！”

放暑假的时候我和外婆去乡下老家玩，结果下午我出去玩的时候，被村里的大白鹅和大黄狗追，外婆看见一把拿起旁边的棍子，追着大黄狗满村跑，大黄狗都被吓得汪汪叫。那只大白鹅，也被外婆一把抓起来扔进池塘里了。我顿时觉得外婆像电视《复仇者联盟》里的女超人。这时外婆走过来说：“狗和鹅有什么好怕的，下次再遇到，不要怕，要不然它们就欺负你，要狠狠的把它们打一顿。”外婆的这句话我一直都记在心中，从那以后我再也不怕那些看上去很凶的狗或者鹅了。

我爱我的外婆，马上就要到中秋节了，我一定要去看望她，送给她好多好吃的月饼。

我的外婆60多岁，她的身材高高的，有一点胖。头发乌黑乌黑的、短短的，像韩国大妈的爆炸头。外婆每天给我们做许多美味，她是一个勤快的人。

我喜欢吃饺子。外婆不会买现成的，而是喜欢亲手包给我吃。假期里的一天，外婆到菜市场买菜回家。她一进门，我就兴高采烈地问：“外婆，买了包饺子的材料吗？好想吃饺子啊！”“知道你喜欢吃，我已经买了，你看——”外婆拎起手上的袋子对我说，“我买了韭菜、肉和饺子皮，我们一起来包饺子吧！”外婆开始包饺子了，她细心教我包饺子。我仔仔细细边看边学，渐渐学会了。饺子包好了，外婆把饺子放在锅里煮，饺子煮好了，把一锅的饺子分放到碗里，那香味，真好闻。我大口大口地吃着饺子，觉得美味极了。

我爱我的外婆，我要向勤劳的外婆学习！

我是从小沐浴着外婆和风细雨的爱长大的，这爱如涓涓细流滋润着我的心田。

那天外婆刚刚动完手术回家，脸色苍白，眉宇间不时露出痛苦的表情。我很心疼，于是打开了音乐，跳起舞来。这时外婆的脸上渐渐有了笑意，轻轻地对我说：“等我身体好了，我再给你烙饼吃。”一年前的那一幕在我脑海里渐渐鲜活起来。

暑假我住外婆家，那时我婆的身体已经很不好，经常卧床休息。一天中午，天气非常炎热，虽然外公也给我准备好了饭菜，可我就是不肯吃，还不懂事地哭闹起来，其实心里想吃外婆做的饭，只是见她躺在床上，就把心里的话咽了下去。大概是外婆听到了我的哭闹，从床上慢慢坐了起来，对我说：“你别哭了，我出去给你弄点好吃的。”我马上停止哭泣，疑惑地问：“外婆，外面那么热，你出去干嘛，我跟你一起去?”她笑着说：“屋里凉快，你在家呆着，听话。”说完，就朝门外走去。我想：外婆到底干啥去了。我好奇地从窗口往外看，只见外婆下楼后，正朝前面不远处的一片地瓜地慢慢走去。我再也懒地看了。过了一会儿，外婆回来了，手里竟拿着一大把绿色的菜，并笑咪咪地对我说：“等着我，一会好吃的就出来了。”她顾不得休息，马上走进了厨房，好像外婆的身体一下子没病了。我赶紧也跟了进去。她飞快地择菜、洗菜，然后剁碎，并搅拌上了鸡蛋、面粉等，不一会一个香喷喷的饼就出锅了。我早已垂涎欲滴了，立刻大吃起来。这饼外酥里嫩，还带着浓浓的野菜清香，是我从来没吃过的美味。外婆看着我的吃相，脸上乐开了花。

想到这些，我已经泪眼婆娑。泪光中，我仿佛又看到了外婆在炙热的太阳下，在闷热的地里，躬着身，仔细找寻那鲜嫩鲜嫩的野菜，汗珠不停地从她的脸颊上跌落到地上。这时，我好像又闻到了那饼的醇香。一曲结束，我上前搂住外婆，希望她早日康复，希望外婆那绵绵不断的爱永远陪伴着我。

星期六的晚上，我早早地写完了作业，去看外婆。

到了外婆家，我轻轻地走向她：“外婆我来了，您好呀！”往常这个时候，外婆都会摸摸我的头说：“来看外婆了，真好呀！我的孙女长大了咧！”但这次，外婆却什么话也没说。因为，就在上个星期，我的外婆不知怎么回事就中风了，到现在都还没治好，家里人都很着急。所以外婆现在满脸苍白，精神一天不如一天好，总是想睡觉，都病瘦了。我们看着外婆这样，十分心疼，都忍不住流下了眼泪。外公每天照顾外婆，就算在和暖的春天里，外公也会累得满头大汗。今天天气不错，我们把外婆带出家走一走，透透气，我问外婆：“外婆，你今天的衣服是什么颜色的？”其实，我知道，但是我是想测试外婆的视力，所以才这样问的。

外婆呀外婆，你的病什么时候才能好呀？我多么想让你像以前一样恢复活力，陪伴我呀！

古筝考级考完后，爸爸答应我去外婆家住几天，外婆带着弟弟来长沙接我过去的。到了外婆家，哇！外婆家的新房子好漂亮哟，像城市里的别墅一样。只是装修还没搞完，门都没装，到处堆着乱七八糟的东西。外婆说：“要过段时间才能搞好。”我依然住在旧房子里。每天和弟弟一起出去玩，还有几个哥哥过来和我们一起玩。有一次，一个哥哥抓了一只蚂蚱给我玩，结果我被吓得要死。哥哥说：“不要怕，它不咬人的，你试着捉关它，可好玩了。”然后弟弟也在草丛中抓了一只玩，一点也不害怕的样子。我试着摸了一下，真的不咬人，我不害怕了。跟着他们到草地里抓蚂蚱去了，那一个下午，光我自己都抓了一玻璃瓶的蚂蚱呢！

晚上，妈妈打电话过来，让我到外面看夜空，外面这么黑，我才不去呢！妈妈一再要求，我才和弟弟走到外面去看，哇！天空好多好多星星呀！我从来没看到过这么多星星的夜空，满天的星星多得数都数不过来，一闪一闪，像亮晶晶的宝石。我还发现有在移动的星星，兴奋得大叫，外婆说：“那是飞机！”啊，那就是我看错了。夜空中有黑色的“鸟”飞来飞去，外婆说那是蝙蝠，我立刻想到了故事书里的邪恶的吸血蝙蝠，吓得赶紧跑回屋里。弟弟跑来告诉我，这种蝙蝠只吃蚊子，不吸血的，好吧，是我自己胆子太小了，还不如弟弟胆子大呢。

在外婆家，我还干了件坏事，我把外婆家的燕子窝给捅了，掉下来几个鸟蛋，被外婆骂了一顿。我还和几个哥哥准备去捅马蜂窝，被几个大人拦住了，大人们帮我们去把马蜂窝给烧了的。我们还去树干上抓知了了，到小溪摸鱼，鱼没摸到，倒是摸到了几个贝壳，我还用鱼网网到过一只漂亮的大蝴蝶呢！

在外婆家住了半个月，天天在外面玩，玩得我都不想回家了。

外婆养了一只老母鸡。它那短短的两条腿支撑着它那又肥又大的身子，金黄色的羽毛整齐地披在身上，脸上长着一双圆溜溜得眼睛，机灵极了！

老母鸡可贪吃了，它总是不停地在寻找着美食，所以，我给它取了个外号——贪吃鸡。

星期六，我刚来到外婆家，就听见仓库间传来了“咕咕蛋，咕咕蛋”的声音，我急忙跑去看个究竟。只见那老母鸡正在用它那又硬又尖的嘴啄外婆储存的稻谷，那叫一个快一个准啦！看着它那副吃货样，我真是感到既好气又好笑，急忙喊道：“贪吃鸡，赶紧出去，出去！老母鸡看到我气势汹汹的样子，只好灰溜溜地逃走了！

不过，别看这只贪吃鸡很贪吃，它的本领也不小，它可会下蛋了！每次吃着它下的蛋，我心里美滋滋的，心里别提有多高兴了！

在自然界有许多奇妙的事物，有呆萌可爱的小动物，有高大耸立的建筑物，但令我印象最深的还是奶奶家的菜园。

我的爷爷奶奶住在一个小村庄里，村里家家户户都有属于自己的小菜园，有的人家菜园子用几朵小花装饰着，有的人家种满了小树，都是花团锦簇，姹紫嫣红。但我还是喜欢爷爷家的那朴实无华的院子。

爷爷家的菜园从外表上看感觉乱糟糟的，但是当你仔细一看，那一块儿菜地被分的井然有序，这一块儿地种西红柿，这一块儿种玉米，那一块儿种辣椒。那一道道洁白的地膜就像用刷子刷过一样，白的透亮，白的清爽。还有那已经一米多高的玉米，矗立在菜园的周围，如同卫士一般守护着和谐的家园

早晨，一缕阳光洒在叶片上的露珠上面，金灿灿的，就像一颗金子，这些露珠从这片叶子落到另一片，有的落到地膜上，发出清脆的声音。阳光洒在西红柿上，给他们加上了淡淡的光泽，洒在刚长出的小苗上，也极是好看。整个菜园充满了生机。

中午，一只只白色的、黄色的小蝴蝶落在了黄瓜花和倭瓜上。尽管天气再炎热，高傲的青菜也抬起了她的头。土豆被深深地埋在地下，但它也不抱怨，因为它生活在这个和谐的家园。

这个朴实无华的菜园充满生机，它虽然没有姹紫嫣红的小花和成排的小树，但我喜欢奶奶家的菜园。

我的外婆已经60岁了，身体却还硬朗。她不怎么高，却总喜欢穿的很花，五颜六色的。她那布满皱纹的脸上，显示出了无比的慈祥。外婆虽然很慈祥，但是一张口就唠叨个没完没了，是外婆的唠叨一直陪伴我和妹妹成长，我还是挺喜欢外婆和她那张口就说个滔滔不绝的唠叨。

记得有一次，我因为路上堵车回来晚了点，回到家后，我跟外婆解释了几遍，外婆就开始“念经”了：“下次不能在这么晚回来了，我们都等你很久了，菜都凉了，现在外面坏人很多，你一不小心就会被那些坏人抓去了，可能还会把你卖了呢！……”“哦，知道了！”我不耐烦的说，外婆看我没用心听，又继续说“你不要说我烦，我这一切不都是为你好吗，我这样说不也是让你长点记性，不然，我才懒得说呢！好了，我也知道你嫌我烦了，你不要听，我也不说了，总之呀，你要早点回来！”“唉！”我叹了一口气“终于摆脱了外婆了”。

不仅是我，妹妹也一样会受到外婆的唠叨。有一次，妹妹背着书包一蹦一跳地回到了家，一回家就开了电脑，玩了起来，正巧，被正在烧饭的外婆看见了，我心想：妹妹也逃不过这次“灾难”了。果真如此，外婆又开始唠叨了，“哎呀！怎么又在玩电脑了，作业做完了吗？给我好好去学习！将来还要考大学呢！不好好学习怎么行要好好掌握知识，玩电脑对视力不好，还影响学习。把作业做完，再复习复习，做完作业再来研究电脑好了……”妹妹没有办法，只好一头埋进书里学习了。

虽然外婆有的时候特别唠叨，可是外婆的话却是有道理的，我们也不应该太任信了。我还是很喜欢外婆和她的唠叨。

外婆是大字不识一个的地道农村妇女。她不知道屈原，也不知道祭江，但她知道，每年的端午节都要包粽子给我吃。

我最喜欢吃粽子，尤其是外婆包的。小时候，父母忙于事业，外婆则照顾年幼的我。那时的我，几乎整天粘在外婆身边，以至于童年的大部分记忆都是关于外婆的。外婆包的粽子，味道早已被我的味蕾铭记。那糯米的粘、那豆沙的甜、那粽叶的香，浸润了我的童年时光，铭刻于我的记忆深处。

端午临近，外婆便张罗着包粽子。买回晶亮诱人的上好糯米，淘净，洗好粽叶，外婆便娴熟地托起两片粽叶，卷握成锥形，抓入几把米，放进豆沙球，盖上粽叶，棉线变戏法似的在粽叶上三绕四转，一个粽子就包成了。这时，外婆往往会端详一番，捏捏四角是否瓷实。

包好的粽子放入大锅中煮，不一会儿，厨房里溢出的清香便氤氲在空气里，挥之不散。小小的我便缠着外婆要吃，看到我的亟不可待，外婆笑成一朵花：“小馋猫，还没呢！煮粽子，火候很重要。时间长了，糯米粘腻，嚼劲不足；时间短了，糯米太硬，味道未入。我们做人做事，也要和烧粽子一样，刚刚好。”

雪落无痕，真爱无声。外婆虽目不识丁，但总会不失时机地教我做人做事的道理。是啊，人生的许多事情，大抵也是如此。唯恰到好处，才能酝酿出恰如其分的味道。外婆为人处事亦然。这是外婆给我的童年亮色，也是外婆刻在我生命里的底色。

“优啊，你外婆这几天都在跟舅妈唠叨，‘今年端午还要不要包粽子？优优最喜欢吃粽子了。’我们一直劝她不用忙活了，手都抖成这样了还包什么粽子，她愣是要包……”今年的端午临近，母亲的语气里尽是无奈与心酸。

电话劝阻未果，父母便与我驱车赶往外婆家。我要去看看外婆，那个手脚不停地颤抖、却仍心心念念不忘给我包粽子的老人。

小时候，外婆扶着颤颤巍巍的我学走路，教我用饭勺吃饭。现在的她，却连饭勺都拿不稳，走路时双脚也抖，紧张时更是体如筛糠，汗如雨下。帕金森病一旦患上，不仅严重影响生活质量，还终身无法治愈，颤抖会成为相伴一生的折磨，有“不死的癌症”之称。而我的外婆，却不幸患上了此病。

外婆无法与这个终身相伴的疾病友好相处：右手不听使唤，总是不停的抖动，紧张和生气时更为厉害，连下巴也会抖动起来。受帕金森折磨，粽叶与糯米再也无法在外婆手中灵巧舞动。外婆握不稳一片粽叶，握不住一把糯米；卷好粽叶却漏糯米，不漏糯米了粽子又不成型。外婆沮丧到了极点，一度自我封闭，就连唯一的爱好——看戏也舍弃了。

外婆刚得病时，母亲不想留有遗憾，毅然请长假陪外婆治病，到处寻医问药，上网给外婆找病友。同病相怜，病友间经常相互传递一些经验。病友的交流，让外婆好受许多。她觉得自己不再那么孤独，也不再自怨自艾。良好的心态配上药物治疗，病情也得到了控制。

两个小时的颠簸后，踏进老宅，一切似乎还是熟悉的样子：一大株遮荫的绿槐，一座静静的古桥，一弯缓缓的流水。可外婆，我的外婆，年岁竟若长了三秋。原在银发中掺有的青丝不见了，脸松弛了，脖子也松弛了，挤满了深深浅浅的皱纹，脸颊上还冒出了星星点点的黑斑，特别是那双眸，亦已覆上一层浊重的灰色。

“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。顾我复我，出入腹我。欲报之德。昊天罔极！”看着眼前的外婆，我突然想起《蓼莪》里的诗句，心中充满无奈与感伤。

她那如树干般粗糙的手捧着水壶，不住地颤抖。水壶随着抖动上下起伏，幻出一道道影子般的雾。一个没拿稳，小水壶“咣当”一声掉地上，空气中一股子腥叽叽的铁锈味儿。见我出现在门口，满是抑制不住的惊喜。

“外婆，你病好点没啊？”

“啊哈哈，外婆好着呢。傻丫头，外婆马上给你包粽子。”

我的嘴唇上下翕动，下意识欲开口阻拦。可对上外婆眼里难得射出的光，便使劲儿点点头。

爱如天降甘霖，沛然而莫之能御。外婆颤抖着也要给我包粽子。

成形、倒米、扎线、入锅、烧煮，一切都有条不紊地进行着，但动作已远没以往利索。一出锅，我便心急火燎地剥开，咬上一大口，黏黏的，糯糯的，唇齿间尽是粽子的香甜。粽叶的清香、糯米的晶莹，与外婆的爱相融相合，最是人间清欢，是永远无法复制的味道。

“老了，不中用了。”外婆喃喃自语。因为手抖，外婆扎的粽子远没有以前紧实，糯米也从粽子角里跑了出来。我忙举起粽子，喂给外婆：“外婆，还是原来的味道。”并夸张地把剩下的粽子，和着外婆颤抖的爱一并塞进嘴里，吃得嘴角满是糯米，笑得傻傻的，对外婆说：“这世界上，还是外婆做的粽子最好吃！”

直到此时，我才体会到，一个小小的粽子居然能承载这么多的“味道”，融融的亲情更将这味道发挥到了极致。外婆笑着，可我分明见她眼里溢满了泪水，而这泪水，却是浑浊的。

我赶忙放下筷子，握住外婆颤抖的手。那手沟沟壑壑，和粽叶一样脉络分明。柔和的灯光照着，给外婆镀上了淡淡的光晕，银白的发丝闪着光。看着外婆那已被皱纹层层叠压在一起的脸颊，我已泪眼模糊，爸妈的鼻头亦泛着红。

当粽香如老戏的旋律萦绕而来，总有一种味道由味蕾直达内心最柔软的角落。我相信，那就是爱的味道，浓浓的、浓浓的。

我追逐过日出，流连过日落，却没有想过：每一次的日出日落后，于现世的生命，便短少了一天。想着外婆与我相处的日子也正在日渐减少，心中怅然。

日子啊日子，请慢点，再慢点……

外婆的家住在乡下，那里有高高的山岭，绵延不绝，还有广袤无垠的田野。最重要的是在外婆家的后面有一条清澈见底的小河流，那条小河流一年四季都流淌着干干净净的清水。

阳春三月，正是个草长莺飞的好时节。一棵接一棵的大树披着一身崭新的绿衣裳，挺立在小河的两旁，像瞭望台上的哨兵。铺在大地上的白雪悄悄地融化了，小草也慢慢悠悠地探出自己的小脑袋，打算去看一看外面的世界。耀眼的阳光照在轻轻荡漾的河面上，波光粼粼，美丽极了！河对岸的小花也开得格外艳丽。红的胜火，黄的似霞，白的如雪，把河面染得绚丽多彩的，引来许多蝴蝶蜜蜂在河面上飞舞。到了晚上，大家可以来到小河边散步，十分惬意。

骄阳似火的夏天来临，小河一下子热闹了起来。村里的小孩们像一条条活蹦乱跳的鱼儿在水里穿梭，仿佛当年的齐天大圣向龙王要金箍棒似的。有的小孩还捎带上小竹篮，打算捞点小鱼小虾回家呢！可是，小鱼小虾们藏得可好了呢，它们一下子就游到了水草下面，想要躲避人们的捞捕。有的小鱼小虾们凭借它那敏捷的身体能够一下从竹篮的缝隙里钻出来，可以躲过一劫，但是有的可就不那么幸运了，它们跟着捕捞者回到了家。冬天虽然天气很冷，但是这河水却不会冷冰冰的，相反，它还有一点温暖的感觉呢！

我爱外婆的家乡，更爱家乡的小河！

关切 朴素 慈祥 和蔼 硬朗 忧郁 虚弱 安详 风趣 开朗 憨厚 谦逊 热心 宽慰 皓首 慈爱 正直 仁爱 花甲 淳厚 忠厚 银发 银鬓 皱纹 古稀 开怀 热忱 淳朴 老茧 苍老 开明 迟钝 保守 安然 坦然 热情 怀念 回忆 疼爱 欣慰 喜悦 激动 思念 逝世 去世 悲痛 缅怀 亲切 粗糙 干裂 枯瘦 麻木 耳背 苍白 花白 呆滞 沙哑 烦恼 烦心 伤感 勤快 寂寞 孤单 大方 小气 操心 养老 憔悴 颤抖 浑浊 俗气 老气 疼爱 照顾 痛苦 痛快 铭记 遗憾 腻烦 麻烦 秃顶 白发 白眉 金牙 假牙 寿眉 散心 垂危 蹒跚 教诲 热忱 温情 自责 率直 叮嘱 欣慰 寒心 安然 陈旧 富态 踉跄 弓身 孱弱

笑眯眯 乐陶陶 甜丝丝 颤巍巍 笑盈盈 长寿眉 山羊胡 八字胡 秃脑门 老花眼 热心肠 好心眼 鱼尾纹 近视眼 口头禅

和颜悦色 神态安详 鹤发童颜 谈古论今 语重心长 精神矍铄 婆婆妈妈 倚老卖老 老当益壮 眉开眼笑 步履稳健 高谈阔论 天伦之乐 老有所为 沉默寡言 目光炯炯 溘然长逝 老态龙钟 满脸皱纹 驼背弯腰 晓之以理 其乐融融 老有所乐 勤俭持家 身体硬朗 无疾而终 步履维艰 老骥伏枥 说三道四 和和美美 动之以情 老有所养 一本正经 不苟言笑 病魔缠身 老气横秋 谈天说地 饱经风霜 健康长寿 喜气洋洋 步履蹒跚 病入膏肓 老眼昏花 东拉西扯 慈眉善目 苦口婆心 寿比南山 老谋深算 絮絮叨叨 神采奕奕 容光焕发 脸色红润 长眉似雪 两鬓苍苍 双目炯炯 言语谦和 声音洪亮 声如洪钟 面容清瘦 欣喜万分 心旷神怡 心宽体胖 忧心忡忡 乐善好施 悠然自得 红光满面 慢条斯理

外婆，我想对您说："对不起，我错了，那件事你可以原谅我吗？"

那天我在做数学题目的时候，你走过来看了一眼，这道题你怎么做的？我看你严厉的目光，不服气地说："哪里错了？明明是对的"。"你赶紧按照我说的改过来，不然咱们明天拭目以待。“看着你肯定模样，我心里的信念开始动摇了。犹豫了片刻就拿起橡皮擦，把答案擦了改了一下。结果第二天，拿起本子的我却傻了眼，本子上面，蒋老师打了一个大大的红叉，"啊啊啊，外婆说错了，早知就不听外婆的了，"望着刺眼的红叉，我心里升起一股怨念，止不住地怪您"瞎指挥。”

回到家，满腹委屈的我把一肚子的火都发在您的身上，"都怪你，不然我不会被蒋老师打红叉的，真是难为情了，“您一脸不相信的样子，捧着本子轻声讲着，我看着紧皱着眉头，翻来覆去地看着那道题目，还止不住的唉声叹气，仿佛一下子老了许多，失去了往日的那份威严，心里突然觉得很内疚。其实，都是因为我自己没有把知识点弄懂，才会摇摆不定，学习是自己的事，我又怎么能埋怨您呢？您年纪这般大了，还在为我的成绩操碎了心，我真不该把气撒在您的头上……。晚上，写完作业的我，望着您卧室里漏出来的光，却始终没有勇气走进去，向您说一声"对不起"。

这些天来我心里一直很后悔我那天自己的冲动，我真不该向您发脾气啊！外婆，借着这个机会我想郑重的对您说："对不起，外婆，我不该冲撞您，不该埋怨您，是您含辛茹苦的把我养育长大，为了我的学习费尽心血，以后我一定会端正自己的学习态度，不辜负您的期望！我爱你，亲爱的老婆"。

阴天，飘着雨，布谷鸟有气无力的叫着。窗外被浓厚的雾气糊成了一片，天地间只有单一的灰而已。我站在窗前，正看着外边。

楼下有一小块土地，因长期闲置，外公便在其旁增添了几处栅栏，种上几棵大白菜，这便成了单调的小社区里仅有的绿色。后来又搭上了架子，种了南瓜和丝瓜，这片绿色便格外恣肆了。

雨，已渐渐小了。一把雨伞突然在雨中展开，缓缓向模糊的雨雾中移去。伞下的人一脚迈过了被风吹翻在地的栅栏，并轻柔的把栅栏扶起。虽看不真切，但我能肯定他就是外公。他拿着一个大瓢，正一瓢一瓢向外舀着水，接着他把被风吹在地上的藤藤蔓蔓轻轻捡起，挂回到架子上，灰暗的天空和地面间顿时有了生命的绿色，那绿叶仿佛把雨都染绿了，在地上荡漾开。那把雨伞轻快地走了回来，进了家门。

晴朗了，那片绿色又恣意妄为起来。茂密的枝枝叶叶中响着嘹亮的蝉鸣，我和几个小伙伴趁着外公不在，在那片菜畦里追逐嬉戏，尽管外公再三叮嘱，我们还是常常踩着那些菜。一会儿踩坏了大白菜，一会儿踩扁了南瓜藤，但那片绿色丝毫不减，依旧葱茏着。外公也从不会为我们踩坏了菜而生气，他最多只是佯怒一阵子，有时“逃跑”的路上甚至可以听到他爽朗的笑声。

一次正玩得开心时，忽然听见：“快从菜地里出来！”的大吼我们就像老鼠见了猫一样四散奔逃。逃远了，回头看看，外公正在修剪南瓜藤呢。秋天到了，南瓜藤已经枯萎，落到了地上。但很快，喜爱凉爽的空心菜又爬满了架子。所以，外公的菜畦永远都是生机勃勃！

我甚至和朋友们绕着菜畦溜冰，看着一片眼花缭乱的绿色和白色，脚下也是一片划得眼花缭乱的雪地。外公在菜畦里除冰，时不时抬起头来看着我们，脸上带着分明的笑意，汗水从头上滑到眉前，滴在一棵青菜上。

不知道那棵青菜会不会因此长得特别茁壮呢？

后来，不知何时来了辆挖土机，东翻西刨了几下就那块菜畦刨没了……

一片小花园那了起来，虽然其中有绿树红花，但没人在里头玩闹、绕着它溜冰，更没有一个勤恳的老人……

有时，会无故想起一句诗“最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都”外公就像他手中的菜畦一样吧，没有喧嚣之美，却傲于百花丛中，四季常青。

张铭璇

我的外婆家坐落在乌旗山脚下的一个小镇上，那里是我妈妈长大的地方，那古老的小镇，一年四季讲述着遥远的故事。一条大河从镇头流到镇尾，贯穿着这个小镇，流向远方……

大河足足有五六十米宽，它可是和小镇上的人们的生活息息相关：渔夫捕鱼、妇女捣衣、孩子们玩耍……天蒙蒙亮，大河就热闹起来了，妇女捣衣声唤醒了沉睡的小野鸭，嘎嘎嘎地叫着，渐渐地，一艘艘渔船从远处回来，脸上的笑容和嘴里的叫卖声好像在告诉我们，昨晚的收获是多么的丰盛，鱼鹰在船边跳上跳下，好像在告诉主人：“快点，快点，我的收获也不小！”渔民的叫卖声，妇女的捣衣声，野鸭的叫声，奏出一曲动听的交响乐。

晚饭过后，河边的亲水平台，成了小镇人们的好去处，有结伴散步的，有三五个老头儿聚在一起谈古论今的，有那调皮的孩子拿着石头在哪儿打水漂的，还有的老的少的一起跳广场舞的……

晚上，人们都休息了，小镇上一片宁静，只有青蛙在呱呱叫着，一轮明月嵌在空中，河水在微微作响，在月光的照射下，小镇显得格外宁静。小镇没有华丽的外表，但他有着悠久的历史。

我爱这个小镇，爱那长长的大河，更爱这一幅和谐的画面。

我的外婆家在棋梓桥火车站，座落于美丽的水府庙水库边，那儿风景秀丽，景色怡人。旁边有一个汽车轮渡码头，每天都川流不息、异常繁忙，轮渡船将汽车载过水库使向对岸。

外婆家是一座十分朴素的房子，房子里面的家具很少也很老旧，有老式的柜子，古老的书桌和两张高高的木板床。家里非常干净整洁，被外婆打理得井井有条。

每次一到外婆家，我都会先去鸡窝里看看，找一找有没有鸡蛋。这一次回家，外婆家里孵出了一窝小鸡，有黑色的、有棕色的、还有一嫩黄色的，小鸡一个个毛茸茸的，非常可爱。我最喜欢那只嫩黄色的小鸡，因为它最与众不同，是唯一的一只黄色的小鸡。

母鸡带着一群小鸡在外面觅食，我总想靠近那只黄色的小鸡，伸手去摸摸它。母鸡赶紧带着小鸡们跑开，母鸡跳过一道“墙”，紧接着小鸡也一个个地跳了过去，只有一只小鸡试了几次都跳不过去，小鸡急得团团转，拼命地呼唤母鸡，可母鸡仍然不理它。我一见到这个机会，立刻抓住了它，正当我如愿以偿时，母鸡跑了过来，吓得我赶紧把小鸡放走。

每次到外婆家都能发现一些新的趣事，我爱外婆家，更爱我的外婆。