外婆家的菜园作文(汇集20篇)

“汪汪汪”“汪汪汪”我以为是一只狗来到我身边，吓了一大跳。原来这是妈妈的手机铃声。外婆给妈妈打电话，让我们回家吃饭。

到外婆家后，我听外公说要杀一头老花猪。我可从来都没有看过杀猪的场景，今天我可要站在这儿看个够。首先外公是把那头老花猪带到前院，外婆拿来一个铁盆子，在里面放上几勺盐。接着，外公拿来两把椅子，把猪压在椅子上，拿来一把刀，在猪的脖子上扎一刀，把猪的血放到大铁盆里，然后把开水倒入里面，调制成猪血，据说猪血可以除去人体内的灰尘呢！然后就是把开水倒在猪身上，再拿来一个喷火的器血，向老花猪喷过去，烧一烧猪身上剩余的毛。外公又从厨房拿来一把菜刀，把猪肉一点一点切开。我看到了里面有猪肠子、猪肚子、猪肝……

外婆把这头老花猪变成了好多美味可口的佳肴。我常听妈妈说，我们宁乡的花猪是最著名的，今天我可算是尝到正宗的花猪的味道了。花猪肉确实吃起来很鲜嫩，口感超级好。姐姐原本嘴就长了一个泡，家里炒的肉她都不吃。但今天她没能抵挡住这花猪的诱惑，也忍不住吃了好几块花猪肉，辣得嘴巴上就跟挂了两根香肠似的，笑得我肚子疼得在地上打滚。

姐姐你这小馋嘴，花猪肉的确很好吃，但也要适量才行啊。

一天，外婆和大姨外婆坐在沙发上聊天，聊着聊着，两个人偷偷地抹起眼泪，我上前一听，原来她们两姐妹在聊过去的艰苦往事。

外婆小时候家里很穷。住的是茅草房，大风一刮，房子就东摇西晃，姐妹三人就每人撑一面墙不让它倒。有一次刮大风，屋顶都被风刮走了，三姐妹又惊又怕，只能抱头痛哭。

因为穷，外婆很少穿到新衣服。家里都是老大的衣服给老二穿，穿小了又给外婆穿，那衣服补得都看不见本来的样子了。冬天，外婆没有鞋子穿，只能打赤脚上学，老师看着外婆那冻出血丝的脚，不禁给外婆打热水洗脚，很是心痛。外婆的老师对她很好，有时还送外婆鞋，可想而知外婆那时吃了多少苦啊！

那时候，外婆家里什么也没有，就靠公社分的一点点粮食度日。小时候她们吃腊八豆都是一道很好的菜。一粒腊八豆都要掰成两瓣来咽饭。没东西吃时还要上山挖野菜、挖黄花菜，就连白菜根都要挖出来吃掉，她们吃的东西真是来之不易啊！

放学回家后，外婆就要去河边挑猪草、挑水、砍柴，还要去公社干活……所以她总说自己个子不高是干活时被扁担压矮的。

听外婆讲童年的往事，她们过得是那么苦。我终于明白外婆为什么这么勤俭节约了。想想我们现在的生活是这样的幸福，我们应该好好珍惜，不浪费粮食，好好学习……我会多帮外婆分担一些家务，让她晚年过得幸福安康。

微胖的身材，花白的头发，脸上总是挂着温和的笑容——这就是我的外婆。在我们家，外婆最辛苦，但她总是乐呵呵的，从不说苦和累。

我的外婆是一个和蔼可亲的人。当我做作业累了，外婆总是关切地提醒我注意休息，保护眼睛。在家里，当她做错了事或做得不够好，只要别人一指出，她总是笑着说：“谢谢你的提醒，我马上就改！”

我的外婆是一个勤劳的人。我们家每顿饭都是外婆做的，一有好吃的东西，她总是第一个想到我，每次我想把东西给她吃时，她总会说：“婆婆不吃，你吃，吃多多的长身体。”那个时候，外婆会笑眯眯地看着我，直到我 把东西吃完，她才会满意地离开。

我的外婆是个不求回报的人。每次妈妈问外婆需要什么东西，外婆都会推辞说：“什么都不缺，什么都不需要的。”

外婆还是个爱唠叨的人。“月月要多吃点菜啊”、“月月再喝点骨头汤吧”、“月月要写作业啦”……当然，外婆最喜欢就是吃饭的时候让大家享受她的劳动成果，她会一直唠叨着，直到我们所有人把饭吃完。

外婆每天起早贪黑地忙碌，现在我才明白：这些都是外婆对我们的爱！

云飘过，将我的思念写成信带给您；雨来了，把我的牵挂汇成河告诉您；风吹过，让我的爱变成温暖传递给您。

您是我最牵挂的人——我的外婆。

自我记事起，外婆的头发就是白中带黑的。我总是很好奇：“外婆，为什么您的头发和我们的不一样呢？”外婆总是笑着说：“因为时间婆婆喜欢白发啊！”我疑惑不解，头摇得像拨浪鼓：“我不要，我不要，时间婆婆真坏……”说着，说着，我鼻子一酸，哭了。在我童稚的心中，时间婆婆就是一个妖魔，我最不愿意她伤害到我最亲近的外婆。

“不会了，只要你乖，时间婆婆就不会让外婆长白发了！”外婆蹲下身子，轻轻拂去我脸颊上有泪痕。我破涕为笑，撒腿就往楼下跑，不再偷懒要外婆抱。

风吹过，树叶窸窸窣窣，欢快地演奏自然的乐章。阳光透过树叶映在地上，呈现出斑驳的光影。我站在外婆家楼下，尽情享受着风拂过脸颊的清爽。

“孙女”外婆喊道。我一回头，就看到外婆那熟悉的白发。我忙不跌地向外婆跑去。不巧，我突然一个趔趄，摔倒在地上，原来绊到一块石头，幸好无大碍。还没等我爬起来，外婆已经气喘吁吁地赶了过来。

“我的小乖乖，怎么这么不小心……”外婆的脸上布满了焦急的神色，“叫你慢一点，慢一点……那么着急，又没人会把我抢走，用得着跑吗？……”外婆心疼我，一边帮我拍衣服上的尘土，一边扒拉着我胳膊腿看。我听得烦，就安慰她说：“没事，不痛！”外婆不高兴了，白了我一眼：“嫌烦是不是？以后你摔断了腿我也不管了！”

外婆老是这样刀子嘴豆腐心，她那白发是过度操心染成的。一回到家，外婆就马上帮我涂这儿，抹那儿的，就像小时候一样。现在，她仅有的几缕黑发不知什么时候起也“染”成白的了。我握住外婆的手，就像小时候她拉着我的手一样。手还是外婆的手，但是岁月让这双手变得皱褶而柔软。外婆坐在我身旁，和蔼地说：“你妈妈小时候啊——也是这样，贪玩，总是跑来跑去，就跟你一个样……”

外婆从这件事讲到那件事。虽然她已经给我讲过许多次了，但她自己却不知道，一如她不知道自己的头发何时变白。

如今，外婆已经是满头银发，无情的岁月在她的脸上留下深深的痕迹。有时，我会牵着外婆的手，妈妈也牵着她的手，就像小时候外婆牵着我的手，我们三人漫步在夕阳下。落日映红了整片天空，风吹着她那缕缕白发，那娇小的身影在我心中那样温暖……

真想，让时间就此停留，让这牵手的温馨时刻永存，让外婆永不变老。外婆的白发呀，何止是岁月的痕迹！

看，那是谁？头发花白，额头深深的皱纹下是一双炯炯有神的眼睛，下巴上一颗大痣十分引人注目；长满老年斑的手厨艺超群，凉拌、清蒸、红烧样样在行，飘香的菜肴总让人啧啧称赞……对，她就是我最敬佩的一个人——外婆。

外婆人挺胖，眼里满是慈祥，使人一看就感觉十分可敬、可亲。有一年端午节，我一放学回家便把书包一扔，瘫在沙发上打盹，嘴里还不满地嘟哝着：“外婆，我要吃粽子……”忽然，楼道里传来了一阵阵香味，是我最爱的凉粽！我一个鲤鱼打挺蹦起来，朝大门外扑去。推开门，我看见外婆正拎着一袋沉甸甸、香喷喷的粽子，在轻轻地敲着邻居家的门：“李奶奶，快开门呀！我带了些粽子给您！”原来外婆把我们家里的粽子拿去送人了，我心里一下子不平衡了，推了一把外婆，就哇哇大哭起来：“我也要吃粽子！”

外婆一看事情不对，连忙把叫我回家。她一边拉着我，还一边不忘回头叮嘱道：“李奶奶，粽子我挂门把上了。”

“呯！”门关上以后，我不哭了，外婆一边替我擦眼泪一边说：“乐乐，你想吃粽子我知道，可是李奶奶她也想吃粽子呀！李奶奶一个人在家，身体不好，自己又不能做。这会过端午节，外婆就做点粽子给她。要是你也想吃，我随时可以再做给你吃。咱们做人不能自私，要尊敬老人。”听完外婆的话，我脸羞得像红苹果。

这就是我的外婆，我最敬佩的人！从生活的点滴中，外婆使我明白了很多做人的道理。她的一言一行，将会影响我的一生。

一片整齐的菜畦，蔬菜油绿油绿的，一棵棵排排站。一位辛勤的农民在骄阳下挥洒汗水，勤勤恳恳地培育着那些长势喜人的蔬菜。

他就是我的祖父。祖父是一个农民，之前是，现在是，将来还是。农民有的特点，他自然也有。皮肤黝黑干裂。皱纹又密又深，像是被岁月无情地刻了刀痕。他个头不高，身体却结实硬朗。

祖父的菜园子，虽不大，但精致有余。那年夏天，雨水充沛，阳光充足，蔬菜们赚足了养分，长得出奇得好，它们争相献出自己最饱满的果实。瞧去，黄瓜随意地开着花，一朵朵，黄灿灿的，吸引了无数追求它的蜜蜂。油菜花发疯似的拼着开，惹得飞过的蝴蝶不愿离去，驻步欣赏它们的比赛。播下不久的种子，悄悄地从土地里钻出来，嫩嫩的、绿绿的，它们好奇地打量着外面的新世界。

祖父在园子里服侍它们，我歪在一旁的麦垛上晒太阳。阳光暖暖的，拥抱着我。夏日清晨的风，凉凉的，吹得人快要醉过去。我眯眼打量祖父，他目光专注又虔诚地盯着园子里的蔬菜，手里的锄头一下一下地抬起，又一次一次地落下。豆大汗水一颗接一颗砸到土里。阳光把他的皮肤镀成了古铜色，那道剪影，停在了我童年的记忆里。

“丫头，醒醒吧！”不知睡了多久，祖父的轻唤在耳边响起。我睁开惺忪的睡眼，夕阳西下，倦鸟已归，翠绿的蔬菜披着淡淡的晚霞。我与祖父静静地坐着，不说话，蔬菜们也沉默着，仿佛知道我们的心事。傍晚的风，微微的，轻抚着那片园子，带走一天的燥热。大手牵小手，一前一后，回家去。陶渊明“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的美好大抵如此吧。

很快，我便离开祖父，来到城里上学。学业忙，难得回去，祖父却总惦念着我。又是一个盛夏，又是一年丰收，祖父带着大包小包的蔬菜，辗转来到城里看我。他老多了，硬朗的身板松垮下来了，黝黑的皮肤晒得发红。祖父笑眯眯地看着我，看得出神，似乎要把我每个细节都深深烙印在脑子里才肯罢休。临走前，他叮嘱我：“丫头，好好学。爷爷给你带的菜多吃点，今年的大白菜甜到心，特意给你从地里挑的顶大的。”

我的祖父是个普通的农民，之前是，现在是，将来还是。他用普通的蔬菜表达了对我不普通的爱。今年盛夏，我要回去看看那片菜园子。

时间的流逝，让她不得不失去美丽的容颜，那苍苍的白发，让她显得格外的出众。那深深浅浅的皱纹爬上了她的脸颊，脸上是那么的苍老，血色全无，黄得像一张陈年的旧报纸。她不是别人，正是我的亲人——外婆。

外婆衣着朴实，常穿一条蓝色的裤子，上衣则是纯朴的外套。外婆家我们家不远，外公在世时，我们常到外婆家去看他们两位老人。可是，一年前，外公因病医治无效而离开了我们。从此，外婆便搬到大姨家住。大姨住在城里，外婆喜欢有山有水的地方，城里空气不好，外婆住不大习惯，总怕把大姨家洁白如镜的地板弄脏了。

外婆在老家时，妈妈每次带我去她家，我都不大愿意去，因为我不想和老人住一块。但是现在，外婆搬走了，妈妈也走了，再也没有人让去外婆家了。我本应该感到高兴，可不知怎么的我再也高兴不起来了。每当我想到外婆那慈祥的笑，外公那严肃的面孔，我总会热泪盈眶。还记得小时候，在外婆家洗脸时，舅妈端来水，我冲上去就拿其中一条毛巾，我飞快地从水里把毛巾提起来。哎呀，可烫了！外公教我把毛巾打开，这样就会快速地散热，不会烫着手了。就这样，这件小事成了我和外公之间最有趣的事了。现在我洗脸时也会同样娴熟地做这个动作，也许那只是一个小小的动作，但它却蕴含着我和外公之间深厚的感情。

外婆很爱我和姐姐，每次到她家去，她总是买很多东西来迎接我们，但我却从来不珍惜那短暂的时光。现在，我想到外婆时，却再也没有丰盛的食品等着我、迎接我了。

如今，我只有在暑假里才可能看见外婆了。而与她相处的时刻也是如此的短暂，真希望我可以和外婆好好享受一段时光，就算在梦里，我也无怨无悔。

我知道，外婆今年已经80岁了，她以后的日子日子已经不多了，或许3年、5年，也许8年、10年。不过这不是我这个小小的孙女能决定的，我唯一能做的，就是为她默默祈祷、默默祝福了！

是啊，有多少东西要到失去了才倍感珍惜，有多少人又常在后悔和遗憾中徘徊啊。从今以后，我会珍惜与外婆她老人家相处的每一分，每一秒，不让此生抱憾的！

“门前大桥，游过一群鸭，快来快来数一数二四六七八……”每当我听到这首《数鸭子》童谣时，便会想起外婆家那只活泼可爱的小鸭子。

它那双黑宝石似的小眼睛机灵的转着，一对极小极小的鼻孔像两个小黑点，点缀在这个黄黄的小脑袋上，鼻子下面是一张整天“嘎嘎”唱着歌的扁平嘴巴。它通体黄色的羽毛好像金子一样，在阳光下闪着金色的光泽。黄色的小脚走路时一摇一摆，活脱脱一个得意洋洋的大将军。

这只小鸭子给我带来了欢乐。一天，小鸭子肚子吃得像个汤圆似的，在院子里散步。你瞅，它昂首挺胸，望着宁静的天空，迈着轻盈的步子，慢悠悠地往前走。望着小鸭子雄赳赳气昂昂地走着，我眼珠一转，拍拍脑袋，蹑手蹑脚地走近小鸭子，大吼一声：“嘎！”小鸭子顿时吓得心都快给蹦出来了，一改刚才的淑女范，没命的向前冲，像一支离弦的箭。我连忙去追赶小鸭子，没想到它看见我在后面追它，反而跑得更快，屁股一扭一扭的，样子很滑稽。我累得气喘吁吁，只好停下来了。小鸭子一边向前冲，一边扭过头来，不屑地看着我，还得意洋洋地唱起了“嘎嘎嘎”的歌。突然，“啪”！小鸭子一脚踩空，跌进了外婆家的小泥沟，变成了小泥鸭，我笑得前俯后仰。

小鸭子最喜欢吃西瓜皮了。有一天，我把一块西瓜皮切成了细条，小鸭子慢悠悠走过来，东看看，西瞧瞧，确信没有其它鸭子后，才连忙冲了过来，用扁扁的嘴巴啄起西瓜条，只见它仰起头，抖抖身子，摇摇头，甩动嘴巴，一会儿功夫，西瓜条被它吃光了。我想：它可能没有牙齿，只有利用这种办法才能吞下去。

最有趣的要算小鸭子在水中捕食了。一到河边，它便兴冲冲地跳进水里，两只黄色的小脚在水中往后一蹬，就像小汽艇一样稳稳地向前游动。有时为了在水中找东西吃，就一头扎入水中，用扁平的嘴巴从水里捉小鱼小虾。它在水里找食的时候，两只小小的黄脚往上一蹬，露出一个小屁股呢。

它可真是一只活泼可爱的鸭子呀！

小时候，我常常喜欢到郊区外婆家，在清朗的夜空下听外婆讲故事。外婆是个故事大王，她总有一肚子的故事可以讲给我听。而我，最喜欢听的故事还属奶奶童年的趣事了！

那时侯，我常常和外婆一起围坐在靠阳台的小桌子旁，外婆端来小椅子，我倚靠在外婆怀里，倾听着她的述说。

外婆说啊，小时候她是个非常淘气的女孩子，那时侯的外婆心里最想的就是能看电视、看电影和打电话。可外婆成长在一个普通家庭，除了从书上、从传言中听到“电视”这词，她对于这个陌生的机器是一无所知。就这样，岁月荏苒，外婆在光阴里慢慢长大了。直到外婆10岁了，已经是一个扎着两条小辫子、能说会道的四年级小学生时，外婆才弄懂了“电视”的真正含义。外婆说啊，那年夏天里的某一天，她到家乡的水电站玩耍，突然听到几声欢呼：“进球，加油，加油”。在一阵纳闷中，外婆才知道原来水电站里给大家伙儿添置了一台新玩意——电视机。随着欢呼声的起起落落，大大小小好多孩子被吸引过来了。大家你推着我，我挨着你的挤在水电站的会议室门口观看。透过狭小的门缝，外婆终于看到了她做梦都想见到的电视机，那时的电视机是黑白视频，机身小。外婆说，那机壳是银白色的，在光线照射下还会发光发亮。外婆可兴奋了。虽然当时是室外到线控制，信号不稳定，时不时会暂停播放，可大家伙还是兴高采烈，阵阵掌声拍得噼哩啪啦响的……

转眼间又过了几年，国家的经济发展了，家乡的人民经济渐渐富裕了，家家户户都安装上了新电视，只是仍旧是室外天线，信号不稳定的情形仍旧是时有发生。调皮的外婆经常看到精彩处信号坏了，急得直跺脚呢！当时呢，外婆上学的学校旁边曾是八路军的物资运送必经之路，旁边有着几个不起眼的兵工厂。兵工厂用铁皮包住了，但人们总爱在外面徘徊。外婆说呀，这是因为，在兵工厂里有一台屏幕超大的电视机，是当时郊区里最响当当的电视机了。

后来，外婆上了高中。有一年夏天，县城里的艺术团来这儿的广场播放电影。孩子们一放学就回家抱起长木椅往广场跑，为的就是能有一个不错的好位置，观看那难得一见的电影。那时的电影也是黑白的，以革命宣传片为主，常常播放的是抗日战争时期中国人民奋勇拼博的情景。

“外婆，那什么时侯才有了手机呢”，我支着下巴好奇的问。

“早着呢”，外婆抚着我的脑袋笑着。外婆告诉我，直到她工作了，嫁给爷爷后，手机才发明并在市面上销售。最早的手机叫“大哥大”，机型十分庞大，笨重不堪。但当时必须是有一定经济实力的人才可能拥有“大哥大”，因为当时稀缺，价格不菲，是很多普通老百姓望而却步的“高科技”产品呢。

在外婆传奇般的描述里，我渐渐对电视、电影、电话、手机的发展史有了一个清晰的概念。外婆长大了，我们的国家也逐渐地繁荣富强了。

故事讲完了，我知道了现代与过去的大不同：大哥大变成了轻巧的手机，黑白电视机变成了彩色电视机。随着科技不断进步，人民的生活也发生了日新月异的变化。

这都是谁给我们创造的？这都是为祖国而付出的千千万万的共产党员们,让我们向这些辛勤工作着的人们致敬！

感谢吧，感谢党！是他们给我们创造了美好的生活。

在我外婆家的梨树园里，有许许多多的梨树，现在就和我一起去看看吧。

春天，春姑娘迈着轻盈的步伐，来到了梨树园，轻轻走，轻轻动，从梨树身旁轻轻走过，梨树便开始抽枝、开花、长叶，花开得一簇一簇、雪白雪白，引来了成群结队的蜜蜂来采蜜。

夏天，梨树的嫩叶不再是小小的，他们摇身一变，从“小孩子”变成了“成年人”。花儿们也变身了，她们摇身一变，变成了如同乒乓球一般大小的梨。这是果农们就要给梨儿们穿上一身用牛皮纸做的衣服。

秋天，他们个个都长到了粉笔盒一般大小。此时梨园里真是一幅丰收的景象：有的人把他们摘下来，有的人把他们整齐地装进纸箱，还有的人把装满梨的箱子整整齐齐的放在卡车上，拉到市场上去卖。每个人脸上都洋溢着丰收的喜悦。

冬天，一阵南风吹来，梨树很不甘心，便开始和风比舞。他们用自己光秃秃的枝条和风比舞。他的这种精神丝毫不输于一身傲骨的梅花。

我爱梨树，我更爱拥有梨树精神的人！

童年是一幅画，画里有我们五彩的生活；童年是一首歌，歌里有我们快乐的音符；童年是一张相片，相片里有我们美好的回忆。在我的童年画里，是一片以外婆的田地为背景的美丽童画。

小时候，田埂边，一群小孩子。天空没有城市的灰蒙，隐约有哥哥们圆起嘴巴吹出的哨声。我们打打闹闹，蹦跳着来到我们的乐园——外婆的田地。还记得，那是6岁时的春天。水田的庄稼吐出嫩芽，土黄色的田埂交错在一块又一块的水田边。田埂上数不清的无名小花，叫不出名的野草庄稼。含着青草，采朵小花，来到一片禾苗地。

那是一片方形的菜地，水田的水有些浑浊。田边有条小路，路上撒了许多小石子。我们在水田里打水漂。哥哥蹲成马步，捡起一块细碎的石片，手来回甩动，往水里使劲一扔，一连打出好几个水旋涡，溅起不少水花。我还小，哪里会玩这些，自己走到一旁，笨拙地挑了一块奇形怪状的大石头，学着哥哥的样子，使出浑身力气，砸向水田，顿时泥土点四处乱飞，哥哥们拿起袖子挡住脸，我像只小花猫哈哈地笑着。哥哥来到我旁边，再次示范，“嗖”的一声，小石子进入水中，像条小鱼似的，浮出水面，呼吸一口，再潜入水中，又溅起无数涟漪。

我一本正经地双腿成一字步，拿着哥哥挑选的小石子，手臂抡圆了用力甩。嘿，别看我人小，那小石子飞向一棵大树，撞到一根树枝，“哗”，顿时，叶子飘落下来。一下午，我们都朝田里扔石子儿，把庄稼打得半死不活，可外婆从来不责怪我们。

秋天来了，我们来到外婆田边的枫林，踩得枯叶沙沙地响。看着那一片片精美的叶子，我情不自禁伸手去追在秋风中打着旋儿的“红蝴蝶”，准备拿回家来做书签。

追啊追，一直追到冬天，我们拿起鞭炮来到田边，“噼哩啪啦”我们要唤醒那沉睡的庄稼。

一季又一季，一年又一年，我们曾来过这片田野，曾欢笑奔跑山间。我们总玩着那百玩不厌的游戏，禾苗和树叶也不会厌烦我们。可时光从我们的指尖流逝，我们的那片菜地也慢慢变得寂寞。趁现在，我拥有着这片田地，拥有这美好的童年，我要在此尽情地欢笑。

今天是中秋节，团圆的日子，早在前几天婆就打电话叫我们去她家过中秋，听了这个消息我很高兴了，盼望着这一天快点到。

一进门婆就满脸笑容的看着我，我上前给婆一个大大的拥抱，送上我们的礼物— —月饼 ，因为婆有糖尿病不怎么能吃月饼，所以我请妈妈买了一份婆能吃的月饼，看到礼物婆很开心了，亲了我一口又转身去厨房了。要吃饭了，饭桌上摆满了可口的菜，有嚼劲十足的鱿鱼，又香又嫩的大蹄髈，还有脆脆的藕饼……婆做的饭菜最最吃了。

吃完饭我就去同哥哥弟弟一起玩，我和弟弟搭积木看电视，在房间的各个地方跳来跳去，又去看哥哥玩电脑，可开心了。

时间很晚了，我们要回去了，婆还舍不得让我回去，说：“经常回来！”看着婆白花花的头发，我冲上去“狠狠“地亲了婆一口，对婆说：”放假我就来陪婆“挥手同大家说再见

十五的月儿十六圆，今天的月亮特别的大特别的圆特别的亮，真是一个美好的中秋节。

我的乐园是老房子的菜园，可惜它早已被拆迁了，但它却给一直留在我的脑海里。

菜园十分大，差不多有一个教室这么大，奶奶和爷爷一起在这里种了许多蔬菜、果树和花卉，每个季节都有不同的风景。

春天，花儿们开始绽放自己的花瓣，一阵春风吹过，把桃花吹粉了，把橘子花吹白了，把玫瑰花吹红了……我闻了闻橘子花的香味，一股淡淡的清香便心旷神怡，好舒服啊！

爷爷在菜园里搭了一个架子，种上了葡萄，葡萄就绕着竹竿蔓延着。夏日炎炎，葡萄早已爬满了竹竿，像一个凉棚一样，成了一个绿色的海洋。每当我热得像被烤焦了似的，就会到菜园里的葡萄架下乘凉，提着一个小板凳，拿着一把小扇子，再啃上几块西瓜，只有一个字——爽！

我最喜欢的季节就是秋天了，你看，橘子树上的橘子熟了，像一个个小灯笼一样挂在枝头。葡萄已经熟了，晶莹剔透，像玛瑙一样。这是奶奶最忙的时候，她会摘下树上的桂花，做成香喷喷的桂花糕，我呢，就是那个跟屁虫啦，摇桂花、捡桂花，时不时围着奶奶转，只要那糕点刚出炉，我的筷子早就准备好啦！

直到现在，每当我有烦恼时，还会想起青菜叶子上慢吞吞爬的蜗牛，夏天，爷爷拿个网子赶白头翁的喊叫声，我微微一笑，好像那烦恼便能消失了一样。这就是我曾经的乐园，一个让我恋恋不忘的地方，现在，它已经存在我的记忆里，永远永远……

偶然想起外婆家的大水缸，是在早上用大脸盆子洗脸时。

还在我牙牙学语时就被寄养在外婆家，看着别人背着小书包去上幼儿园时，我可没有半点羡慕，反而庆兴自己可以在院子里自由地玩耍。

在院子里玩的项目中必定有那个显眼的大水缸。它就立在小院的一角，缸口足有外公骑的自行车车轮那么大。肚子鼓鼓的，摸上去凉冰冰、滑溜溜，敲敲它就“叮叮叮”地回复。它的个子刚到我的胳肢窝，有时我踮起脚尖就能看到我在它里面，有时还晃啊晃的。

以前，那口水缸是外婆用来洗衣服的，并不让我用水缸里的水。而我却不听话地从几个小水瓢中挑出我最喜欢的那个，不管不顾地戏水。外婆自是不从的，怕我打湿衣服，也怕我弄浑了水。可我最多在外婆数落的时候歇一歇，转身就又玩开了。小孩子天生就知道长辈的宠溺。几回过后，外婆也就只能由着我了。

玩水时肯定少不了浇外婆养的那几盆花。按理说，浇花是好事，可从我手中却成了坏事，有那么几盆花是被我浇死的。

当然，我还经常会拿水瓢来泼水，水泼在地上会积起一个个小水滩，小脚丫在上面“踏踏”地踩几下，不但会溅起一个个小水花，在没被泼到的地上踩几下，还会印出一个个小脚丫子。只是，那几个印子没一会儿就被吸走了，于是再泼，再踩，再印……如此往复，我可以足足玩上一个小时。

你可能会说，这些都是夏天才能做的事，冬天又不能玩。

冬天，虽然不能玩这些游戏，但照样能玩出新花样来。天气冷，水缸表面都会结冰，每次结出的冰都会被我捞出来吃，那滋味儿，可不比夏天的冰激凌差，凉凉的，滑滑的，咂咂嘴，似乎还能品尝出丝丝甜意儿。

如今，我长大了，大水缸还在外婆家，只是它不长个，只在我的腰部了，缸口看上去也没以前那么大了。外婆也很少再用它洗衣了，它和外公用旧的自行车一样无言地待在小院的一角。只有我去的时候，还能听到它“叮叮叮”的歌声，还是小时候熟悉的清脆，不见老，可惜我是没那么多时间和它一起玩了……

同学们，你们去过东北吗？我想一定有不少小朋友去那儿旅游过。但你们去过东北人家的小菜园么？假期里，我就在东北的姥姥家实地探访了一番，真让我大开眼界呢，现在就跟随我一同去看看吧！

走入小菜园，首先映入眼帘的是一排排的玉米，它们像哨兵似的笔直地站在那儿，庄严地守卫着菜园。腰间一穗穗饱满的玉米棒正如士兵的手枪，我瞧了，忙高兴地掰下几穗放在菜筐里。

不远处是豆角地，一架架绿油油的豆角秧就像支起来的帐篷。圆鼓鼓的豆角像一个个淘气的胖娃娃，争先恐后地探出枝头，似乎在炫耀它们成熟了的果实，真惹人喜爱啊！

再往前走，我看见一些有我腰那么高的植物，可是却叫不出它的名字。 “这是什么呢？”我好奇地研究。这株植物结满了小灯笼样的果实，剥去皮，里边是亮晶晶、黄澄澄的果肉。我尝了一个，又脆又甜，真好吃！姥姥告诉我，这个叫“姑娘果”，真是好听又有意思的名字！

我正吃得津津有味，突然脚下一滑，不知被什么东西绊倒了。我爬起身来，把身边脸盆一样大的叶子拨开，嚯！好家伙，好大的一个瓜啊！我在南方从来没有见过这样的瓜。我又问姥姥，这是什么瓜呀，这么大。她告诉我，这是角瓜，是非常好的一种蔬菜。这可真是少见的品种啊！

东北的小菜园真不一般，不仅种类繁多，果实的形状也千奇百怪。真是个有趣的小菜园啊！

一针又一针，一线又一线……哟！这只小鞋多轻巧！

我的外婆，今年已经67岁了。小时候，她总是眯着眼睛，手里拿着根绣花针，一针针，一线线，都饱含着外婆对我深深的爱……所以，每当我穿上外婆做的绣花鞋，心中总会倍感温暖。

还记得那是一个冬日的早晨。我坐在外婆家的小院子里，两眼盯着对面外婆的绣花针。只见外婆一手拿着绣花针，另一只手拿着刚绣好的一小片布。外婆两手快速地绕着，不一会，鞋面便做好了一大半。突然，一阵大风吹过，呼呼地响着，我连忙缩到外婆的怀里。外婆手一抖，那根细细的绣花针扎到了小时的我，我立刻哭了起来。外婆慌了，轻轻地抚摸着我的头：“别怕，别哭，有外婆呢！”说着，顺手把绣花针丢到一旁：“叫你伤着了我们家‘小蚊子’！”

我走到了绣花针旁边，将它拈起来，递给外婆：“给……给。”外婆笑了，两眼眯成了缝：“好嘞，给‘小蚊子’织鞋了！”只见外婆用她粗糙的手摸了摸我的脸蛋，深深地笑了，咧开了嘴，笑得如此灿烂。那一次，外婆织的鞋格外温暖，在冬日中，让我心中暖暖的，甜甜的……那一次，外婆的笑容深深地嵌在了我的脑海中。

时光会变，外婆也会慢慢变老。但不变的是，外婆的那根绣花针和她对我深深的爱……

秋天来了，这是一个成熟丰收的季节，我走进了外婆家的小菜园。

走进菜园，首先映入眼帘的是一排排长得整整齐齐的大白菜，要没有外婆的指点我还真看不出来，记得夏天的时候大白菜全部伸展着大大的叶片，犹如一枚枚盛开的大花朵，而现在它们的身上都分别捆着一根草绳，所有的叶片也都紧紧地包裹在一起，好像一个怕冷的老人，可是你别看外面的几瓣叶子枯黄枯黄的，扒掉外面那几片叶子，露出来黄黄嫩嫩晶莹剔透的叶瓣，难怪古人喜欢雕刻一些像大白菜的玉器呢!

再看东边绿油油的长了一大片，我正纳闷这种蔬菜怎么从来没见过呢?外婆让我走近观察，我把脑袋凑过去仔细看，忽然我发现叶子的下面土壤里露出来红的或是白的果实，我惊喜地叫起来：“萝卜，是红萝卜和白萝卜”!哦，原来萝卜是长在土里的。

西边的辣椒个个红得像灯笼，北面架子上的黄瓜真的是越来越黄了……

这是一个五彩斑斓的世界，这是一个丰收的小菜园!

人们总爱把宽容与微笑留给陌生人，却总把暴躁与不屑冲着自己最亲的人，这样，多不可原谅啊！

我的父母常年在外地经商，我一直是由外婆带着。那是一个星期二的下午，望着窗外下起的淅沥的雨，我开始发起愁来，我今天没有带伞，希望雨可以变小。可老天似乎不近人情，越是到放学时间雨越是大，我心想：外婆会不会来接我呢？要是我有一件雨衣就好了，可是外婆没有给我买，真是的！

终于到了放学时间，此时的雨真可以称得上“倾盆而下”了，我想着外婆应该会来，因为她一向疼我，可是当我走下校车，却没有看到那熟悉的身影。我失望极了，看着别的同学妈妈打着伞，一个个地接走孩子往家里走，我小小的心充满了怨恨。

我一路飞奔回家，冰凉的雨水打湿了我的衣服，也打湿了我的心，我多希望在半路上看到外婆迎面而来……回到家，我看到外婆正在做饭，看我淋成了落汤鸡，她着急地说：“豪豪回来了，快去换一件厚衣服吧，小心着凉了！”我一听，把憋在心里的怨气和怒火一起发泄了出来：“您都不知道关心我呀！”外婆不好意思地说：“今天忙，没时间呀，我一到家就给你做饭呢。”外婆越是这样，我越感到委屈，忍不住大哭，还没好气地说：“给我买一件雨衣吧！”外婆听了，不再说什么，转身离开了家。在外婆出去的这段时间里，我感到自己错了，我想了很多，我开始为我所做的一切而感受到后悔，大约二十分钟，外婆回来了，拿着新雨衣，她裤子上沾满了泥。我忙问：“外婆，您腿怎么了？”她说：“没事，没事，就是不小心蹭的。”我心想：我错了，我错了，在父母不在的这些日子里，如果没有外婆，还有我今天舒适无忧的日子吗？我感觉我这辈子最对不起的人就是我的外婆了。想到这里，我又放声哭起来。外婆啥也没说，摸了摸我的头。

这件事已过去很久，可是每每想起，我都觉得惭愧，外婆对我的爱感动着我，并深深地烙在了我的心上。

我们一家都格外爱吃辣，尤其是我外婆。所以，辣椒是我家饭桌上的常客。

有时候我想吃小炒肉，外婆就会笑着拍拍我的头：“好！幺孙想吃，外婆这就去买。”

外婆挑辣椒时，总要放在鼻子底下闻一闻，再扭一下，然后才谨慎地放进红色塑料袋里。选肉时，外婆从不听那些卖肉的建议，一双眼睛发出锐利的光，一定能把最好的肉挑出来。那些卖肉的就会打趣：“瞧着老婆子，净挑好的。”

小炒肉很简单，只用青青的辣椒，红红的肉，还有白的蒜、黄的姜。但是有外婆在，一切都会不一样。辣椒先带着身上未干的水珠，叫嚣着下锅，随即腾起一片水雾，蒜又在一片朦胧中下锅，马上便飘出一阵蒜与辣椒混杂的香味。外婆脸上带笑的拿着锅铲翻炒两下，又将红彤彤的肉片倒下去，瞬间，辣椒翻炒出来的汁水被肉片吸收，使肉片更加饱满而入味。

接着，像下了一场雪似的，白白的盐纷纷扬扬洒了下来，落在锅里，辣椒上，肉片上，眨眼就没了影。火开到最大，再翻炒两下就可以出锅了。

小时候吃小炒肉，外婆总喜欢挑着辣椒吃，我问道：“婆婆，吃肉啊？”

外婆总是笑笑：“婆婆不爱吃肉，幺孙吃。”

所以，我总能心安理得地把肉片挑个精光。

现在，只要我和外婆吃饭，都会有一碗小炒肉，我的碗里也不只有了油亮亮的肉片，还有了青青的辣椒。

在外面吃饭时，父母有时会问我要不要来一个小炒肉，我会把头一扬：“不！我只吃外婆做的。”

外婆笑了，脸红红的，像一只老苹果。

到现在我还保留着吃小炒肉的习惯，在外面吃饭时也不再像曾经一样偏执。但吃了外面的小炒肉，再吃外婆朴素平淡的小炒肉，心中总有一股浓浓的幸福感。

这就是外婆的味道，我心中那一股难忘的味道，不需要太多修饰，这是外婆烹调的，令人幸福的味道。

外婆家养着一只土狗。它一身黑毛又粗又硬，油光水滑，所以大家就叫它“大黑”。它身形魁梧，个头比一般的狗狗要高，四肢粗壮有力，看起来威风凛凛的。它的大耳朵常常是耷拉着的，但一有风吹草动就“唰”的竖起来了。耳朵下面一双机警的眼睛，“骨碌骨碌”转不停，一到晚上就发出绿莹莹的光。它的脚掌下面有着厚厚的肉垫，像海绵一样，所以它走起路来悄无声息的。

大黑的看家本领可真是一流。每天，它就像边境巡逻的士兵一样，要绕着外婆家的葡萄园的“边境”走几圈。如果发现有流浪狗或是有人“入侵”，它就昂着头，张开大嘴，呲着尖牙，冲着“入侵者”狂吠不止。它的叫声很大很响亮，直把“入侵者”吓得两腿打颤，连忙逃之夭夭了。

就连老鼠也不能从大黑的眼皮底下偷走一粒粮食。虽然有俗语说：“狗拿耗子，多管闲事。”但大黑才不管呢。只要家里出现了老鼠的影踪，不用几天，它准会把死老鼠叼到主人面前来，歪着头，用期待的眼神看着主人，等着表扬呢。如果主人还能奖励它一块肉，它就会表演追尾巴转圈圈，开心得不得了。听外婆说，大黑不止抓老鼠，有一次，还咬死了一条蛇呢，真是英勇。

到了天黑，大黑不会像别的狗狗一样睡在自己的狗窝里，它都是睡在门口。无论主人是要去上厕所，还是要去查看葡萄园，它都不用主人召唤，就立刻跳起来，跑在主人前头，竖起耳朵，警惕地观察着四周，为主人开路。陪伴主人回家后，它又自觉地在门口卧下了。

这就是大黑。它忠心耿耿、尽职尽责地陪伴着主人，守护着家园，随时准备着保护主人。我们都很喜欢它，把它看做是家庭的一员。虽然它不是什么名贵的品种，但是它的忠诚和聪明是多么的难能可贵啊。

大年初二都往姥姥家跑，这是习俗。屋顶的雪融化了一些，冰凉的水滴顺着屋檐落下来，淅淅沥沥，就好像在下一场久违的雨。这天，我和姥姥过着两个人的年。总觉得有种“结庐在人境，而无车马喧”的神圣感。

姥姥的屋子安静而祥和，很小却也暖和。姥姥就坐在木椅上，眯着眼睛，看她那台老旧的小电视，戏曲频道，咿咿呀呀地把这间小屋的气氛，弥漫地很有年代感。

我盘着腿坐在床上，陪姥姥一起听。她听人家念得节目叫《桃花车》，实际才不是嘞，是《挑滑车》呢。她看着两个字像，就小声咕哝着。我便轻轻和她说：“姥姥呀，这是挑滑车，不信你再仔细瞧瞧？”她也跟着我说：“哦呦，挑滑车啊，姥姥都看不清喽——”

很久没这样陪过姥姥了，但我很钟情于这样的时光，跟她老人家一起，看看戏，听听收音机，趴在床上，像小时一样求着姥姥讲鬼故事，仿佛就这样回到了从前的旧日子。没有喧嚣，微风不燥，俗世的庸常里，净添了一份小雅。

但小孩子总做不到老人那样，能安然地听一下午曲子。我倒也觉得很催眠的，迷迷糊糊，枕着被子就要昏睡过去了。姥姥淘米，煮了粥，回来一坐，瞧我一眼，又急忙站起来叨叨我：“小贼骨头，可别再感冒了，起来！”我嘴上应着不睡不睡，魂儿却早就飞远了。姥姥轻悄悄给我盖上被子，按一下遥控器，电视“呲”闪过一些彩线后，就黑漆漆没动静了。

等我醒过来，天也就要沉下来了，鼻子一嗅，屋里弥漫着稀饭的香味，那一刻，真觉得幸福极了！

“想来小时也就知道，甜美的东西，是要珍惜着的，是要慢慢消化着的。”就像姥姥的一碗米粥，就像与姥姥共度的时光，不管时隔多久，只需挽手一掬。