外婆家的菜园作文合集20篇

对于我的外婆，好像没什么别的词能够形容她。

很普通的脸，中等的身材，不太讲究的穿着。看，就是这样一位平平无奇丢在人群一眼就看不到的人，但她却有一颗不平凡的心。

从前，总缠着外婆讲她小时候的故事，外婆也乐意道起，她对我说啊，她小时候，日子过得很清贫，她的父母为了能够让她上学，省吃俭用，终于凑足了上学的钱……讲着讲着，累了，就睡着了。

又听她说，从前，她的妈妈经常教导她：做人要诚实，已至于现在，她还牢记于心。

她还是个勤劳的人。每天天不亮，她就摸着黑从床上爬起来，为我们家大大小小的事情操劳，她也总是在我们刷好牙洗好脸的时候做好早饭。日子久了，她闲的发慌，独自一人去废弃已久的园子开垦播种，她一个人也没说，居然也没人发现，当然，我是例外。

她还是一个对我严厉的人。比如，洗完手要关水龙头；自己的事情自己做；自己的东西自己收拾好，丢了东西也没人替你找；眼睛离书一尺远；站要有站姿坐要有坐姿势……这些话整天围绕在我的四周，简直魔咒一般，甩也甩不掉。

虽然，对别人来说，外婆她只是一个平凡的家庭主妇，但对我来说，她不一般。

同学们，你们去过东北吗？我想一定有不少小朋友去那儿旅游过。但你们去过东北人家的小菜园么？假期里，我就在东北的姥姥家实地探访了一番，真让我大开眼界呢，现在就跟随我一同去看看吧！

走入小菜园，首先映入眼帘的是一排排的玉米，它们像哨兵似的笔直地站在那儿，庄严地守卫着菜园。腰间一穗穗饱满的玉米棒正如士兵的手枪，我瞧了，忙高兴地掰下几穗放在菜筐里。

不远处是豆角地，一架架绿油油的豆角秧就像支起来的帐篷。圆鼓鼓的豆角像一个个淘气的胖娃娃，争先恐后地探出枝头，似乎在炫耀它们成熟了的果实，真惹人喜爱啊！

再往前走，我看见一些有我腰那么高的植物，可是却叫不出它的名字。 “这是什么呢？”我好奇地研究。这株植物结满了小灯笼样的果实，剥去皮，里边是亮晶晶、黄澄澄的果肉。我尝了一个，又脆又甜，真好吃！姥姥告诉我，这个叫“姑娘果”，真是好听又有意思的名字！

我正吃得津津有味，突然脚下一滑，不知被什么东西绊倒了。我爬起身来，把身边脸盆一样大的叶子拨开，嚯！好家伙，好大的一个瓜啊！我在南方从来没有见过这样的瓜。我又问姥姥，这是什么瓜呀，这么大。她告诉我，这是角瓜，是非常好的一种蔬菜。这可真是少见的品种啊！

东北的小菜园真不一般，不仅种类繁多，果实的形状也千奇百怪。真是个有趣的小菜园啊！

外婆家的石榴树，如今已长得比我还高了……

那株小苗，是外婆从别家移来的，细瘦的枝干上长着几片嫩绿的叶子，好像一不小心就会折了似的。

我好奇地趴在花坛旁，看着外婆小心翼翼的把它的根埋到土里，然后用水壶洒了些水，“这是什么树啊？”“石榴树，到时候结了石榴，一定先让你吃。”记忆中的外婆总是笑盈盈的。

小苗没有辜负我和外婆的期望，一天天长了起来……

几年之后，它在春天离破天荒地开了花，起先只是那几朵，不几天，石榴树上便开满了花朵，鲜红色的花瓣里包着些淡黄色的花蕊，风一吹，花便落了，一地的黄色花蕊在地上滚动。

外婆总说，开了花，便会结石榴了。我于是便常盯着树上的石榴花发呆，好像它真的能变成石榴，或许石榴树听见我的愿望了吧，几天后，几个青色的小石榴挂在枝头。

然后我便第一次吃到了石榴树上结的石榴。

虽然只有那么几个石榴，外婆却还是走街串巷送给街坊邻居们分享一些，空荡荡的盘子里仅剩的两个石榴通常是给我的，外婆总是会给我剥好，放在盘子里。

以后的每一年都是这样……

现在石榴树长得更加茂盛，每年夏天石榴树下就会有一片阴凉，外婆坐在石椅上，躺在树下，享受着这一刻独有的惬意。我坐在外婆旁，看着一道道皱纹爬上外婆的脸颊，心中有说不出的酸楚和无奈。

时间可以改变一切，或许以后再也看不到一个孩子和外婆在一起栽种石榴树了吧。

在漫天飞舞的石榴花中，我定定地看向外婆，岁月就在这无声无息中悄悄流逝……

外婆家的院子里，有一棵高大的柿子树。每次回老家，老远就能看见它那如盖的树冠，仿佛伸出手臂迎接我的到来。

我记得夏天总是风风火火地跑来，嘴里喷着火，让人无处躲藏。这时柿子树就伸出她无数的手握住热辣辣的阳光，更神奇的是还招来习习的凉风在浓密的树叶里穿梭。树荫下，是我和我的小伙伴们。我们纵情玩耍嬉戏，欢笑声飞出院子。玩累了，就背靠着树干，头挨着头，一不小心，竟然睡着了。

秋姑娘会坐在翩翩的落叶上赶来。柿子树这时候已经挂满了一树的果子，像一个个红色的小气球。肚子鼓得圆圆的，泛着诱人的红光。似乎在对我说：“看吧，我熟了呢！想吃我吧？甜着咧！”每当这时，我都会吵着要吃柿子。外婆总是用她那粗糙的手指轻轻点着我的小脑瓜说：“你个小馋猫！”我和外婆就坐在树下，外婆用小勺一勺一勺地喂我。我张开嘴巴，又糯又甜的柿子汁立即流淌在舌尖，满满的幸福就在身体里蔓延。柿子树总是那么慷慨，缀得枝头躬起了腰。自家是肯定吃不完的，外婆总会大方地把它们送给村子里的邻居。最受大家欢迎的是青柿子。刚采摘的青柿子是不能吃的，因为它天生带着涩味儿。去除涩味儿可是一项技术活。这个过程就是“揽柿子”。外婆会捡大的青柿子摘下，放进她那口烧着柴火的大锅里，再放进刚提的井水，锅下烧起火来。那温度可是有讲究的，不能高，也不能低，具体怎样，恐怕只有外婆自己知道。外婆锅上灶下的忙着，我也不闲着，一会儿扔一根柴进灶里，一会揭开盖子看好了没。外婆总是一边擦汗一边说：“小祖宗，你可真能闹腾啊……”我知道外婆不会真生我的气，忙活的更欢了。那些青柿子就在冒着热气的大锅里呆上整整一天。等拿出来时，它们的外皮就变的青中带着点微黄了。削开皮，狠狠地咬上一口，脆爽甘甜，美极了！

可是几年后，一条高速公路穿过外婆的村庄，房屋拆了，柿子树也被砍掉了。望着完全变了样的外婆的院子，我的心里酸酸的。外婆也站在自家新院子里。她紧紧搂着我，“宝贝儿，别伤心，咱们再种柿子树，它一定会长得更高更大……”我坚定地点点头。

第二年的春天，我们一家人在外婆的新院里，又栽上了柿子树。让我兴奋的，这回不仅仅有柿子树，还有桃树，枇杷树，梨树。这可把我乐坏了，“外婆，它们什么时候才长大呀？”外婆抚摸着我的头，笑眯眯地说；“你长它们就长，它们和你一起长大！”我呵呵的笑着，仿佛枝头已是满眼的绿色与满枝的硕果。

展望星空，忆起你一一外婆。

外婆，曾经一头短发，短发早已成白色，皱纹像毛毛虫爬上了她的额头。虽老了，但那双让人感到温暖而真挚的眼神却没有变，每次见到我的时候，她都会开心得皱纹都舒展开了，目光里全是温柔和爱。

这里是一间小小的木屋，是我的乐园，是你我心靠得最近的地方，看上去很有古老气息。墙壁上，蜘蛛网随处可见，蜗牛爬过，留下了岁月的痕迹。外婆还养了许多鸡，这些鸡，外婆从不关起来，我从疑惑不解，问外婆为什么不把鸡关起来，外婆说要给它们自由，这样就会迟到草和虫子，就会活得更好。

春天，外婆说要带我去看看新的生命。于是带我来到田野上。小草探出头来，那么弱小的芽儿，我领悟到，这就是生命！外婆又要带我去看看农民伯伯的辛苦，带我来到田里。只见农民伯伯不辞辛苦在锄地，我一下子就知道了平时吃的粮食是多么来之不易！每当农民伯伯看到我与外婆在一起时，农民伯伯总会说：“你俩真幸福！”外婆听了笑的合不拢嘴。

夏夜，我和外婆坐在凳子上看星星，她说：“人死了以后会变成星星，将来我也会变成星星在天上看着你的。”我说：“不会的，外婆会永远陪着我的。”外婆笑了笑，点了点头，此时我心中有一种说不出的滋味，我哭了，我也不知道我为什么要哭，只觉得心里少了些什么。或许是外婆的话太伤感了，让我心里难受。

深秋，外婆为我做了秋千，秋千旁，有一把摇椅，那是我放在那儿的，为了帮我推秋千。我坐在秋千上，你为我推，我看着门前的大树叶子落下，我见证了它从嫩芽到绿叶到枯黄到凋落。这时候，我无意间看到，你的白发，又多了几根；你的手掌，变得更粗糙；你的肩膀，变得不再宽厚；你的眼角，布满了皱纹。这时我才恍惚明白，你老了。

寒冬，我又来到了这所木屋，在门前的秋千，还在；记忆，还在；我，还在；唯一不在的是你——外婆。

这又是一个夏天的夜晚，不知不觉，坐在秋千上看星星的人，只有我一个，此时此刻，我感觉身边少了些什么，外婆你说人死了以后会变成星星，你说你会一直陪伴着我，可现在呢？想到这里我的眼泪又不知不觉地悄然掉下。

故者，安详；生者，追思。

年年春节，回外婆家。外婆也年年没变，那数不胜数的规矩，哎！

每次迈进外婆家的大门，外婆就满面春风地迎上来，拉着我的手迫不及待地问道：“逗逗，考试前有没有吃油条鸡蛋呀？考得怎么样呢？”我知道，这样才能考100分。还没等我回答，外婆又来了：“这几年换牙了，记得上排的牙掉了要埋在树下，下排的要扔到屋顶。”这我也知道，这样才会长出好的新牙……呵呵，妈妈也被外婆询问：“逗逗过生日时有没有做长寿面给她吃？冬至有没有包饺子吃？”……

转眼间，已到了吃午饭的时间。妈妈正专心致志地擀面条，咦，外婆怎么手背在后面，鼻子冒着粗气，眼睛圆瞪，一头的白发仿佛也要竖起来了。哦，原来是妈妈擀面条时对着门擀，这样会把财富“赶”跑了。过了一会儿，“吃饭了”，外婆大声吆喝。我便拿着碗准备去盛面条，一边走一边敲：“吃饭啦！盛面条啦！”忽然，外婆严肃地冲着我喊：“逗逗，可不能随便敲打碗，只有乞丐讨饭吃才敲打碗，‘敲碗敲筷子，讨吃一辈子’。”我听了，连忙停止了敲打，对着外婆说：“我才不要当乞丐呢！”外婆立刻笑容满面：“逗逗真是乖孩子！”我听了心里美滋滋的，像吃了蜜一样甜。

哎呀，外婆的规矩很多，一会儿这个不能，一会儿那个不能，有些带有封建迷信，也有一些可不能不信，但那都是外婆对我们无处不在的关怀。

春节年年过，外婆的规矩年年有，但我仍盼着回老家过年。

有一天外婆家来了小偷把鸡全部偷走了，然后外婆养了一只小狗，我们给它取了一个名字叫“小黑”。

小黑长着一双黑珍珠似的小眼睛，一个灵敏的小鼻子，一张半圆形的小嘴巴，全身上下都是黑色的，可爱极了。

外婆刚买回小黑的那几天它很害羞，不敢汪汪汪地大声叫，过了几个星期我们渐渐熟悉了，它便大声地狂叫不停。

这次小偷又来了，小黑正睡得香香的，半夜黑乎乎的小偷不小心踩到了小黑的尾巴，小黑突然从美梦中惊醒，痛得汪汪汪直叫，我们听到了小黑的叫声打开了灯，小偷看见灯亮了就赶紧逃跑，而小黑哭得眼泪直流，虽然小黑不是很勇敢，但它终究还是把小偷吓跑了。

还有一次弟弟把小黑抱到床上和他一起睡，到半夜小黑尿床了，外婆给弟弟盖被子时摸到了湿湿的床单，发现是小黑尿在床上的很生气的把小黑赶了出去，而小黑呢依旧在外面呼呼大睡。

这就是可爱的小黑狗。

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”春节那几天是非常美好的，因为那时可以尽情地吃喝玩乐。

我的老家在江西，当地有一种习俗，每年的大年三十下午都要到祠堂——供奉祖宗、鬼神或有功德的人的庙宇或房屋——那儿去拜祖宗和鬼神。村里二三十户人家家家带着一大卷鞭炮和许多饭菜来供奉，有的人带桃子、香蕉，有的人带烧鸡，有的人带年糕，总之应有尽有，全部摆在一张有普通餐桌二三倍大的条桌上，然后大家一起跪下向祖宗们磕头，再把那些鞭炮点燃，“噼噼啪啪”地响个不停，足足响了十几分钟。我很怕鞭炮，总是捂住耳朵躲在一旁，生怕那些鞭炮炸到我。

晚上，做好年饭后，大家先不吃饭，而是敬酒，接着长辈们给晚辈们发红包，再说几句吉祥的祝福的话，然后才吃饭。吃完饭后，我们一大家子人团团围坐在一张桌子旁看春晚、打牌、聊天或是玩电脑。到了十二点钟，家家在自家门前放烟花爆竹，持续非常久。

正月初一早上要很早起床，不管除夕夜里睡得怎样晚，大家都必定赶在中午前到亲戚、朋友家拜年。别人说，过年拜年拿红包很容易，我却不这么认为。我们这些晚辈给长辈拜年时，年纪比自己大一辈的人要拱手拜年，还要说“恭喜发财，万事如意”之类的话;对于比自己大两三辈的人，可能还要磕头，说“寿比南山，长命百岁”这些话。一上午，累得满头大汗的我在村子里拐来拐去，终于回到了家。辛辛苦苦换来的东西却是几条香烟，红包只有几个!

虽然我怕烟花爆竹，而且还要很辛苦地给每家亲朋拜年，但大家团聚在一起热热闹闹的，也给长辈们送出了祝福的话，心里很是开心!

我知道人间有个美丽的“天堂”，那就是我外婆的家。

有人会问我为什么说我外婆的家是个“天堂”呢？

因为我外婆家的四周都是一处处美景，一眼望去，就像是一幅幅栩栩如生的图画。

房前有一块田野，那儿是我的娱乐之地。我可以随时去那儿捉蟋蟀，捕螳螂。

房前还有几棵高大的橘子树和枣子树，他们像一位位抗战敌人的战士一样挺立在门前，为房子遮风挡雨。

田野前面有个大水库，水库清澈见底，靠近水库的老树林清晰地倒映在“镜子”中。水库旁边还有一大群国家二级保护动物——白鹭。它爱吃鱼，和人类是友好的朋友，人类

会把刚钓上钩的小鱼扔到白鹭面前。

我外婆的家还有十几片大菜地，那儿种着各种美味，有白萝卜、胡萝卜、大白菜、红辣椒、青辣椒、冬瓜、南瓜、红薯、丝瓜、茄子？当然，放假了，我就会和外婆一起拔野草，一起除虫，一起浇水。

虽说我外婆家的房子旧，但是也有别墅的一番风味吧！外婆家还养了鸡、鸭、狗，我最喜欢外婆家的狗，别看只有猫会捕老鼠，这只狗也会，因为每次它捕到老鼠，我们都会奖励它骨头和肉。它是引路高手，我们要去摘菜，只走了一点点，就迷路时，它会热情地给我们带路。它还是我最忠实的伙伴，只要我把什么东西扔出去，它就会立刻“捡”回来。

外婆家真是我的“天堂”啊！不妨你也来看看。

我的外婆原来是小区中心花园的一位园丁，现在她早已退休。外婆年过花甲，两鬓的头发已斑白，中等身材。外婆原本可以过着清闲的日子，比如说：唱唱歌、跳跳舞、打打牌……可外婆就是改不了爱劳动的习惯，总是闲不住。

外婆退休不久，就在她家楼顶上开辟一小块菜园。她用扁担从十里开外的山坡上将泥土一担一担地挑到楼顶上。自从播下菜种后，外婆就每天一早一晚提着水桶去浇灌那些菜，常常给菜施肥、松土。那些菜贪婪地吸收着营养，长得绿油油的。每当我去外婆家，吃到外婆种的菜时，我都会感到外婆种的菜与众不同，特别好吃。外婆看到我吃得津津有味，她笑了，笑得那么灿烂！

外婆不仅在家里忙碌着，还做一些很有意义的公益活动呢！一到冬季，每个周末，她都会来到小区门口，开始忙她那些事儿。她在小区里倡议爱心捐赠活动，为贫困地区的儿童募捐衣物、书籍……她从包里拿出一块地毯，很麻利地将地毯平铺在地上，然后，将一个沉甸甸的箱子搬到身旁，开始开展募捐活动。外婆还没有转过神儿，就有一些爱心人士送来早已打包好的旧衣物，有的大人带着自家的孩子送来玩具和学习用品；有人笑呵呵地捧着书籍送过来……大约过了半个时辰，外婆的箱子装得满满的。这下有外婆忙的了，她将物品按新旧整理得整整齐齐，立马就和街道接收捐助工作站联系。这样的事情已经变成了她生活中的一部分。有了外婆这份爱心，贫困地区的孩子这个冬天将不再寒冷了。只要人人都献出一份爱，世界每个角落就会变得很温暧。

有这样的一位外婆，我感到很自豪。

去外婆家，那自然是欣喜若狂啦！因为外婆家有我的童年记忆。

我喜欢看下雪，因为下雪之后我们就可以打雪仗了，每次我都会用一个雪球把弟弟砸得东躲西藏，昏头转向，当然弟弟也会毫不留情地反击。

下雪了，我们除了打雪仗，还会有一个特别的和平活动——堆雪人。堆雪人是要靠技术的，如果技术不好的话就堆不出雪人。就算你把雪人堆好了，那还要给它装饰一下——比如给它戴一顶帽子，给它塑个鼻子，再给它安两个眼睛这样就更像了。想做雪人不仅仅靠技术，还要有耐心。如果你的技术很好，但你没耐心的话，那同样没办法做出雪人。

外婆家有一条比我还大的狗，它的毛是棕色的。那时我才七岁，这条狗特别喜欢跟我玩。记得有一次，我坐在沙发上玩手机，没想到那条狗来了，一下子跳到我身上把我压得喘不过气来，后来我才知道它很想同我玩。这条狗非常乖，我让它坐下它就坐下，我让它打个滚它就打个滚，这说明它愿意听我指挥。只要它一高兴就会不停地摇尾巴。

到了秋天，这里会是一片花海。这里的花五彩缤纷，争奇斗艳让人留连忘返。有的时候，我会坐在那里静静地看书，有的时候，也会在那里画上一幅画。

外婆家的夜晚，天异常的黑，只要你一出去就像盲人一样什么也看不到，但在月光下就可以看清楚那么一点点。以前，我的弟弟特别怕黑，他一看见黑就会哭，但现在不一样了。

我会时常想着外婆家的一切，因为在这里发生了许多关于我童年有趣的事。

“哈哈，你个小家伙别跑那么快，等等外婆，外婆都追不上你了。”

“快来看，外婆给你做了什么好吃的。”

我永远记得那个温暖的声音，在我年幼的生命里静静绽放。

小时候，还不懂事的我总会吵着闹着，而且还很认生，可就是喜欢外婆。那个时候，每当到了中午，我就踉踉跄跄地走到外婆腿边，仰起头奶声奶气地对外婆说：“二楼，二楼……”外婆总会立刻放下手中吃到一半的碗筷，转过来一把把我抱坐在她的大腿上，“好好好，童童乖，外婆这就陪你上去了哈。”说过便笑咪咪地往我的额头亲了亲，然后我就会很开心地笑起来。那可是我和外婆之间的“小密语”，每当我揉着着眼睛说“二楼，二楼……”的时候，其实意思：外婆，我想上二楼睡觉了……外婆都总会轻声哼说哄我入睡，而听着外婆温暖的声音我也很快便睡着了。

那个时候，我觉得外婆的声音是最温暖，最好听的。每当我哭闹的时候，听到外婆的声音，都会乖乖的安静下来。

渐渐的，我长大了。那声音还是那么的温暖，却变得愈发苍老了……

由于学习的缘故，我和外婆见面的次数越来越少了，那声音似乎和我离得越来越远了。

因为见面的次数的减少，所以，每次见面我都格外珍惜，不愿放弃哪次与那声音接触的机会。每次回去，外婆都会早早地在门口等着，看到我们便迎上来，“回来就好，回来就好……”那声音似乎又苍老了些许。

走的时候，外婆总会送到门口，拉着我的手，眼睛里流露出依依不舍的目光，“口不言衷”地说：“不用经常回来看我们了。”又会连忙说，“现在学习那么辛苦，下次来做好吃的给你啊！你看你都瘦了……要休息好，还有，哎，车来了，快点回去吧，路上注意安全。”

透过车的镜子，看着外婆离我们越来越远了……可那一直温暖不变的声音却依旧回荡在心田间，不被岁月冲刷去一丝温度。

随着我们的成长，许多的声音都会离我们远去，但有一种声音盘踞在我的心田深处，时光冲刷不去它……时不时回想起那温暖的嗓音，幸福便会在我心田又一次绽放。

我有一个爱笑的外婆。

她满头银发，身体微胖，脸上有些许斑点，牙齿洁白整齐，两只眼睛像天上闪亮的星星炯炯有神。我外婆特别喜欢我，看我时眼睛笑得眯成一条缝。

我的外婆生来爱笑。她来我家做客，一到就开心地笑起来，脸蛋灿烂得像一朵小雏菊。她穿着朴素，一次大舅开玩笑：“妈，我们家经济不差，就您爱装穷。”外婆一听乐呵呵笑起来说：“我这叫嫌富爱贫。”逗得一家子都哈哈大笑。

外婆还偷偷给我零花钱。每次给我钱都一边笑一边说，接到外婆的，并嘱咐我要好好读书。事后，她又装作若无其事的样子笑着和妈妈谈话。

一天外婆午睡，我拿了一条被子给她盖上。她忙说：“不用，不用！”我怕她冷，硬是给她盖上了。外婆满脸堆笑，用手轻轻地抚摸我的脸，夸奖我说，灵灵长大了，懂事了。

出去游玩，边走边说，外婆不时会发出爽朗的笑声。看我们玩得那么开心，她又笑了起来。我午睡时，外婆又嘿嘿地笑起来说，看这个小猪猪，睡得这么香。其实，我并没睡着。

怎么样，你有这样开朗的外婆吗？

一头白发，一口金灿灿的假牙，那就是我家爱唠叨的外婆。

清晨，我冲进浴室梳头发，唠叨的外婆从门缝里探出半个脑袋：“我跟你说了无数次，梳头发要到阳台外面去梳，你看，我刚打扫干净的浴室又被你弄得又脏又乱！我说的话你怎么就记不住呢？”外婆的突然出现，真把我吓了个半死。这还不算，瞧，外婆又开始喋喋不休了。

我实在忍不住，小心翼翼地回应道：“我又不是故意的，只是今天起床太晚了，忘记了嘛！”

“我都说过无数次了，你就是不听！来，来，来，看看你的成果，满地都是你的碎发，我刚清理得干净的地面，又被弄成这样，我都会被你气死！以后你去搞卫生了。”外婆狠狠地瞪着我，脸涨得通红通红的。为了早点消除外婆的噪音，我嘟着小嘴极不情愿地把地面打扫干净了。

一个风和日丽的下午，舅舅放假回来了，我和外婆到小区门口去接他。一见到舅舅，外婆又开始发声了：“叫了你走路要抬头挺胸，驼背走路真难看！”外婆一边拍打着舅舅的后背一边不停地唠叨着。

我们到了家门口，推开门，一股浓烟扑鼻而来。外公又在沙发上抽烟了，被外婆“逮”了个正着。外婆的脸渐渐变了颜色，眉毛拧到了一起，眼睛里迸发出一道道刀一般锋利的光，大声呵斥道：“你抽烟不仅把客厅搞得乌烟瘴气，令人闻之欲呕，还把烟灰洒在地板上，真是太不讲卫生了！”

而外公呢，却一直是笑眯眯地，不好意思地说：“好！好！好！以后我在外面抽完了再进来，总可以了吧！”外婆毫不退让：“如果你下次再这样，我就把你的钱和烟全部没收。”听到此话，外公的嘴巴马上变成个“O”形，半天说不出话来。

你们说，我的外婆是不是一个“唠叨大王”呢？

似乎还会回想，去年春天时家人郊游的画面。快乐的时光现在回想起来心头却是满满的忧伤。

外公因罹患胃癌被送到上海接受治疗，大大小小的手术接踵而至。化疗已让那个曾经精神矍铄，与我一起欢笑、一起晨练的外公，变得这般瘦骨如柴，皮肤也变得干燥泛黑。前些日子去医院探望外公的时候，弱不禁风的他依偎在床头，看到我来了，强忍着病痛，微笑着对我说：“来，过来让外公看看。”我坐在冰冷的病榻上，摸着外公手上的纹路，看着那早已松弛的皮肤，和那手心无法抹去的年少时做木匠留下的老茧，一股心酸涌上心头。

外公的病使得妈妈常常借着出差的名义去上海，顺便照顾外公；爸爸也因工作在外奔波。家里只剩下外婆、我和妹妹。

一天，外婆在哄完妹妹睡着后敲响了我的房门。见外婆一双哭肿的眼睛，我急忙让她进来。外婆带着些许沙哑的声音恳求今晚和我一起睡。

躺在床上，听着外婆讲她与外公年少的故事，充满新奇与美好。外公住院的事自然是不能提的，我努力地找话题哄外婆开心。可是外婆的口中总是三句不离外公，她总说外公是一个固执的人，就算是病了的时候也会坚持着自己喜欢的事，即使他知道这样做对自己的身体并没有好处。其实，外婆又何尝不是一个固执的人！自从外公生病以来，多少个夜晚，外婆彻夜不能闭眼，因为外公得的是胃癌，要少吃多餐。于是，外婆每隔几个钟头就要给外公煮小米粥。

我问：“外婆，为什么我们不找个看护呢？您这样坚持，为什么？”

外婆抽噎着说：“因为爱。”

爱——这个大人从未在我面前提起过的字眼。

我又问：“外婆，什么是爱？”

外婆说：“我也不知道。我只知道看护能比我照顾的好吗？看护不知道你外公爱吃什么、爱干什么、习惯又是什么。其实，我也知道你外公得的是什么什么病，就算他坚持不了多久，我也会陪他走到最后。”

我想，这就是所谓的爱吧！并不求与他度过最甜的时光，但愿为他遮风挡雨……

我眼中那个坚强如铁的外婆，原来也会有如此脆弱的时候，她从不愿流露自己内心的感受，也不愿给别人带来悲伤。大概那晚才是最真实的外婆，外表看似强大内心却很柔软，愿意陪伴外公到地老、到天荒。这是外婆的选择，也是爱的选择。

我住外婆家。不知从何时起，外公和外婆就商量要去买麻将机。原因很简单，外婆家在小区的底楼，开着小卖部，想利用空余空间摆上两桌麻将，以供小区居民娱乐用，顺便增加点收入。

计划得以实现。那天，风和日丽，外公跟一个全身被太阳晒黑的人把一张张麻将桌搬进了屋里。

自从多了这张张麻将桌，我的变化就太大了！正要睡觉的时候，一个全身长满肥肉的人大声地说了起来：“走了，你们自己打，我要去上厕所了！”我直接被吵醒了；有一天早上，在课堂上从来不睡觉的我，却趴在课桌上睡着了，被老师罚了站。这都是麻将惹的祸，头天晚上，不知怎么了，麻将满堂，砰砰的麻将声不绝于耳，几次从熟睡中惊醒；还有一次，做家庭作业时，我正在抄作文，那个作文有1200多个字，还剩下最后几个字时，突然传来一惊人大声“哈哈，我复了！”，把我惊吓得写错了一字，没办法我只好重写；更难受的是，看电视时，麻将声吵得电视声都听不见了……。

我好几次对外婆说，晚上不能打麻将，可他们就是不听。终于有一天，外婆也亲身经历了被麻将吵醒的滋味，并叫外公卖掉一张麻将桌，少数服从多数，外公只好卖掉了几张。仅留一张以自用。

就这样，我睡觉时不会再被吵醒了；写作业时，也不再写错字了；看电视时不会再被打断了……

麻将桌，你真是让他人欢心，让我烦。

由于爸妈工作没时间照顾我，所以我从五年级开始就住在了乡下外婆家。

外婆是一个很简朴的人，她喜欢过简简单单的生活。有一次放学回来，就看见外婆拿着一件衣服过来，问我摸摸这件衣服的质量好不好，其实当时我也不知道什么质量部质量的，就说：还行吧！外婆那胖胖的脸上露出了得意的笑容，还笑着说：其实这是我订做的，是棉布的穿着舒服，45块钱比你的那些几百块钱的衣服好多了，你看我给你订做一件行吗？

外婆家种了许多东西，但是，她绝对不是拿来种花、种菜的。你们猜猜她种的什么？种的全是些仙人掌，天鹅蛋。我数了数大概有150个，我每次看见总是笑她种这么多“刺”，她也笑眯眯的说：“我们这里旳楼房矮，还不是怕贼娃子爬到我们这儿来偷东西，别看我的这些仙人掌长得丑，人家还可以防贼呢。哈哈，当时我笑翻了。

你们是不是想问外婆为什么要种多仙人掌呢？其实她并不是拿来吃的，记得以前有个婆婆来外婆这里买天鹅蛋，说她老伴得了什么病，外婆就挖了三个天鹅蛋给那个婆婆，外婆对那个婆婆说要拿来炖鸡可以治那给什么病，那个婆婆硬要塞给外婆20块钱，外婆却笑着说：都是街坊邻居的，还拿什么钱呀！

前段时间二姨打电话说过两天要回来，外婆在舅公哪里把她喂养的鹅拿回来了，还说二姨喜欢吃红烧鸭，妹妹喜欢吃兔子，就去买了好多东西，回来的前一天，我知道外婆一晚上都没睡着，或许这就是对儿女的牵挂，或许这就是对孙女的惦记，五点半的电话响起时，外婆就没睡着了。

可曾想过，多少次的夜里，思念填满了外婆的整颗心？

当二姨带着妹妹踏进屋里时，外婆却不知说什么好，只是一个劲的笑着说：回来就好，回来就好。说完，就去厨房忙去了。

夏日的夜晚，一阵阵凉爽的风吹来，天上挂着一轮明晃晃的圆月，我轻轻地抹上酒帮外婆拍打着手臂，酸溜溜的滋味浮上我的心间，第一次觉得外婆需要我们的关爱和照顾了，想起了以前很小的时候，外婆抱着我坐在院子里给我剥花生，还时不时地挥着扇子，那时的外婆关怀着我们，现在，是不是应该我们关心她了呢？

亲爱的外婆：

您好!

今天是重阳节，也是我第一次给你写信。从小到大，你是最关心我的人。不管刮风还是下雨，你经常到学校来接我上学放学，还细心的检查我的作业。平常遇到困难时，你总是冷静地帮我一起解决。你一到我家，就不停地干家务活，把每个房间都打扫得干干净净，还给我们做可口的饭菜。

记得有一次，我生病不能上学。妈妈因为上班，把我送到了外婆家。你总是在我身边照顾我，还问我想吃什么，又给我买药，还不停的摸摸我的头。你寸步不离的陪着我，比妈妈还耐心。我很感激你，你对我付出的爱是无微不至的。

外婆，现在我懂事了，我一定会好好学习，我会记住你对我付出的爱。我一定要用最好的成绩来报答你。最后我祝你

节日快乐!

身体健康!

万事如意!

笑口常开!

你的孙女

花白的头发，慈祥的笑容，这就是外婆的特征。当我们犯了错，我们可以躲在外婆身后，被她保护；当我们很想吃一个粉红色的棉花糖时，我们可以向外婆撒娇，让她帮我们买；当我们生病时，我们会看见外婆着急地跑来，心疼地摸摸我们的头，然后走到父母身边大声喝诉不懂得好好照顾孩子……

书中的主人公安迪没有外婆，每当看到格哈德与奶奶一起玩旋转木马，看到罗伯特外婆给他带来一大箱玩具和一堆零食的时候，她就伤心地流泪。也许上天被她感到了，有一天，外婆从天而降，来到了安迪家的苹果树上，外婆和他一起去玩乐。又有一天，邻居家搬来了一位新奶奶，安迪在两位老人的爱护中懂得了许多许多。

我也有一个对我疼爱有加的外婆。记忆回到快乐的小时候，我会故作奇怪地大声问道：“外婆，这日历怎么不对呀？”然后，站在日历边，嘴角有掩饰不住的笑意，紧接着便听见外婆踢踏踢踏的脚步声。外婆朝日历看了一眼，就明白了，伸出手来，摸摸我的脸：“你这个小鬼，又偷偷撕日历了！”我忍不住笑出声来。那时候，日历被轻轻撕掉的声音如同夏日的冰棒般美妙。

可是后来——学业像是一条东非大裂谷，横贯在我与外婆之间…。

伴随着汽车的轰鸣声，车停在了外婆家门口。还是那间老屋，充满了童年的味道和记忆。踌躇着走上了阁楼，走进卧室，记忆里的味道一涌而出，是她的味道。忽然目光落到了日历上，咦，怎么回事，这还是前天的日子。“外婆，这日历怎么不对呀？” “哦，看我这记性，总是忘了撕。”我的心猛地一震，似乎被什么抽打了一下，痛一阵一阵涌来。是啊，在我从一个黄毛丫头渐渐长大的同时，外婆的脸上也留下了岁月的痕迹，头发花白了，背不再那么直挺，动作不再那么利索了，原本雪亮的眼睛也变得模糊了……从没有如此真实地感受过外婆的衰老。我轻轻地走过去，抱住她，享受着那特有的味道。

我的老家，一个山清水秀的地方。曾经，我家住在离学校很近的地方，妈妈很勤劳，看屋后靠河边有一块空地，就抽空清理了一番，建成了一个小菜园。

春季一到，妈妈就开始在菜园里忙碌起来了：有的种上白菜，有的种上黄瓜，有的种上了蒜苗、小葱等。这些种着蔬菜的地被分成了一块又一块，或淡雅一片，或碧绿一片，或红灿一片……小小的菜园成了一个五彩缤纷的世界。

夏季暖暖地来临了，这些蔬菜成熟了，菜园里又呈现出一派生机勃勃的景象。空闲时，妈妈便挎着一个小篮子到菜园，采些豆角什么的，在门口剥剥洗洗，所以我们总能吃到新鲜的蔬菜，感觉幸福极了。

我也经常会到小菜园中去。有时，会看到一只螳螂或几只蜜蜂的，我便立刻拿起随身携带的小瓶子，猛地一下罩住它，然后带到自己的房间里，用放大镜仔细观察一番，看看它的眼睛在哪儿，看看它的翅膀上有什么呢，看看……然后我会把他们放了，可有时一不小心也会遭到蜜蜂的报复，被它“蛰”一下，很疼很疼的。但我忍受了，我这是“自作自受”吧！

我并不是一直这么“贪玩”。有时我也会帮助妈妈锄锄菜园中的杂草，用锄头挖时，常常会挖到一些不知名的虫，大的大约有四、五厘米长。它，圆圆大大的脑袋，全身有着硬硬的“铠甲”，前足特别大，力气也十分大，我想它钻土时应该很省力了吧。这虫看上去一点也不可怕，很可爱，要是有机会，我真想把他当宠物养。菜园是我的乐园。

这小菜园不仅给我家提供了蔬菜，也给我提供了无限的乐趣。我爱老家的这个小菜园，更爱我勤劳的妈妈。

有一双手，使我终生难忘，有一双手，给我无限的爱抚与温暖。这双手，是外婆的手。

我的外婆今年六十多岁，她退休在家好几年了。听姥爷说，外婆上班时是单位里最心灵手巧的一位。

我小的时候，外婆用她的双手，抚摸我，抱着我，推着婴儿车，扶我学走路，轻轻拍着我进入梦乡。

我的一件件衣服，也是外婆用她那灵巧的双手做的，漂亮的毛衣、暖和的手套、合身的衬衫、舒服的袜子，都是外婆一针一线给我做的，穿在身上，我时刻都感受到外婆的爱。

每天上学前，外婆总会用灵巧的双手给我变花样梳理头发，今天梳个麻花辫、扎个马尾辫，明天别个蝴蝶结，每天都让我漂漂亮亮的去上学。

每天中午和晚上，外婆用她能干的手，为全家人做可口的饭菜：手擀面、蒸面、包子、饺子、酱牛肉、红烧肉、红烧带鱼、清蒸虾，外婆样样都会，每天吃着外婆用勤劳的双手做的丰盛的饭菜，我感觉多么幸福。

外婆爱养花，每天她用勤劳的双手给花修枝、施肥、整形，阳台上的花和草在外婆双手的呵护中茁壮成长，争相绽放。

外婆的手，是一双灵巧的手，是一双能干的手，更是一双充满慈爱的手！