外婆家的菜园作文(优秀20篇)

春风微醺，细雨初晴。

走下汽车，迎面吹来乡村的气息。雨后的空气是清新的，周庄的空气里有我儿时的味道。顺着一条青石板路，倾听风吹树梢，感受大地的心跳，我踱步到村口。

一路走来，路很直，就像这儿人们的心。

眼前一块被风化的牌上，刻着五个字——周庄高勇村。这是我的故乡，满载童年记忆的地方。年过七旬的外婆也住在这儿，守护着这里，她每时每刻聆听自然的音乐，感受文化的底蕴，在不知不觉间也传授给我。

我提了提行李，拐个弯走进村子。村子不大，只有几十户人家。满眼的绿色，绿得彻底，难得几座灰白瓦房蹦进来，倒也挺和谐。身后是汽车的鸣声，面前却是潺潺的流水，偶尔是鸟鸣声，或是旺财叫声，抑或是鸭的低声回话。走上石桥，看见外婆正在桥的另一头等着我。

我边笑边跑过去，拉住外婆。她的手很粗糙、很暖和。我想起小时候她总是拉着我的小手，带我到古镇上玩，但我印象中的那双光滑的手已不复存在。再看看她的脸像凹凸不平的土地，深邃的眼睛上下打量着我。外婆年纪大，可身子硬朗着呢!她身着大褂，脚蹬布鞋，朴素的人，质朴的心。

这儿的老人不都是这样吗?

“外婆，不是说好不用接嘛!又让您累着了，快回屋吧!”

“来!帮你拿个包，走吧!”

我再三推辞，可包还是被外婆拿去。看着她蹒跚的背影，我抹了抹眼角的泪……

我们来到了老房子。虽然才离别半年多，可我对屋子有着独特的依恋与怀念。外婆把饭菜端上桌，香味密密包住屋子，渗进我的心窝，还是童年的味道呐!外婆望着我说：“慢点吃，等会儿我们去古镇上玩!”“好啊好啊!”一听到玩，我更来劲了。

阳光如雨，密匝匝地打在我们去往古镇的路上。这里远离都市的喧闹，只留一分清净、一分安恬。走进古镇，粉墙黛瓦，屋宇错落有致，身旁清水依依，船舶映水如在画中行，耳畔淙淙流水声。鸟鸣如弦乐，袅袅溢进心扉。走一步，看一眼如诗如画的古镇，放慢节奏，仔细品味生活，原来生活就这样简单。

周庄，你洗尽铅华呈素姿，我返璞归真酿真情!

外婆突然提议道：“对了，我带你去划船吧!”外婆是村里的划船高手，以前经常在这儿划船。我们租了一条船，外婆站在船头，手持木桨，我坐在船里望着外婆，好一个英姿飒爽!我想外婆年轻时应该很潇洒吧。木桨划破宁静，只有“哗哗”的划水声。我望着一层层涟漪，心中是一阵阵感动。

水很清澈，纯洁的水，映出这里的人。我的心灵骤然变得明净，眼睛变得清晰。

不知不觉路过沈厅，我看见当年沈万三拥有万贯钱财;阿婆茶的香飘来，三毛又在茶楼品茶吗?仰望双桥，它的美因一幅画走向了世界……古老的气息，让我如饥似渴地吮吸着甘甜的历史文化。

外婆一时兴起，唱起了自编的小调：“一江烟水照晴岚，两岸人家接画檐，芰荷丛一段秋光淡。看沙鸥舞再三，卷香风十里珠帘。画船儿天边至，酒旗儿风外飐。爱煞江南……”

我家代为农，也许与中国小国寡民的政策相同。我5岁的时候父亲自立根生建了一间房屋，房屋前后都有地，爸爸一声令下，把土地重建成为现在的菜园。那天装煤卡车发出的声响至今还记忆犹新。

我爸爸非常勤劳，每天早起一睁眼，我父亲就在小菜园里劳动，如果你找不到他，他总在菜园里，小时候，因为父亲，我也总往菜园里跑，小时候不懂事，却也不乱跑乱动，这个好习惯深深影响着我。父亲总是西葫芦人工受粉，幼时不明白它的原因，但是知道只有那样它才会长大，放在餐桌上被我们吃掉。我初中时浅显地明白它是异花受粉，雌雄异株。通过花粉传播，主要是花粉的作用，如果风吹过，雄花的花粉传播到雌花蕊的，果实才能长大。

小孩子总会有模仿大人的效果，如果你的小孩模仿你扫地，那一定是潜移默化的效果，只有父母孝顺父母的父母，孩子才会孝顺父母的父母。青春期的孩子在获得自己主动的能力之前，她需要父母的稳定关系，即使远在学校不能看见父母的孩子，只要想起父母自己也会跟着父母那样做。朋友为什么不关注我，如果朋友影响到我，我想到父母对我的爱，我会去到远恒的地方。

因为在学校学习，对于别人的话语有了自己的思想，我听到别人说她家在山里面住的，她有自己的门面知建议，我有自己的思索，我之前从不为自己的身世而感到难过，也不应该为别人的琐碎话语而难过，因为住得华丽不见得是好事。我现在只有为父母做得不够多，把自己变得更加强大。

我在难过什么，我自己真正融进班级，父母在奉献着自己，班长也在奉献着自己，自己的成长固然重要但不要把自己的成长定格，别人对于自己的评价有一定的封闭性，每一个人都在成长，自己与自己的回忆有许多快乐。

儿时的付出是那么无邪，长大的我也该有自己的责任，我的目标是做一名学者，无数的诱惑引导着我，别人有的一切自己也应该有，自己有自己的选择，要知道自己是正确的选择。有一天，当自己听到别人说自己的家庭，自己不会难过，不会扫性，而是自己的警醒。我将来有一天能够促使父母的环境升级，希望父母能够泰然接受。

每个人都很爱自己的母亲，但在这一切的背后，都有一个人支撑着：外婆。如果你的母亲没有经过外婆辛苦的分娩，是不可能出生在这个世界的。如果你看了这篇文章，请你记住，一定要爱你的外婆。

我的外婆是一位普通的乡下农民，没有读过书，但她并没有因此而不乐观生活。去年，我外婆得了一种病：颅部肿瘤。听起来就让大家出一身冷汗。是的，当时我的外婆毫不知情，并不知道自己患上了这种病。我为了外婆的病而成天烦恼，晚上也经常睡不好觉。一个月之后，外婆动了手术，花了整整5个小时。在手术室外，医生说：“手术很成功，这位病人很坚强，给她打了麻药之后，她的脸上没有一丝畏惧的神态。医生才能花这么短的时间做好手术。”在手术室外面提心吊胆的我这才松了一口气。在回家的路上，妈妈对我说：“宝贝，外婆知道你很希望她的手术能成功，所以她进麻药室前对我说了一句话：你一定要告诉过过（我的小名），我是因为她才接受做手术。告诉她别为我担心，我会好好出来的。”听到妈妈这番话，我泪流满面。在平常的生活里，我总是对外婆抱有太多太多的怨言。但这下我明白了，外婆是我最值得尊敬的亲人。

外婆，你可以为了我去挑战，可以为了我用生命做一次赌博。外婆，我爱你。

外婆，是我最亲切的家人。她黝黑的皮肤，并不华丽的衣服。这就是我的老外婆，对我最好最亲的好外婆。

外婆虽然衣着简朴，但她很爱我。她经常把一些别人送来的好吃的，蛋糕，水果，棒冰等等藏起来，她自己吃掉吗？不会！她一定是先留着让给我吃的。甚至有时候好吃的都放到变质了也舍不得自己先吃了，一定要等我去家里给我吃。外婆说我要多吃点才能更好地学习。外婆我是多么感激您！

外婆是整个家庭的主梁。几乎家里所有的家务活都是她承包的。拖地，扫地，都是她来干，而且任劳任怨。如果我主动说要做家务，外婆总会说：“我来，我来！你啊应该去好好学习。”外婆是您撑起了整个家！

外婆有时会和外公争辩。你看，你看！又吵起来了。“你怎么又把别人的旧水管捡来了呀，不是跟你说过了吗，别捡回来了！”“捡回来以后可能我们还会有用的呢！”哎，我该帮谁呢？左右为难，我也不知道。

外婆，您是我最敬佩的最可亲的人，我爱您！

花白的头发，慈祥的笑容，这就是外婆的特征。当我们犯了错，我们可以躲在外婆身后，被她保护；当我们很想吃一个粉红色的棉花糖时，我们可以向外婆撒娇，让她帮我们买；当我们生病时，我们会看见外婆着急地跑来，心疼地摸摸我们的头，然后走到父母身边大声喝诉不懂得好好照顾孩子……

书中的主人公安迪没有外婆，每当看到格哈德与奶奶一起玩旋转木马，看到罗伯特外婆给他带来一大箱玩具和一堆零食的时候，她就伤心地流泪。也许上天被她感到了，有一天，外婆从天而降，来到了安迪家的苹果树上，外婆和他一起去玩乐。又有一天，邻居家搬来了一位新奶奶，安迪在两位老人的爱护中懂得了许多许多。

我也有一个对我疼爱有加的外婆。记忆回到快乐的小时候，我会故作奇怪地大声问道：“外婆，这日历怎么不对呀？”然后，站在日历边，嘴角有掩饰不住的笑意，紧接着便听见外婆踢踏踢踏的脚步声。外婆朝日历看了一眼，就明白了，伸出手来，摸摸我的脸：“你这个小鬼，又偷偷撕日历了！”我忍不住笑出声来。那时候，日历被轻轻撕掉的声音如同夏日的冰棒般美妙。

可是后来——学业像是一条东非大裂谷，横贯在我与外婆之间…。

伴随着汽车的轰鸣声，车停在了外婆家门口。还是那间老屋，充满了童年的味道和记忆。踌躇着走上了阁楼，走进卧室，记忆里的味道一涌而出，是她的味道。忽然目光落到了日历上，咦，怎么回事，这还是前天的日子。“外婆，这日历怎么不对呀？” “哦，看我这记性，总是忘了撕。”我的心猛地一震，似乎被什么抽打了一下，痛一阵一阵涌来。是啊，在我从一个黄毛丫头渐渐长大的同时，外婆的脸上也留下了岁月的痕迹，头发花白了，背不再那么直挺，动作不再那么利索了，原本雪亮的眼睛也变得模糊了……从没有如此真实地感受过外婆的衰老。我轻轻地走过去，抱住她，享受着那特有的味道。

每逢过年，我们全家都会齐聚在外婆家，亲朋好友欢聚一堂，别提有多热闹啦！

夜深时，窗户流进像牛乳一样的月光，散发着幽幽的气息。屋内火炉旁，我总会将头倚在外婆的肩上，拉着外婆的手撒娇似的说道：“外婆，我想听听您小时候的故事，快给我讲讲吧！”外婆笑着点点头，慢慢舒展下身子，才开始讲起儿时的故事。

外婆出生在解放前，那时候的人们都非常穷苦，而外婆呢？在她四五岁时，父母为了撑起这个家，天不亮就要到外面做苦工。那时候的外婆人还没有灶台高，就开始学做饭，料理家务。时光如白驹过隙，转眼到了八九岁的时候，家里又迎来了一位新成员——外婆的妹妹。从此，外婆的肩膀就扛起了更重大的责任。妹妹没有奶吃，她就将米磨成粉，熬成米糊，拿勺子一点一点地喂。在外婆的精心照顾下，妹妹长得白白胖胖的。

十分不幸的是在外婆十几岁时，父母就先后去世了。年幼的外婆在工厂里找了一份工作，真是穷人的孩子早当家呀。这份工作十分辛苦。二十多岁的成年人才能扛两百多斤的竹子，而她却要扛两百多斤竹子，从不偷懒。就这样，外婆白天到工厂里工作，晚上还要照顾年幼的妹妹，奔波于两点一线的生活中。顽强的毅力使她更加坚强，这样坚苦的生活，她没有报怨，没有泄气，而是努力奋斗，终于迎来了今天的幸福生活。

讲完故事，我看见外婆在悄悄地抹眼泪，我的眼角也是湿润的。是呀，今天我坐在宽敞明亮的教室上课，不愁吃穿，比起外婆来不知要幸福多少倍。这来之不易的幸福生活浸透着长辈们的辛勤汗水，我一定要好好珍惜，并时刻不忘孝顺长辈。

小时候，妈妈要开店，爸爸忙于运货，我便常来往于外婆家和奶奶家，但我更多去往在世界矾都的外婆家，只因老人家烧得一手好菜。

外婆拿手的菜很多，不知为什么我只钟情于那盛在瓷碗中的肉燕。矾山最有名的小吃就属肉燕，外婆烧的肉燕色香味俱全，每当我一闻到那香喷喷的肉燕就像老鼠闻到奶油的香味一样。

外婆煮肉燕非常特殊，有两大步骤：第一个步骤十分简单，就先把水烧开把肉燕放入即可，难的可是第二步，为了学习第二步我可用了点功夫。第二步用一个字形容就是“配味”。酸、甜、苦、辣哪一种味？说它特殊也就是说在这个味上。姜也是精挑细选，只有那种很老很老的姜才好吃，香菜也要上等的，味精、糖、盐也要平均加，多一点少一点都不对味。

小时候在外婆家吃的肉燕可以当我半年的饭，久而久之我对肉燕有些腻了。

自从我回了灵溪后因为读书的烦恼，很少回老家看望外婆，就很少吃到外婆亲手煮的肉燕了，每当我吃肉燕时，就会引起我心中的那份怀念。

家乡，肉燕，那份挂念心中的外婆情！

外婆，我好想您！今天我想把一直埋在我记忆深处的几件事，和您说一次遥远的悄悄话。

您还记得那一次吗？我才一岁半，当时您和外公为了照顾我和妈妈，特意从湖南湘乡，坐了几个小时的火车赶来深圳，又连夜打了一部的士才赶到了布吉。

第二天早上您有一大早起床为我们一家人煮早餐。要喂我吃饭，还要考虑并照顾到全家人要吃什么。我估计您都没有休息好，眼睛又黑又肿。我小时候还特别挑食您一次又一次的的劝我还对我说：“嘉嘉，快点吃啊！乖吃完了外婆带你去坐摇摇车！好不好啊！”但是我还是不吃，并牙牙学语的说：“要牙瓜，要牙瓜！牙瓜！牙瓜！”外婆很有默契的，一转身就跑到厨房去炒我最爱吃的炒南瓜去了。

记得还有一次，我特别喜欢坐摇摇车，所以您特意带我去楼下小卖部去坐摇摇车，我坐了一次并牙牙学语的说：“要桌！要桌”于是外婆又让我坐了一次

可是我还没坐够，您又让我坐了一次。但最后，我还吵着闹着说：“摇！摇！摇！要！要！要！要好多多！”最后您一口气让我坐了十多个币。可我还想坐，您就来劝我：“嘉嘉！，我们下一次再做好吗？”外婆苦口婆心的劝了又劝我，可是我就是不听。所以外婆只好打电话要妈妈把我抱回家了。

外婆我一直对一件事情感到特别后悔，就是在您临走前，我没去看您，我知道在您生病时，最想见的就是我，从小到大也是您最疼爱我。我想干什么，您都同意。我想吃什么，您也都同意。每一次，当爸爸妈妈在休息时，您也总是默默的收拾家里。

外婆我好想您，您对我真好！以前我想和您说说话时，打个电话就行了。可是现在，我想见您都见不到了。外婆您真好！

外婆一个人住在老家，外婆家门外有一条很难很难走的泥土路，每当回老家时，汽车都很难行走。

今年暑假，我又回了老家。这次我惊奇地发现，外婆家门外的泥土路竟变成了一条完好平整的柏油路。车也可以一直开到外婆家家门口，外婆知道我们要来，她早早地站在门口，远远迎接我们，脸上笑开了花。

人逢喜事精神好，外婆说起来这条新建的路就开心极了，说现在的日子真是越来越好了，没想到走了一辈子的泥土路修建成了柏油路。外婆说着说着，又开始忆苦思甜了。

外婆告诉我，在她很小很小的时候，经历过一次闹粮荒。一到了冬天，就没有吃的。外面下着大雪，天寒地冻的，一家人蜷缩在屋里，一整天不出门，挨着饿。没有粮食吃了，人们就吃草，吃树皮，据说，那时还饿死过人呢！

听到这儿，我感觉我们现在的生活真是太幸福了，从小根本就没有挨过饿，受过苦，吃的是家里最好的，穿的是自己最爱的，想要什么都是应有尽有，外婆小时候那种苦难的生活根本不敢想象。

“苦日子都过去了，现在的日子真是越来越好。孩子，日子好了咱们也不能忘记过去啊。”外婆意味深长地对我说着。听了外婆的话，我懂事地点了点头。

偶然想起外婆家的大水缸，是在早上用大脸盆子洗脸时。

还在我牙牙学语时就被寄养在外婆家，看着别人背着小书包去上幼儿园时，我可没有半点羡慕，反而庆兴自己可以在院子里自由地玩耍。

在院子里玩的项目中必定有那个显眼的大水缸。它就立在小院的一角，缸口足有外公骑的自行车车轮那么大。肚子鼓鼓的，摸上去凉冰冰、滑溜溜，敲敲它就“叮叮叮”地回复。它的个子刚到我的胳肢窝，有时我踮起脚尖就能看到我在它里面，有时还晃啊晃的。

以前，那口水缸是外婆用来洗衣服的，并不让我用水缸里的水。而我却不听话地从几个小水瓢中挑出我最喜欢的那个，不管不顾地戏水。外婆自是不从的，怕我打湿衣服，也怕我弄浑了水。可我最多在外婆数落的时候歇一歇，转身就又玩开了。小孩子天生就知道长辈的宠溺。几回过后，外婆也就只能由着我了。

玩水时肯定少不了浇外婆养的那几盆花。按理说，浇花是好事，可从我手中却成了坏事，有那么几盆花是被我浇死的。

当然，我还经常会拿水瓢来泼水，水泼在地上会积起一个个小水滩，小脚丫在上面“踏踏”地踩几下，不但会溅起一个个小水花，在没被泼到的地上踩几下，还会印出一个个小脚丫子。只是，那几个印子没一会儿就被吸走了，于是再泼，再踩，再印……如此往复，我可以足足玩上一个小时。

你可能会说，这些都是夏天才能做的事，冬天又不能玩。

冬天，虽然不能玩这些游戏，但照样能玩出新花样来。天气冷，水缸表面都会结冰，每次结出的冰都会被我捞出来吃，那滋味儿，可不比夏天的冰激凌差，凉凉的，滑滑的，咂咂嘴，似乎还能品尝出丝丝甜意儿。

如今，我长大了，大水缸还在外婆家，只是它不长个，只在我的腰部了，缸口看上去也没以前那么大了。外婆也很少再用它洗衣了，它和外公用旧的自行车一样无言地待在小院的一角。只有我去的时候，还能听到它“叮叮叮”的歌声，还是小时候熟悉的清脆，不见老，可惜我是没那么多时间和它一起玩了……

每当到了外婆家，都可以听到战斗鸡“咯咯咯”的叫声，准是又在与别的动物打架吧，让我带你们看看那只鸡吧。

它有一身黄中带红的羽毛，红的像是一把烈火，鸡冠红的像是正午十二点的太阳一般。一对瞪得滴溜溜的大眼睛仿佛每时每刻都在看着你，它的嘴像利刀一样锋利好像可以刺透你的胸膛，爪子更别提了仿佛可以和老鹰的爪子比较。它要是直挺挺的站着，不仔细看还以为是块巨大的石头呢，跑过来一路火花带闪电，像一支利箭一般飞驰而过。

它与别人家的鸡不同，其他鸡走起路来懒洋洋的，好像没有骨头一样，汽车来了也不躲一下。可它呢，一见狗跑到它的领地，双翅张开，腾空而起，嘴猛得往下一啄，爪子张开一抓一大把毛，往死里啄。可怜的黄狗想逃都逃不了，当战斗鸡打累了才满意地归去，走起来慢条斯理，像一位彬彬有礼的绅士一般。

吃饭时更了不得了，先环顾一下四周有没有异常，然后才津津有味的吃起来，时不时地抬头看一看。仿佛看有没有人抢它的食物一般。

我喜欢这只“战斗鸡”，因为它机灵、勇敢。

我小时候由于妈妈出国留学， 爸爸工作忙碌， 我便和外公外婆生活在一起。在我的印象中， 外婆最辛苦。 她每天都要起来为我们做早饭， 还要锻炼身体， 买菜做饭给我们吃。

记得那是幼儿园的事。 一天晚上， 外面下着蒙蒙细雨， 慢慢地，雨越下越大。 我不像白天那样活蹦乱跳，而却无精打彩地躺在床上。外婆见我的样子不太对劲，便走到床边关切地摸了摸我滚烫的额头，又拿出体温表量了量。三十九度六！这可把她给吓坏了。外婆赶忙拨了电话叫车。可又因为是下雨天，叫不到车。外婆干脆就拿了一把雨伞，抱着我，匆匆走进了雨中。豆大般的雨点落在了外婆的身上，全身湿漉漉的。望着外婆，我感到十分惭愧。不知不觉中，已经到医院了。医生说，我的病比较严重，得吊六天盐水。在这几天里，外婆每天都顶着风，带我去打盐水，晚上怕我呕吐，便在床边放了一个小盒子，有时半夜还会一次次地给我盖被子。我的病终于好了。外婆也放心了。

外婆是个很普通的人，但是在我的心中，她是和蔼可亲，任劳任怨的。在我的成长过程中，付出了很大的心血。我非常感谢我的外婆。

在我家房前屋后在空地上，有个美丽的菜园，虽然不是很大，但里面长满了许多作物。

你瞧!那小小、尖尖、红红的朝天椒，好像在说：“别看我很小，我可是很辣的哦!可别把我吃多了!”

南瓜兄弟，你怎么还不出来?只露出了叶儿和花。快长啊!我们还等着吃好吃的南瓜呢。

什么时候在菜地里开了红红绿绿的铃兰花?我走近一看，哇!原来是小番茄呀!它们可能在举办扮花大会吧。扮得可真像。

舅舅种的葡萄也披上了紫衣服，可惜很酸。真是中看不中吃呀!

菜园里最大的收获就是丝瓜了。丝瓜藤沿着架子形成了一个“丝瓜凉棚”。一阵风吹来，丝瓜一根根在凉棚下随风摇摆，朵朵黄色的丝瓜花点缀其中，散发出阵阵花香。想吃丝瓜了，就随手摘两根，真是新鲜极了!

你说我家的菜园美丽吗?

对于我的外婆，好像没什么别的词能够形容她。

很普通的脸，中等的身材，不太讲究的穿着。看，就是这样一位平平无奇丢在人群一眼就看不到的人，但她却有一颗不平凡的心。

从前，总缠着外婆讲她小时候的故事，外婆也乐意道起，她对我说啊，她小时候，日子过得很清贫，她的父母为了能够让她上学，省吃俭用，终于凑足了上学的钱……讲着讲着，累了，就睡着了。

又听她说，从前，她的妈妈经常教导她：做人要诚实，已至于现在，她还牢记于心。

她还是个勤劳的人。每天天不亮，她就摸着黑从床上爬起来，为我们家大大小小的事情操劳，她也总是在我们刷好牙洗好脸的时候做好早饭。日子久了，她闲的发慌，独自一人去废弃已久的园子开垦播种，她一个人也没说，居然也没人发现，当然，我是例外。

她还是一个对我严厉的人。比如，洗完手要关水龙头；自己的事情自己做；自己的东西自己收拾好，丢了东西也没人替你找；眼睛离书一尺远；站要有站姿坐要有坐姿势……这些话整天围绕在我的四周，简直魔咒一般，甩也甩不掉。

虽然，对别人来说，外婆她只是一个平凡的家庭主妇，但对我来说，她不一般。

走在街边的小路上，一边听着小鸟们清新悦耳的鸣叫，一边闻着路边花儿传来的阵阵香气，我不禁回忆起了外婆家的小院。

那是一个夏天，我回到了乡下的外婆家。那里杨柳依依，泉水清澈。

小院是我最喜欢的地方。一进大门，你就会看到一颗高大的苹果树，树下还有一张用石头制成的桌子，房门前还有一把大摇椅。旁边种着外婆最喜欢的花。

夜晚的小院可热闹了，吃过晚饭后，大家都喜欢在小院里来散心，年龄比我们大的哥哥姐姐会在树下给我们讲故事，我们常常听到很晚才回家，而大人们就坐在摇椅上相互聊家常。

白天我就在院子里写一会儿作业和别的小朋友一起玩耍，有时也会和外婆去田地里面摘菜，那段时光可真快乐啊！

现在外婆家已经搬到城市里了，我也不能再到小院里玩耍了，现在想起来还真有一点可惜。

但幸好妈妈还给我照了几张照相，保留了我对小院的一丝怀念。

啊！外婆家的小院，是你陪伴我长大；是你保留了我对乡间的留恋，我一定不会忘记你的。

“每个小孩都该拥有一位超级英雄。”这是《外婆的道歉信》里我印象最深刻的一句话。因为，小时候的我也有那么一位像超级英雄一样的外婆。

初看书名，有很多疑问。外婆为什么要道歉?外婆要对谁道歉?外婆有什么样的故事?这些问题促使我读下去，了解到了爱莎和她的外婆与邻居们的故事。

这是一个有关爱与守护的故事。外婆是爱莎的朋友，也是爱莎心中的超级英雄。可有一天，超级英雄却失去超能力死去了，留给爱莎的只有一个任务——送道歉信。爱莎无法原谅外婆的离去，但在送信的过程中，她了解到了外婆的故事，也原谅了外婆。

对于爱莎来说，她的外婆是她的超级英雄，会为了她而付出一切。看完书静默无言的我，想起了我的外婆，愿意为我付出一切的外婆。

小时候的我是有一些调皮的。每次一到外婆家，不是爬上去这个，就是弄坏点那个。妈妈总会皱起眉头数落我，而这时外婆就会笑眯眯地站到我面前递给我一块饴糖，让我去小花园玩。这时妈妈就会抱怨外婆太宠我，外婆就假装很生气地说：“她是我孙女，我不宠她还能干什么?”站在门外偷看的我觉得外婆简直就是一个有着超能力的人，她能变出好吃的饴糖，还能帮我挡风遮雨，无论谁对谁错。

再大些，我喜欢去外婆的花房，因为外婆会在花房中施展超能力。外婆拿着拐杖，给我说这些花的名字。我总是昏昏欲睡地不知所物。直到外婆变出一些好玩的玩具给我，我才一下子精神起来。我们坐在一起一块玩玩具，在别处让着我的外婆在玩游戏时总会耍赖，就像个大顽童。于是我越来越坚信心中的想法——外婆是个超级英雄。

我曾对外婆说我觉得她是一个超级英雄，外婆坐在沙发上笑得不住咳嗽。她摸摸我的头，说：“外婆是只属于你一个人的超级英雄，可以用超能力保护你的。”我见外婆证实了我的猜想，开心得直蹦。外婆静静地看着我，又说：“但超级英雄也有失去超能力的一天，那天你不要哭好不好?”我疑惑地看着外婆，懵懂地点了点头。超级英雄不是长生不老的吗，怎么会失去超能力呢?

后来那一天真的来了，外婆把她自己变成了墙上的一张黑白照片，慈祥地对着我笑，但任凭我怎么喊也不下来。于是我才意识到，再也没有饴糖和玩具了，再也没有无论对错给我遮风挡雨的外婆了，我失去了我的超级英雄。我违背了与外婆约定好的事情，在外婆的笑容下哭了。

但在看完这本书后，我突然觉得，外婆的超能力并没有完全消失。她把她留在了我的心里，留在了许多认识她的人心里，正像爱莎的外婆一样。爱莎的外婆用一颗爱冒险也爱帮助别人的心把她的朋友们深深地爱着，也让她的朋友们深深地爱着她。爱莎从不是一个人，她有一个疯狂古怪爱冒险的外婆，还有外婆的超能力——爱、原谅、守护。这也是每个超级英雄都有的超能力，爱她所守护的人，原谅那个人的过失与错误，一直守护着那个人，就算在超能力消失的那一天也继续用另一种方式守护在我们身边。因为爱，她可以为我们做任何事，甚至与全世界对抗。

“每个孩子都该拥有一位超级英雄。”我爱你，正如你爱我那样，我的超级英雄。不用为你老了而不得不死去而感到抱歉，因为我知道你会永远在我身边的。外婆，我超级超级爱你，有一万个童话永恒。

我们都是戴着面具的演员，渴望被理解，又不想被拆穿。于是我们伪装着微笑，夸张着眼泪，拿着自己的剧本，表演着全部的表现。所以我们相互揣测，是对是错，你猜。

很多次猜测，是因为一个答案。选择题的ABCD，硬币的正反面，匿名消息的发件者，我们试图得到答案，又无从下手。于是我们猜。用苍白的想象拼凑出未知的模样，然后揭晓答案，孰对孰错，一目了然。

似乎猜测的结果就是如此非黑即白，落下的硬币要么正面要么反面。可是猜测一定能等来答案么？一定有人清晰地在对错之间画条线，向猜对者喝彩么？

《三体》中提到过一个概念——猜疑链。即两者因为距离遥远而只能猜测而得不到答案。例如两颗有文明存在的星球，我该如何判定你是否会对我有威胁？你口口声声说的“善”会不会只是你的面具，掩饰凶恶的想法？于是猜测在“你猜”和“你猜我怎么猜”的循环里不断重逢，冗杂成无解。而《三体》中，每个文明常规的做法是——消灭对面的星球。

他们并没有等待答案。甚至，他们都不关心答案。

对于猜测来说，答案一直都不是一个必要条件。正如硬币在落下之前，谁又知道是正是反？

可我们依旧在猜测，在硬币落下之前。侦探小说的一开始就会有怀疑对象，但谁又说的清结尾有怎样的反转？所有的猜测并不是一场孤注一掷的赌，而是在构建自己认为的世界。我给所有未知的空白涂上色彩，绘出理想的未来，描摹我期待的一切。我憧憬地说：“我猜……”所以物理学家会提出猜想，所以我们对下一秒好奇；所以选择题上写着并不确定的答案，所以我们猜。像一个玩积木的小孩，用自己搭起的高楼幻想窗外大大的世界。希望远方如积木一样简单，又不想它太过简单。于是有些猜想还是猜想，有些题目不知道答案。有些硬币还在下落，答案悬在半空中，而心中已藏有期待……

“你猜我有几颗糖，猜对了就把三颗都给你。”

“我猜五颗。”

“嗯，那我欠你两颗……”

在答案的硬币落下之前，你说什么都对。

生活的戏码还在上演，我们在猜，我们在演。我把我的全部猜测倾述，问生活对不对。生活在空中掷了枚硬币，当它还在半空中时，对我说：“你猜。”

外婆家住在楼上，雅兴极好的外婆在上面种了许多花，有桃花、玫瑰、睡莲、桂花……弄得家里四季如春，美不胜收，我觉得那里就是一个蓬莱仙境。

春天，在花儿中最受宠的桃花羞答答地绽开了笑脸，它的模样也娇。花瓣薄如纸，让人瞧着不敢出大气，生怕把它吹落了。花蕊细细的，像小姑娘往上挑的又细又长的睫毛。一朵朵粉红色的月季花似乎在和那美丽的桃花争宠，花有碗口那么大，它们竞相开放，朵朵争艳，真是美不胜收。宝石花似乎也不敢示弱，它开出了五角星似的小百花。花蕊带着黄色，花瓣尖尖的，虽然色彩不鲜艳，但那像宝石似的叶子倒挺引入注意。整个院子沉浸在这无尽的春色里。

夏天，一朵朵沉睡的睡莲在夏姑娘的呼唤中傲然开放，像一个个披着白色轻纱在池中沐浴的少女含笑欲语，和吴越的西施不差分毫。玫瑰花也在炎热的夏天中醒来了，在绿叶的衬托下，更加娇艳。早上起来，花朵上沾满露珠，显得更加美艳。花瓣重重叠叠，一层裹着一层，一层似乎比一层更加娇艳，还散发着甜丝丝的花香。昙花在傍晚时分露出了笑脸，这儿一朵，那儿一朵，每一朵都像是细心的雕刻师精雕细琢出的淡粉色的玉质宫灯。俯下身来嗅嗅，还能闻到时隐时现的淡雅的昙花香。

秋天，桂花树上开满了花，有金黄色，也有米黄色，每一朵都很小，可是都自有风韵。一簇簇，一团团地挤在绿叶中间像天上的繁星，数都数不清。花香浓郁令人久久不能忘怀。菊花听到了人们对桂花的称赞，也在和桂花争宠，绽出了笑脸。它的花瓣长长的，往里收，像一个鹰爪，周围的花瓣舒展，有的弯曲，有的下垂，好似那“飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”的庐山瀑布。秋天，整个花园被这两种花点缀着。

寒冷的冬天，其他的花都凋谢了。唯有那迎着寒风朔雪的腊梅在园中一枝独秀。那一朵朵高贵的腊梅，静静地坐在枝头，似乎在等待着春天的到来。腊梅是金黄的，像一块金子雕著的金花一般高贵，华丽。腊梅的浓郁的花香气儿传到了十里之外。这高贵的腊梅跟国色天香的王昭君一样美丽。

外婆美丽的花园四季迷人，每个季节各有美丽之处，我爱我外婆的花园。

我的外婆，她是个操心的人，不管哪时候她都想着别人，从不自私。她也是一个善良的人。

我的外婆总是很慈祥，她很信“佛”每天都念“阿弥陀佛”。就这样，外婆每天都很快乐。

外婆60岁了，还有一头黑得发亮的头发，水汪汪的眼睛，大大的嘴巴，亮闪闪的牙齿，灵敏的耳朵，不高不矮。

家里的家务活都由外婆来干，所以她每天都很辛苦，不过我会逗她开心，因为她开心能消除疲劳。虽然外婆有点唠叨，但她是为了我好。

外婆会做很多好吃的，每一道都色香味俱全，我最喜欢其中一道水豆腐，那水豆腐炸的金黄，咬上一口仿佛在天堂。有这么一个好外婆，感觉是世界上最幸福的人。

我要回宁乡的这几天，我时刻陪在外婆身边。

她去菜地里摘菜，我跟着。喂鸡，我跟着。她做饭，我跟着。外婆不耐烦了：“别跟着我，好吗？”我回答：“我都要回去了，不然都没时间陪伴你了。”外婆感动了！

这就是我的外婆，一个好外婆。

在人生这条大航道上，我是一只小小的帆船。，而外婆的爱是一股温暖的微风，轻轻的，轻轻的，推动着我向前驶去，朝着金光灿亮的远方。

外婆小心翼翼地呵护着小小的我，就我五六岁时，不知怎的，我竟然在半夜发起了高烧。外婆的手探向我的额头，一股热气直窜手心，外婆随手扯了件外套，把熟睡的我紧紧地捂在了怀里，生怕一丝风进入。可这是在偏僻的农村里头，离这最近的诊所都有好几公里。外婆只好踩着那辆破烂的自行车赶路，一边安抚着嚎啕大哭的我。这天寒地冻，凄凉的婴儿哭声都渗透到寒气里，听不到了。

外婆从来没说过什么爱我的字眼，也没表达过什么。而我却在外婆这种润物细无声的爱里头健康茁壮地成长。

我到了上小学的年纪，每天都是外婆接送。就这么踩着她那辆老旧的自行车，还会发出滴滴当当的声音，像一首美妙的歌曲，伴随在我回家的路上，好不响亮。我本是要与伙伴约好到山上捉小鱼，抓小鸟。可是天公不作美，豆粒大的雨点重重砸向地面，这下我只得与伙伴在校门口大眼瞪小眼，眼看着雨越下越大，人流窜动，我居然看到了一抹熟悉的身影——一把红色大伞，尤其引人注，是外婆！我心里好像有一朵小小的烟花炸开了。

外婆走过来给我套上了一件小小的蓑衣。我们俩在雨中慢慢地走着，我突然发现一件奇怪的事，“外婆，你的伞歪了。”外婆竟笑了一下，”没歪，正着呢！”

转眼间，我到了上初中的年纪，要跟爸妈到城里上学。临行前，外婆没说话，只是定定的看着我，眼里满是柔情。她俯下身，亲了亲我的额头。随即沉默地走进了房里，拿出了一盒精美的饼干递给了我。“这是你最爱吃的，外婆老了没什么东西可以给你……”外婆的眼眶红了，“你小时候老是吵着要吃这个，拿着路上吃吧！有空跟外婆说说话……”外婆的眼眶红了。我的眼泪早已决堤似地流下。

吹呀，吹呀，外婆的爱是一股微风，轻轻地推着我这只小小的帆船慢慢地向前航行。

我的外婆家坐落在一个美丽的小山村，那里三面环山，一面环田。每个季节都很美。

春天，田里种上了油菜花，等花开时，田野就变成了黄色。油菜花有的害羞，把自己躲在绿色的外衣里，只露出了一点小花瓣儿；有的油菜花好奇，把自己嫩黄的身体全探出来，张望着；有的油菜花在一边比起了赛，比谁的花大，比谁的花艳，吸引了不少蜜蜂。远远望去，金灿灿的一片，让人分不清哪儿是蜜蜂？哪儿是油菜花？

夏天，溪水声吸引着我，它好像在说：“徐溢婧，快来，快来，清凉的小溪在等你呐！”这声音吸引着我，使我不由得拎起水桶，拿上网子，去小溪边捞小虾。如果运气好，可能还可以捞到泥鳅或小鱼。清凉的溪水把我一身暑气给冲走了，带来的是一身清爽。

秋天，田里稻谷熟了，玉米熟了，南瓜熟了……山里柿子熟了，板栗熟了……我可以去田里摘菜，也可以去山里采果子。去田里摘来南瓜当早饭，到山上采来板栗当点心。秋天是一个香喷喷的季节，水果熟了，出来了一股特有的香。

冬天？那就更美妙啦！穿的跟个棉花球似的，如果遇上大雪，就可以去室外打雪仗、堆雪人；如果玩累了，那就去室内烤火、烤年糕，真快活！

我的家乡真美，我爱我的家乡！