我们常说的文房四宝是指的什么通用20篇

妈妈，在我的生命里，您就像是寒冬和黑暗中的火把，照耀着我，温暖着我。您虽然文化水平不高，但我并没有因此而觉得丢人，我还觉得，您是世界上的妈妈!

妈妈，您虽然没有在学习上具体指导我，但您却是我学习的动力。当我取得好成绩时，你就鼓励我继续努力，争取更上一层楼;当我在学习上遇到挫折时，您就开导我要勇敢面对，想方设法克服困难;当我学习三心二意时，您又告诫我不能“三天打鱼，两天晒网”，坚持就能获得成功。妈妈，如果没有您这样一次次的谆谆善诱，哪有我今天优异的成绩?

妈妈，在我的心目中，您是个无所不能的“神人”。平时，您为我准备丰富多彩的一日三餐，让我一饱口福。每当春游或秋游，您为我准备的丰盛“午餐”，同学们都很羡慕!我觉得，您做的美食比麦当劳还要好吃，还要温馨!妈妈，还记得您以前给我扎的18条长辫子吗?它不知赢得了多少人羡慕的眼光，他们都说：“你妈妈真疼你啊!”妈妈，亲爱的妈妈，当时我心里甜滋滋的，我为您自豪，为您骄傲!

妈妈，今年“五一”期间，我三番五次地惹您生气，过后我很后悔，一直想向您道歉，可就是说不出口。在此，请接受女儿迟来的道歉吧!妈妈，我错了，对不起，惹您生气了。你放心，我以后再也不惹您生气了，我要做个懂事、乖巧的好女儿!

亲爱的妈妈，您给女儿的爱太多太多，在这短短的文章里说也说不完。您的爱伟大、无私，千万个“感谢”也表达不了女儿的谢意。您的爱真诚、温暖，女儿永远都忘不了您的爱!妈妈，女儿永远爱您!以后的路还很长，女儿一定会加倍努力，认真走好每一步!请放心吧，亲爱的妈妈!

桥的世界可谓是五花八门，有古代的木板桥、竹桥、吊桥、铁索桥、石拱桥，也有现代的铁路桥、斜拉公路桥、人行天桥、立交桥等等

它们共同演义了人类文明的发展史，给人们带来了通行的便利和促进了社会经济的发展俗话说，人与人之间的友谊和交往是沟通人们心灵的桥梁，我们和父母之间如果在日常的生活和学习中多一些交流，就会使家庭生活气氛健康和谐学生和老师之间如果互相理解，老师言传身教，学生认真领会，听从老师的教导，努力去把各门功课学好，这样,就会很好的建立起老师和学生们之间的感情和友谊之桥;同学和同学之间如果互相帮助、互相学习，一起娱乐、一起玩耍、互谅互让，就能建立起同学之间纯真的友谊之桥

灿烂而美好的前程向我们招手，开创国家历史新篇章的重任将落在我们千千万万学生的肩头未来是属于我们的，我们就像早晨八九点钟的太阳，我们——五星红旗下的新一代应该向“神州六号”的宇航员叔叔们一样，向更高的目标去奋斗，去攀登，去拼搏，为中华民族新的崛起而努力奋斗吧

妈妈，有许多话没有勇气对您说，今天刚好布置了这道作文题，趁这个机会说说我的心理话。

那是一个星期六的晚上，我发烧了，您赶紧找来温度计，我竟然烧到了38.7度！可您顾不了那么多，急忙端来一盆还冒着热气的水和一条毛巾，您拿起毛巾放到水里浸湿，然后放到我的头上，之后再放到水里浸湿，放到我的头上，这样反复了不知几遍。没多久，我便慢慢地进入了梦乡。也不知道过了多长时间，我迷迷糊糊地醒来，看到您坐在床头睡着了，眼角的鱼尾纹清晰可见，看到这儿，我的眼泪不禁落了下来。

还有一次，是一个放学的下午，万里晴空的天气突然变得乌云密布，豆大的雨点伴着轰隆隆的雷声倾盆而下，我恰巧没有带伞，看着人群渐渐稀少，我的心里害怕起来：会不会校园里只剩下我一人？这是，一阵熟悉的声音从背后传来，我朝着发出声音的方向飞奔而去。啊！原来是妈妈。我恐惧无助的心情顿时高兴起来，妈妈生病了怎么还来接我，我问您：“为啥不安排驾驶员叔叔来接我？”您说：“因为怕你冻着啊！”说着把手里的外套帮我穿上。听到您说的话，我不禁感到一种幸福，那种幸福，不是一般的幸福，而是充满温暖，如阳光沐浴般的幸福。

这几年里，您流下了辛劳的汗水，我知道这都是为了我，但请您牢记，长大以后我一定会好好报答您，孝敬您，做出让您更感动的事情。

妈妈，我爱您！

妈妈，其实我一直想对您说：“我爱您，妈妈!”可一直没找到合适的机会，您可能一直认为我是个捣蛋鬼吧，可我真的很爱您，这是一种调皮的爱，一种特殊的爱。

记得一个晚上，我和您睡，咱俩聊天，您说：“你认为你在这个世界上最爱谁?”我犹豫了一会儿说：“爸爸，第二是高奶奶和袁奶奶，第三是文爷爷和许爷爷，这第四吗当然就是你了。”妈妈的脸色看起来很尴尬、难堪，说：“你这个没良心的东西，是谁生的你，嗯?走开，走开!”没办法，我只好床脚去睡。心想：哎!都怪我这臭嘴，这不就是自做自受吗，我明明是最爱妈妈的，只是想逗你玩儿，哎!事过之后，我也经常想对妈妈解释，可都不好意思。

哎!妈妈呀妈妈，我是真的真的，非常的超级的爱您呀!虽然我们经常吵架，但是不能阻挡我爱您的心。

刘致远

妈妈，我知道，您是十分爱我的。怕我饿了、怕我着凉、怕我受伤……

2017年的一天，您带我坐地铁去广州。我们兴高采烈地买了地铁票。开心地坐上了地铁。因为这是我第一次坐地铁，心里特别激动，我一路欢蹦乱跳的，坐在车厢里也是这里看看，那里摸摸，对什么都非常好奇。大约过了十几分钟，列车到站了，我们走出车厢，准备出站。

就在我爬楼梯的时候，光顾着看周围的东西，没有留意脚下，一下子踩空了，脚下一滑。我的心一下子飞到了脑袋顶上了，心里猛然跳出两个字——完了！这么高的楼梯，摔下去不仅疼，应该还会受伤吧。我心里想着，身体已经完全失去重心，往下倒了。

这时，一双温暖的大手在后面托住了我，我得救了！我回过头一看，是妈妈！您惊魂未定地说：“怎么回事？不好好走路，早知道就不接着你，让你摔下去，长长记性。”可是我分明从您的眼神中读出的是：“小远，你没事吧？刚才受惊了吧？不要害怕，有妈妈在！”

那一刻，我感到无比的温暖，就像冬天里的阳光照在身上，心里有一种说不出的甜蜜。

妈妈，从那一刻起，我懂得了母爱是什么了，不就是那双在我面对危险时向我伸出的那双手吗？妈妈，我会用优异的表现来报答您，不再让您生气。

放暑假了，我可以去姐姐家玩啦！

我兴奋地敲开姨妈家的门，姐姐正躺在沙发上全神贯注的玩手机，不时传来滴滴答答的声音，连我来了都顾不上招呼。平时我们姐妹感情可是都最好的。

中午吃饭了，姐姐的手机像块吸铁石，紧紧地吸住了她的目光。她边吃边玩，碗里的饭还没吃完，又躺沙发上玩手机去了。

一回到家我便问妈妈：“妈妈，手机是好东西吗？”

妈妈微笑着回答：“当然喽，手机是个好东西，它的用处可多了。我们足不出户就可以在手机上购物，无论何时何地都可以看电子书、新闻，浏览网页……”

听了妈妈的回答，我愤愤不平道：“那你为什么不让我看手机？”

妈妈语重心长地说：“看手机有好处也有坏处，比如手机看多了视力会下降，会影响亲人、朋友之间的感情，还会影响学习。你是一个小学生，现在主要的任务是学习。

我明白了，手机的影响有好有坏。姐姐，我想对你说："我好怀念我们一起捉迷藏的时候，怀念我们一起滚铁环的时候，更怀念你把我高高举起的时候……"

不知道是什么原因，我们的距离好像越来越远，我们之间好像有一层无形的隔膜，是我的叛逆，还是你的“不可理喻”，我说不出，其实我心里有很多的话想对您说：--年的夏天，将要升入初中的我，面对升学的压力，本来炎热的天气就让我烦闷不安，繁重的学业更压得我无法呼吸，在思考那一道道难解得让人头疼的数学题时，幼小弟弟的吵闹更是让我无法静下心去学习。

终于，一向没有耐心的我按捺不住自己烦躁的情绪，将书桌上一份份试卷散落一地，随后又对着还不懂事的弟弟大声喊叫，幼小的他被我突如其来的“火山爆发”吓得哇哇大哭。这时，您走了过来，掩盖住脸上失望的表情，将地上的一份份试卷重新整理，然后把幼小的弟弟带到外面去玩，一句话也没有说，留给我一个难解的背影，以后每一天，您都是如此，给我一个安静的学习环境，于是，我成为了那个考上一中初中部的幸运者，看到成绩单上我的名字，您那脸上难以掩饰的笑容告诉我：你比我还高兴。看着您的微笑，我想对您说：我理解了您为我做的所有，女儿不会让您失望，女儿会尽力让这样的笑容经常在您脸上绽放！

升入初中的我，本该珍惜如此好的学习条件，但那时我却不懂，随着年龄的增长，虚荣心与攀比心在我内心逐渐萌发出来，因为身边都是家庭条件及其优越的同学，一向好强的我当然不甘忍受别人异样的眼光，我开始掩饰平凡的家庭条件，开始为了所谓的朋友“义气”和您争吵，开始不愿让您出现在我的家长会上，开始向您提出各种不可理喻的要求，而您只能默默叹气，然后慢慢满足我所有的要求，那时的我何尝没想过改变，但好强的我那时想要的是别人羡慕的眼光，那时的我曾自以为是的认为拥有了那些就拥有了一切，看到您常常被我气得逐渐暗淡的眼光，转身，我后悔不已。妈妈，我想对您说：请原谅女儿的不懂事。

然后，我又开始为更大一次的升学而奋斗，面对人生中这一次重要转折点，我感到前所未有的压力，地理、生物60分的成绩让我丧失了对中考的信心，后来，一中自主招生考试消息的传来让我对没有希望的中考重新燃起了斗志，您也为我感到高兴（因为没有地理生物），但因为物理的偏科，我失败了，或许是自己真的没有实力！而您并没有怪我，您说：“妈妈相信你已经尽力了，你还有机会，你要重新整理心情去迎接中考！”家庭条件并不优越的我们，您提出让我一对一物理辅导，您还带我去参加了昌乐二中考试，面对5000名考生只收450名的昌乐二中，我看不到被录取的希望，在我退缩的那一刻，您鼓励的眼神似在告诉我：试一试，不要给自己留下遗憾。正如我所预料的那样，我又一次落榜，但我并没有很失落，因为我知道有您在。妈妈，我想对您说：谢谢您为我做的一切，为我创造如此好的学习条件，但女儿还是让您失望了。

那时的我，总认为天很蓝，日子过的很慢，可转眼却发现您已不再年轻。今年暑假，由于中考成绩的再一次失败，我一直呆在家里闷闷不乐，在您再三劝说下，我决定陪您出去，也让自己换一换心情，在您试衣服时，我发现您一直弯着背，我以为您是累了，随口而出一句让您把背直起来，而您说：不是您不想直，而是年纪大了直不起来，我竟然记不起您的年龄，我感到很愧疚。我再一次审视您：头发上掩盖不住的白发，满是皱纹的脸，还有略弯已不再挺直的背，记忆里您的身影似乎从未停止过忙碌，从早到晚，从春到冬，日日如此，年年如此，时光催着我走向青春，焕发生命的光彩，可是也渐渐侵蚀了您的容颜。妈妈我想对您说：您辛苦了。

妈妈，我知道，您也曾经有青春，有梦想，但生活的困难与磨难，现实和无奈，让您为了我们、为了家庭不得不放弃曾经属于您的梦，我知道，每个孩子都是妈妈的骄傲，而我，却不止一次的让您失望，女儿很后悔。我知道，您也曾因为生活的艰辛而变得身心疲惫，但您却一直用爱默默撑起我们的家。

亲爱的爸爸您好：

从出生到现在，您给予了我太多，您的爱就如山一样厚重，您的爱又如河水一样细腻，您并不挑剔，只是把最好的挑出来给了我。

小的时候，您让我喝红糖水，我就是不喝，还打翻了了碗。您又骗我那是可乐，我才勉强喝了几口，我觉得自己实在是无知极了，直到长大了才知道。

恍恍惚惚中，我进了幼儿园。我高兴极了，您也未我自豪。每天早晨您都是把我送到幼儿园中最早的家长。我第一次跨进幼儿园的大门，才发现我是全班唯一一个没有掉眼泪的孩子。

有一次，我在幼儿园碰伤下巴，您又是在老师打完电话最及时赶到的人。

您总是教导我要用标准的握笔姿势写字，反复很多次，但我总忘。您又吼我了，我低下了头，眼泪吧嗒吧嗒的落了下来，最终还是改正了，用正确的方法写字。

细雨丝丝地下着，风打着卷儿，一溜烟儿吹在玻璃上，我的心中不免泛起些许凉意。

刚刚结束了英语考试，此时英语老师正抱着卷子走来，卷子发下来了，我像拿着“判决书”一样……完了，才73分。

回到家，我气恼的将书包仍在桌子上，把卷子拿出来，揉成一团，扒在桌上小声哭泣。

伤心间，您已经走进了我的房建，小心试问道：“怎么了，今天脚步这么重，考试了？”

“嗯，73分。”我不耐烦地答道。您拿起书包，想看看我的卷子，却被我一把夺回，带着烦躁和哀伤，我吼道：“看什么看！”您愣住了，不自觉地流露出不知所措的神态，然后带着叹息，悄悄地走了。

的确，何时开始，每每看到我因为做不出题时感到无助而自己又帮不上忙时，您比我还着急。

当我又拿出卷子，心里不再有焦躁，我将它轻轻抚平，静下心来看每一道题。

这时，您又进来了，端出一杯牛奶，抚摸这我的头说：“趁热喝了啊，改完早点睡。”

“爸爸，给我讲一下题吧。”您显得有点受宠若惊，眉头紧皱了一会儿后，终于舒展开来。您如获至宝的笑了，说：“来，我会！”于是又像从前一样滔滔不绝的讲了起来。

不知怎得，我走了神，您老多了，也瘦多了，头上开始长出银丝般的白发，深深的皱纹也顺着脸颊爬了上来，而那双眼睛却仍然那样炯炯有神。

虽说母亲的爱像水，可我觉得父亲给我的爱不少于母亲的，也可以算得上更细腻了。

谢谢您，父亲，是您的爱温暖了我的心田，照亮了我的路，更将激励我穿过生命中所有的严寒……

真累，真累！！这是我现在心里的感想。

自从六年级下学期的开始，我的生活就从远来的五彩缤纷的世界变成例如黑白色的了。我现在每天都觉得非常得累。每天放学回到家后。就想什么事情都不要干，只想做一件事情那就是——睡觉。可是没办法啊。还是得写作业，总以为写完作业就没事了。可是写完作业以后还要看英语书，背英语单词，还有大量的试卷和课文等着我来做，来背。妈妈说：“只要星期一到星期六时，好好看书，认真做作业，星期天就可以适当的休息一下，放松一会，所以，我每次都在期盼着星期天的到来！！

等啊，等啊，等啊等，终于等到星期天，我心想：终于可以解放了！可是结果呢？妈妈又帮我请了一个家教，星期天来帮我补习数学，我滴个天哪！真滴好惨哪......

虽然觉得好累，但我知道妈妈是为了我好。因为在过几个月，我就要升入中学了，就会成为一个中学生了，不在是一个小学生了，妈妈这样做上一为了让我进一个好中学，这样成绩才湖二月度微 所提高，所以，在这段时间里，我要更加努力，争取在这最后几个月里，各科成绩能有所提高，为跨入一个好中学做出最后的努力！

您好!妈妈您知道吗?在我幼小的童年里，无论我遇到什么困难，您总是在我身边鼓励我，让我平度过困难和危险，您在我心中最伟大的，最无私的。可是自从家里添了个弟弟，您把我的爱加倍给了他。弟弟只要一哭什么都让我扛。

记得有一次我和弟弟在家，我在做作业，弟弟在一边玩耍，他不知道在哪里拿了一把剪刀进房间。开始我并没有留意，以为他只是好奇，后来我看见地上的衣服碎片才知道情况不好，急忙上前阻止，可他却用剪刀将我的手划伤了，顿时血一滴滴流出来疼死我啦，连弟弟都吓哭了，我急忙擦止血药，这才止住了血。过了一会儿您回来了，只见弟弟在哭，老远就凶巴巴的对我吼道：“你怎么又招弟弟啦?你这个哥哥是怎么当的呀!”我把事情的前因后果告诉了您，您不但不心疼我，还火冒三丈的批评我：“你自己不好好照顾弟弟，让他玩那么危险的东西，要是把它抓掉了怎么办?”您知道那时的我多么伤心，绝望吗?难道妈妈的心里只有弟弟才是亲生的吗?我受伤了您却一点儿也不心疼。

还有一次学校组织我们统一买校服，我满心欢喜的跑回家告诉您，以为您会答应，可您却说：“你的旧校服还能凑活着穿呢，再说了再穿一年就毕业了，买它干嘛?这么多衣服，你还买什么?”您无情的拒绝了我，可是弟弟让人买什么?您从不多想，哪怕玩具堆成小山，你都会立刻答应啊。

当然我已经是五年级的小学生了，我知道弟弟还小，我也不想跟我可爱的弟弟争什么。但是我是一个平常的男孩子，我也想拥有父母的爱，我和弟弟都是您的孩子，请您用平等的目光对待我们，好吗?

祝您身体健康!工作顺利!

刘梦阳

祖国，我想对您说，5000年来的历史您都是辉煌的。

自1840年，给我们留下不可磨灭的创伤。鸦片战争爆发之后。无能的清政府，签订了一个个不平等的条约。

1949年10月1日，中国共产党带领全国人民建立了中华人民共和国。毛主席在北京天安门上宣布中华人民共和国中央人民政府成立了。中国人民从此站起来了。

1979年，十一届三中全会，邓小平爷爷宣布改革开放。我们中国人民逐渐富起来了。

2017年，中国共产党十八大，习近平爷爷宣布中国进入新时代。标志着中国逐渐强起来了。

祖国啊，母亲！70年来的沧桑岁月，70年的拼搏奋斗。我们终于实现了，站起来，富起来，强起来的大国梦想。

再过几天就是您70岁的生日。我想对你说：祖国啊，母亲。我爱你！祝您生日快乐！

老师，我想对您说：“谢谢您!”回想往事，感激之情更加强烈：多少机遇之星，从您手中“递”给了我;多少关爱，从您身上倾注于我……

我清楚地记得，去年，学校举行“歌唱祖国”演唱比赛，您把机会给了我，并鼓励我要好好发挥，争取成功。出乎意料的是，那次我失败而回。望着泪如雨下的我，您悄悄来到我身边，牵着我的手微笑着说：“别灰心，失败乃成功之母，下次努力就是了。”听了您的话，我又鼓足了勇气。今年，您又把难得的机会给了我。这次，我暗下决心：一定要拿到好成绩，不辜负老师的期望。于是，我勤学苦练，在您的帮助下，终于在几次比赛中获得佳绩。在这里，我想说：“这都是您精心培育的结果，谢谢您，老师!”

老师啊，我想说：“谢谢您!”滴水之恩，当涌泉相报。我要勇于追求，敢于进取，以理想、信心为针，以勤奋努力为丝，去编织美好的未来，不辜负您对我的期望!值此老师节来临之际?我祝你节日快乐?永远年轻?

下课了，也许你会看到一个女孩用手托着头，望着窗外发呆，好似正在想着什么心事。那个女孩就是我。

“今天的作业不多，就是写一封送给未来自己的信……”“啊？给自己写信？”“周老师怎么又玩出新花样了咧！”“……”周老师话还没说完，班上就炸开了锅，可我却陷入了沉思。

咦？未来的我会是怎样的呢？会富有？还是贫穷？想着想着，短暂的一天也就过完了，当然信也写完了，你想知道吗？我们去看看吧。

未来的我：

你好！

也许未来的我改掉了一些幼稚、粗心大意等缺点，但是希望你不要骄傲，可要继续努力。下面是我希望你一定要记住的。

1、请你记住不要忘记有空常去看看你的老师，因为他们就像你的家人一样，陪伴着你的成长。

2、随时都要替父母着想，不要惹父母生气。因为我可是答应好以后不能让他们为我操这么多心。

3、记住你已经长大了，不能像小时候一样爱哭，希望你天天能乐呵呵的。

4、当然也希望你能找一个好工作，自己独立自主。我现在也很努力，相信我肯定能为你打好基础吧。

5、赚很多很多的钱，买一套超级大的房子，让全家人都能温馨地住在里面。

6、最重要的是永远要是一个正直的人哦！我现在就是这样要求自己的，以后你也要坚持。

祝

幸福美满

祝奕霏敬上

20XX.12.15

我多么希望未来的我能够如信中所写成为一个“富有”的人啊！但，我并不爱钱，只是想用自己能力换来的钱把我们这个家庭变成小康家庭。而且不仅是物质上的富有，更需要的是精神上的富有，这样每天的生活才会变得有意义。

但是，不管你会怎样，我相信你都怀着一颗上进、正直、感恩的心去面对生活！加油我支持你。放心，现在的我为了未来的你更优秀，也会严格要求自己，不断加油哦！我们拉个勾吧，一起努力，日后自信相见。

姜欣悦

妈妈，我已经长大了，请您不要再把我当做一个不懂事的小孩子来看待。

还记得有一次下午放学后，当解散了路队后，您二话不说就把我的书包拎了起来，我对您说：“妈妈，我的书包应该自己背啊！”您却说：“你还这么小，万一把背压成驼背了，就不好了。”

妈妈您可知道您每次在我要做什么事时，都会立刻跑过来帮我，每次都会语重心长地说：“这是为你好。”

有一次，我放学后，是奶奶来接我，我没有让奶奶帮我背，而是自己把沉沉的书包背回了家，我想向您证明，我是可以用自己的力量来完成这件事的。

妈妈，我已不再是那个需要在妈妈的帮助下成长的小孩子了，我也应该要学着自己来干一些力所能及的事了，让我成为您的小帮手吧！

妈妈您的爱就像炎炎夏日一杯清凉的水；妈妈您的爱就像寒冷的冬天一缕温暖的阳光；妈妈您的爱就像一盏为我指路的明灯。妈妈，我也要像您爱我那样爱您！

父亲，我想对您说，我这几天知晓您心情不好，我也没理您，期望能谅解。

这几天大家闹了不少矛盾。有一次，我不想回家是由于我想在外婆家写完作文，回家能和您多玩儿会。就这事大家闹的不可开交。

还有一次，我让您把书包给我，把它放在家，要不还要拿。可您怕我累着，不想让我放在家，大家又误解了。

说白了，大家还是不可以心平气和地说话。将来大家要和他们讲了解理由，不可以大喊大叫，大家父女两个有哪些不可以解决的问题呢。

您在我心中就像一棵大树，时时刻刻都保护着我。是可以给我遮风挡雨把温暖带给我的大树，没您，我就像一只没安全感的小鸡，无处遮风挡雨。

我要对您说：“父亲，您多回来陪陪我，我爱您。”

夜幕降临，浓郁的油烟味从那些白天默不作声的街道传出——顺德夜市开市了！

循着那丝熟悉的肉香找去，终于找到了那家排档，我找了个位坐下。

每次来这，首点咸猪骨粥。长时间的熬制与浓香的口感，使它成为夜宵中人们必点的菜肴。猪骨抹盐腌制五六个钟头，同菜干、香米、花生一起放入瓦罉煲中小火熬两个小时，慢慢熬出了时间的味道。

眼前这煲腾着热气，一种深沉却好似有点烧焦的香涌入鼻腔。一舀粥底却不见煲焦的痕迹——这便是排档老板对火候把握得恰到好处。菜干铺在粥面，似顺德的夜晚这般深沉；粘稠的粥底缓慢地流入碗中，令我想起了深夜大良的不紧不慌，生活放慢的节奏；大块的猪骨一咬便知是上好的，彰显老板大气、豪爽性格；还有那似夜市各种花花绿绿的饭店招牌的葱花和花生的点缀，让一锅正宗的顺德咸猪骨粥带起夜市气氛的高潮。

吞下软绵的粥水与菜干，直接上手吃猪骨，吮吸猪骨精华，一股香甜的热流夹杂着残留的香米，温热心头，换得满口留香。我咂巴着嘴。

排档门前，摩托车沿着路排了好长的一列。老板正给客人写单，边喝住两个伙计去给等位的客人搬桌：“加两个桌！”

他是土生土长的顺德人，刚写完单，就穿着他那双大拖鞋啪嗒啪嗒地进了厨房。透过浓烟覆盖的玻璃，还能隐约看到他正把弄着自己的拿手好戏——干炒牛河。倒油，将蒜块抛入锅中爆香，倒入牛肉、河粉，竟还不忘炫上一技——只见他手一按，锅中的东西都抛到了半空，锅铲一压，稳稳入锅。撒了萝卜丝，翻几下，装盘出菜。每晚，他就这样用锅铲翻出了满堂飘香，干脆、爽朗，像他的人。

一锅粥，一盘粉，几支冰啤。这是专属顺德的夜味道。此刻，时间好似找到了可寄托的身份，化身成一碗精美朴实的咸猪骨粥，供人们回味。喝着粥，吃着粉，灌着酒，红着脸颊吹着牛，这时时间慢下来。人们无拘无束，爽朗的笑声、厨房里锅铲与锅擦过而腾出火苗的声音、不时飞驰而过的摩托车甩下的长长的马达声，交织一片，好不热闹。

我品着手中热茶一杯，感受肚中尚存的余热。想：顺德夜晚慢生活的惬意，莫非是时间的另一番风味？

我与顺德夜市的故事，不得不说，满口留香，满心欢畅……

黄晓澄

亲爱的妈妈：

您好！

妈妈，我心里有很多话想对您说，但面对你的时候，我却一句话也说不出来。现在，让我在这封信中一吐为快吧！

光阴似箭，日月如梭。您已经养育我十一年啦！您记不记得我们母女二人的快乐时光呀？

我们两个经常无聊的时候就去逛街、购物、吃饭……我们两个手拉手逛商场，一起喝同一杯奶茶，互相逗笑着对方，非常地开心。很多时候，到了第二天想起来还是会忍不住笑起来。

这些美好的快乐时光，我都拿本子记下来了。我怕它们一不小心就悄悄“溜走”了，变成了“烟”给吹走了。每次记下我们之间的欢乐时光时，我都会一边想，一边写，还一边笑着。

妈妈，我曾经在一本书上看到这么一句话：“上天为每一只笨鸟都准备了一个树枝。”对啊，我就是那只笨鸟，但给我送来树枝的人，不是上天，而是您——我的妈妈。妈妈，我爱您！往后余生，我这只笨鸟要一直站在你这根树枝上。

祝

身体健康万事如意

您的女儿：黄晓澄

2019年12月7曰

妈妈，您是一位敬业的好妈妈，您每天努力工作，为的却不是工钱，而是心中那满满的责任。妈妈，我有些话想和您说说：

妈妈，我是您的孩子，但您的爱却不是全都给我。班上47位同学，有的是您的小助手，有的是您的小宝贝，还有的是您的“揪心宝宝”。而我，仿佛都不在任何队伍里。每当看到您夸别的同学时，我就莫名地嫉妒；每当看到您关心受伤的同学时，我多希望我是他；每当看到您对着调皮的孩子愁眉苦脸时，我知道您心里着急的不是我……

妈妈，记得有一个周末，您出去培训了一整天，这一天我都很想您。别人的妈妈都陪自己的孩子出去玩了，我就像一株枯了的小花，没有了水的小花。看着别人那一张张笑脸，而我只能在家做题，我突然就很羡慕他们。妈妈，如果，如果有时间，您可以多陪我一下吗？如果您不用培训，希望可以和我一起聊会天，多一秒的微笑也行，只要和我多待一会儿也可以。如果可以不那么忙，不加班，不开会，不培训，那就好了。

妈妈，如果您不用那么忙，会多关心一下我吗？如果我缺少了母爱的话，这样下去我可能会很自卑的。如果别的同学不理我，或是不和我玩了，您可能也不知道了。

妈妈，您很忙，我知道；您总跟我说这是您的责任，我也知道；很多同学都喜欢您，您是一个负责任的好老师，但您更是我的好妈妈。妈妈，您能多给一点儿时光我吗？一分钟也可以的，妈妈，我爱您。您，也给一丁点的时间说个“我也爱你！”可以吗？您再不陪我，我就长大了。

光阴似箭，日月如梭，一转眼，我已经是五年级的学生了。我对妈妈的记忆已经淡化，虽然长大了，但是妈妈对我的爱却一点也没有变少……

记得那年期末考试，我数学只考了88分，回家后，妈妈一看见我，立马帮我拿下书包，迫不及待地问我：“考的怎么样？”当我把语文和英语的分数告诉妈妈时，妈妈高兴地乐开了花。可是，好景不长，当我报出数学88分的时候，妈妈的脸立马阴了下来，用严厉的目光看着我，我被吓得一身汗，接着，妈妈又开始骂我了：“你这次怎么这么差，让你好好复习你又不肯……”

此时，我眼中的泪花已经落下来了，但是好强的我只是抹了一把眼泪，直到妈妈又忍不住开始骂我的时候，我也忍不住了，跑进房间，“呯”的一声把门关上，我真的很想对妈妈说：“妈妈，您能不能好好地对待我，做一个温柔的妈妈，不要我一犯错就对我又打又骂的，伤害了我的自尊心。”

在房间里哭了一会儿，想看看外面的动静，偷偷把门开了一条缝，却看到了意外的事：妈妈竟然伏在桌上小声地抽泣！我疑惑地想：“妈妈这个人很坚强的，我从小到大，从来没见过她掉眼泪。但是，今天，妈妈到底怎么了？难道……”想到这里，一股暖流在我心里涌动着，我冲出门外，一把抱住妈妈，妈妈马上停止了抽泣，摸摸我的头：“怎么，不哭了？”我笑笑，没说什么，只是觉得在妈妈怀里的感觉很温暖。

妈妈，我想对您说：“我爱您！祝您母亲节快乐，永远年轻美丽！”

亲爱的妈妈：

您好！

在生活中，我的成长，离不开您的操劳，您是我的榜样。您让我努力学习，不要把心思总放到手机上，但是我有很多次都看到您在看手机。您每一次看到我玩游戏，都说：“儿子，你不要每天都玩游戏，有时间要多看看书！”可是您在看手机时，您都会说：“我这是在工作，不是玩手机，不要管我。”如果您真的想要我不看手机，多看书，您也应该放下手机多看书。

妈妈，每当我和妹妹玩，妹妹不小心碰到哪里哭了，您都要批评我，说我没有照顾好妹妹，把妹妹给搞哭了。

有一次，我和妹妹坐在沙发上正津津有味的看电视时。我觉得肚子饿了，去拿零食吃。我正吃着，突然，妹妹一把抢走了我的零食，但不小心碰到了桌子角，大哭了。妈妈您听到哭声，冲了过来，还没问清楚情况就生气地说：“陈卓濠！你为什么要打妹妹！你看，都红了！”说着还没收了我的零食，还让我罚站1个小时。

妈妈，您以后管我的同时，也要做好自己，要批评我时也要看好情况。我希望您读了我的这封信后，能反思一下自己的做法。

祝您

工作顺利，身体健康！

您的儿子：陈卓濠

2019年11月9日

敬爱的胡老师，有些话藏在我心里已经很久了。许是因为对于您的回复有些害怕吧，思考良久，却又说不出口。

胡老师，您还记得么?四年级开学那日，是你我初次遇见。因为三年级时我数学很差，面对您，我有些不自信，更甚至——有些自卑。可您啊，给予了我无限的信任，一步一步地带着我走出了阴暗的低谷。

四年级上学期，我并不是不想竞选班长，而是我怕了，我怕我与鞠嘉恒之间差距太大，我会输得一败涂地。可四年级下半学期时，您却在班干竞选时，提出要让我与鞠嘉恒两人竞选班干，好在，我比他多几票，并未丢了您的面子。从那以后，您将班里小事都交与我处理，给了我一次锻炼的机会。“美德少年”、“四好少年”、大队干……而您又给了我无数次历练的机会。学校里的“风筝社团”啊，奥数班呀，只要我想去，您都会支持我。

胡老师啊，我常常会问您，为什么会对我这么好。您却总是说：“兴许是投缘吧!”

是啊，当那年您走进四(4)班这间教室时，您那齐腰的长发，拥有着星辰的双眸，樱桃小嘴……一直牵动着我们的心弦。

您不仅教学有方，牵着我们的手，带着我们走出了低谷期，还做什么事都尽心尽责。

那是一年运动会的前夕，您手把手教着我们：如何跳远，如何跑好4×50……您嗓子一直不好，却为了我们一次又一次地透支自己，当练习结束时，您早已汗流浃背，说话的声音都有些哑了，令人心疼，又令人自责。

老师啊，我有千言万语想对您说，但我们在一起的时间已不多了，那就让它们汇聚成一句话：“老师，谢谢您!您辛苦了!”我还想悄悄告诉你喔，你叩开的门不是四(4)班的门，而是命运的门，冥冥之中早已注定。