老物件的作文怎么写20篇

秋天，我随着家人的步伐来到了乡下的老家，这时，我又看到了那一颗老核桃树，上面挂着一个又一个的大核桃。

那颗老核桃树不知是什么时候就已经立在了这里，貌似是妈妈小时候就长在了这里，我五六岁的时候，它就已经有一栋老房子那么高了。

虽说现在早已是秋天了，但是老核桃树的叶子仍久分外茂盛，我看见它的每一个枝丫都挂满了大大小小的核桃，它们穿着深绿色的夹克，秋风习习，核桃们在枝头不停地挑起了华尔兹来，好像在说着：“快来吃我们吧，我们特好吃，”我忍不住核桃们的诱惑，便想用石头把它们一个一个地砸下来，可是每块石头都和核桃擦肩而过，我想，石头既然砸不下来，那我就用木棍一个一个打下来，于是便向邻居借来了长木棍，这一招果然好使，我的木棍刚好可以把离地面较近的核桃打下来，我使劲挥棒，一个个大核桃从天而降，我并不满足，使用棒子继续打下来，“咚咚咚”打下来的核桃越来越多，我想可以够家人们吃个够了，便停了下来。望着这颗老核桃树，后来听妈妈说：“这颗树已经好久没有浇水了，它却依然长得这么茂盛，结出的核桃依然可以这么的美味好吃。

核桃树，它不同于海棠，樱花这些只会打扮自己的树，它很平常，它很朴素，它的果实在无人照料的情况下，也能够好吃。它也会开花，它的花那样惹人怜爱，可它从不炫耀，它只是默默盯放，枯萎。它的果实最初只是绿色的球体，它把果实包裹着，自己生长，多么谦虚呀！并且，它还生命力顽强，朴实，坚强，只讲奉献，不喂任何困难，若所有人都能这样，那样就不再畏惧困难了。

我靠在树边，慢慢地品尝着它几年用生命培养的果实，即使我离开了这里，也永远忘不了那一颗老核桃树。

屋子外面的寒风呼呼地吹个不停，将行人原本整齐的头发吹得凌乱不堪。可家里的空调吹出一阵阵的暖风，让人感到了家的温暖。

已经是傍晚六点多钟了，我和爸爸端起了热腾腾的饭碗，喝着平常的不能再平常的小米汤，吃着在街上买来的馒头。

“孩儿，馒头好吃吗？”爸爸一边嚼着馒头一边含糊不清地说着。

“唉！爸爸从你出生到现在都还没有亲自下厨给你蒸过馒头呢！回来爸给你露一手，让你吃上爸做的手工馒头。”老爸一边说一叹了口气，又摇了摇头。老爸抬头说话时，我可以清晰地看见老爸的抬头纹。爸爸老了。

听着老爸这句意味深长的话，我不由自主地放下了手中的馒头和筷子，嘴巴也停止了工作，默默地注视着我眼前正在老去的爸爸。

我突然鼻子有些发酸：“爸，没事，街上的馒头我都吃习惯了！”说这话时，我刻意低下了头，因为我怕自己的泪会抑制不住掉下来。

“爸主要是平时工作太忙了，没时间给你做馒头，下个星期天爸一定亲自给你做馒头。”爸爸说话的语气十分和蔼，十分暖心，我实在抑制不住眼眶中的泪水了，便以上厕所的由，去洗手间用毛巾擦了把泪。

我对着镜子看了看，虽然擦过了，可眼圈依旧是那么红。

我又坐到餐桌旁，低下头去吃那家常便饭。我始终一动不动，不敢抬头，生怕被老爸发现我的“金豆豆”。

我相信，老爸做得馒头一定十分好吃，因为那里面包含着爸爸对我的爱！长大后，我一定要学会蒸馒头，让辛苦了大半辈子的爸爸妈妈吃上我亲自做的手工馒头。

曲家泽

我家的补袜器是我姥姥的姥爷亲手制作的，已经传了四代了，我们一代一代的传下来，故事也有很多

补袜器是由木头做的外型，像一个鞋子。背上钉了一个木条，褐黄的，表面光滑发亮，连钉子也被磨平了，一看就能看出它饱经风霜。用的时候，将袜子套在上面，漏洞的地方轻轻一捏，再用针一针一线的缝起来，袜子不一会就补好了。

一天，姥姥手抚摸着补袜器说道：“想当年大家生活都很困难，袜子破洞都不舍得扔，家家用补袜器修，那时……”我一听便来劲，等着姥姥讲关于补袜器的故事。“那时我还小，天天就在外面疯玩，袜子上破洞多，我的姥爷便做了这个补袜器。”

姥姥深吸了一口气继续说，“有一天我玩耍后回到家，只见姥爷坐在床上，拿着一块木头，手上的刻刀飞快的削着，一块底板很快便削出来了。”姥姥说：“随后，一个如鞋头一样的木头削了下来，很快后跟也做好了。我的姥爷再用砂纸磨光滑，变成了现在的样子。现在，就是拿出一个千疮百孔的袜子，将袜之往补袜器上一套，便一针一线的将袜子缝好了。”姥姥讲到这里目光柔和极了，我一看便知道姥姥在想太姥爷和太姥姥。

一天我放学回家，将脏衣服放进洗衣篮。这时姥姥走出来，在洗衣篮旁边无意中看到我的袜子。眼尖的姥姥发现袜子脚后跟的一个洞，她笑着说“你不是想看缝袜子吗？正好用你的袜子来试一试。”说着便把我拉到床前，取出补袜器，手腕熟练地一翻将袜子套上，用针缝过去再穿过来。姥姥缝着袜子，我想，当年太姥姥大概也是这样的吧。穿上姥姥补好的袜子，一点也不硌脚，这个补袜器真好，既省钱又好用。

我家的补袜器，有爱有温暖。它经历了风霜沧桑，记录了上一辈的艰辛，上一辈的朴素。我们要将它传下去，传的不仅是补袜器，传承的还是一种传统。

我不由得停下脚步，这株老香樟，哎，怎么又落了一地的枯叶？

同学们走过那原本郁郁葱葱的老香樟树，总是彼此面面相觑，心哀之。

这株老香樟年纪也不小了。记得夏季，我们相邻的两座教学楼之间，就在这园中，香樟便开始迫不及待地吐芽、生长。在炎炎烈日下给我们带来一片清荫！有时一场难得的小雨，听着琅琅读书声，听着打在香樟叶上淅淅沥沥的雨花声，是那么的惬意！

楼道旁有一堵土墙，墙角竟驻扎着一支队伍——蚂蚁。祸根就在这支队伍上，它们生来喜好啃食树的枝干，而且可能干这行当多时，便变得非常“精明”，专挑小道行军，竟没被发现！老香樟的枝干，为蚂蚁所蚀，渐渐地不坚牢了，再加上一场场大雨，老香樟的许多枝桠都被无情的大雨弄折了！可恶，往日苍翠欲滴的老香樟被破坏成这种落魄的样子真令人气愤。

春，来了，老香樟的枝桠上居然透出了许多葱葱茏茏的绿叶，一簇紧挨着一簇，一团团依着枝梢，又更加生机勃勃。谁说这株香樟，不会再活呢？它现在长了新叶，或者更会长出新枝，不久定可恢复从前的美荫了。

一阵风吹过，叶儿又被劈下来，拾起一看，叶蒂已被啮断了三分之二——又是蚂蚁干的好事。

但这顽强的老香樟，并不因此挫了它的志气。仍然萌芽吐叶，整整忙碌了一个春天又一个夏天。

秋，来了，升旗台边的李树硕果累累，在绿油油的枝叶之间，簇拥着它们的果实，俗话说：“万绿从中一点红！”同学们眼巴巴地望着那李子成熟好大饱口福。年近古稀的梧桐，护定它那金灿灿的叶子，但哪禁得西风如败子，叶儿已飞去一大半。

桂花星星点点，缀满枝桠，香气扑鼻，让人顿时陶醉其中，忍不住要在瓶中捎上几枝花儿！

这时候，那老樟树自然更是一无所有，只有那亭亭如青玉的干，兀立在惨淡的斜阳中。

“这株香樟，恐怕不得活了！”

同学们走过树下，总是这样惋惜地说。

但是，我知道明年还有春天要来。

明年春天仍然有蚂蚁和大风呢？

但是，我知道有落在土里的种子。

老爸高高的个子，身材胖胖的，肚子大的好像能装下一个大水桶。一双小眼睛细的眯成一条缝，我的眼睛可是得了他的真传。这不，老爸这几天休假从南京回来。又胖了，他的苦日子又来了。

老妈一回到家，眼睛像电子扫描仪从头到脚打量老爸一眼。眼睛直勾勾盯着老爸的肚子说：“胖了，肚子又大了。”老爸一听心虚的连忙说：“差不多，差不多，没胖多少。”老妈不由分说直接拉着老爸去秤体重了。“85公斤。”老妈立马像炸了毛的狮子嚷嚷道：“你这是做的什么工作？越做越胖？你要减肥，瘦10斤，要不然过年就别回来了。胖了容易得三高你不知道吗？”

老妈一边碎碎念，一边下措施。“今天就开始跑步”。老爸一边打着马虎眼，一边说：“明天，明天我一定跑步，今天刚回来。”老妈在家里那是“狮子”，老爸哪是她的对手。“今天不跑步，就先跳绳。”老妈一边笑，一边对我说道：“去拿跳绳给你爸跳。”老爸一听偷偷溜进房间，被老妈给捉出来。老爸无奈，挺了个大肚子一蹦一跳的甩着绳子。“一”、“二”、“三”……我在一旁给老爸数数加油。看着老爸的大肚子上下窜动，活像一只熊，看的我笑弯了腰。

这就是我的欢乐老爸。

在我的童年里，公园里的那个老物件记录了我那好奇天真的时光。

在小时候我们就遇见了它——荔枝湾，它是我和我的青梅们的乐园，我们经常会在湖边玩耍，也经常会有一群老人在那唱歌，他们总把歌词挂在一个杆子上，那里看上去像一片小树林，我们都感觉那里很奇幻、很美妙。两颗矮矮的“小树”用尽全力支撑着那“杆子”老人们拍手唱着歌，我们也不禁跟着大队走着唱着，感谢小树为我们撑着“杆子”，让我们能够清晰地看到每一串歌谱，唱出动人的歌曲，那“小树”是我心中的“雷锋”。

曲终了，歌谱被放下收起了，老人们也走了，只剩我们三个站在那直盯着成为“雷锋”的那2棵“小树”，我走近点，再走近点，双手轻轻地触摸着“小树”，感觉似真似假的不可思议：“造这2棵树的人好厉害耶，都辨别不出是真的，还是假的呢？”她们俩也把手放在那“小树”上，异口同声地说：“真的耶，好厉害喔，到底是真的还是假的呀？”我仿佛听不到她们的声音，眼睛直勾勾的盯着“小树”所支撑的“杆子”，我掂起脚尖仔细一看，原来杆子的根钢管，我怕小树会支撑不住钢管的重量，立马后退了几步，姐妹们也注意到了钢管，也意识到了我的担心和害怕，拍着我的肩膀安慰我说：“这钢管都有些生锈了，时间应该很久了，没事，别怕，应该不会掉下来的，放心”。说完，她们直接跳了上去，紧握钢管像猴子那样摇来荡去，我被逗笑了，她们拉着我的手：“来，一起玩呗，还有我们来保护你呢”“来，加油、加油”，我鼓起勇气，也跳了上去，欢笑声此起彼覆，随着我们的摇荡充满了每一个角落。

时光如水，一晃十年，我回到了当年的那个地方，看着那依然黑黑的钢管，和2棵不知真假的小树，我走过去，想重温当年的摇荡，当手触碰到钢管，才发现小树原来很小很矮。

我与小树拍了个照，给我的姐妹们发送去了感叹：我再也荡不上去了！

树没变，杆没改，我们却随着时光长大了，改变了，但这老物件却是我们三姐妹最珍贵的宝物，永远保存在我们的记忆里，深深地藏着，偶尔翻出来回味，偷笑！

生活中我们对父亲的印象多是严厉的或是慈祥的。他们通常都深沉寡言，但我爸真是…哎！

我爸，注重细节

“数学，易也；老爸，狠也”这是我总结出的格言。一提起数学，我就痛苦万分，这倒不是我学不懂数学，而是我身后有一个注重细节的“魔鬼”老爸。你看，他来了。右手上的作业本，预示着他要和我讲关于作业的事；微微皱紧的眉头与低沉的语气无一不指向一件事——我做题没过程！“为什么不写过程？”“嗨！答案都正确了还管什么……”老爸的脸由白变红，抿紧的双唇爆出一句话：“做题不能没有过程！补！”我没想到老爸会如此歇斯底里，被吓住了。只好乖乖地去补了过程，我有这样的老爸——真是“欲哭无泪”啊！

我爸，坚定倔强

我爸，只要是他认为对的，就一定会坚持到底，比方说他上次办健身卡，他要让前台工作人员在发票上写开卡日期与闭卡日期，前台不同意，于是他们就这样杠上了。

“我说小妹啊，不就是写个日期吗？这有什么？”老爸把手一摊，显得很无奈。“不行！我们没有这个规定！”前台涨红了脸，强压着音调。“就是写个日期，又没什么。”老爸嘴慢气盛，反复地说一个事情，将前台逼急了：“以前从没人提过这种要求！”“我不管！以前没人，今天你们遇上我，我就是第一个！”老爸的音调骤然提高了，眼神非常坚定。另一位前台看不下去了，打着圆场“好啦，好啦，我来写，今天是几号来着……”

之后我才知道老爸的用意，他要维护自己应有的权益，“如果他们说今天闭卡，那我的六年不就飞了吗？”老爸开玩笑似的说。

我爸，支持科技

我爸，一直以来的信仰就是科技。在他眼里，科技工作者是最应当被尊重的。当我看《跑男》一类的节目时，他便会眉头紧锁，说：“几个明星在那玩游戏，有什么好看的？”“额…别人是明星吧…”“唉！”

老爸摇摇头说，“现在的媒体啊……都偏重于娱乐了……”我默默关掉了电视音量，静静的听老爸讲，“就好像前几年有个男明星离婚，报道几乎占据了所有的头版……而同时获得诺贝尔奖的科学家的报道呢？极少。”老爸顿了顿，又继续，在我眼中，现在的老爸目光深邃似巨人；言语谈吐似圣贤，“别人离婚关社会大众什么事？人家科学家研制的疫苗可是救了千万人的命啊！”我注视着电视上跃动着的明星，感到了一丝痛心。

我爸，就是一朵奇葩。他永远坚定着自己的立场，不管何时，不管何地，不管何人。尽管这些立场，永远被人看成“奇葩”。

“世界变换不停，似潮川流不息。”那颗红心却不会被世间尘土所掩盖……——题记

我爷爷是位老兵，皱纹布满了脸，但仍显得那么精神，健壮。他的话时常带着笑，多是乡音，给人一阵亲切感。他的脚好似有点崴，但却如梅花般挺着。衣服很朴素，上面沾满了灰，他常骑着一辆三轮车，好似因为时代的变化，记忆的尘土淹没了地。爷爷抽的是自己做的一个“烟壶”，他不抽卷烟，那“烟壶”的白色烟气，永远定格在记忆中。

我妈妈生了个小弟弟，他便隔三岔五地来看，弟弟雪白光滑，而爷爷却显得枯瘦。他常戴着一顶帽子，弟弟常乖巧地给爷爷抱着，这时，爷爷才会露出久违的笑，帽子上有颗红星，是他当年作战戴的，在笑声中，那红色才鲜艳。“烟壶”是永远待在爷爷手上，但每次来看弟弟，他就不带了，也没吸卷烟。爷爷抱着弟弟，弟弟朝他笑时，他那忧虑的事似乎就不了了之，只有幸福刻在他那憔悴的红星上，显得那么艳丽，那么闪亮……

我太小，不懂爷爷，他来时我也不闻不问。随着年龄的增长，我懂事了，也听得懂乡音了。爷爷也快活起来，随着弟弟的出现，他的嘴角上挂着微笑也多了。他常带我去摘菜，他在那埋头苦干，而我去抓蝴蝶，四处乱窜。直到爷爷大喊一声：“埋土了。”我便飞奔过去，踩平地。爷爷在一旁乐呵着，拍拍我的头，一天下来，我们俩个满头大汗，一起走在夕阳下，红星显得那么亮，那么红，在夕阳下永垂不朽。

世界，请你等等，许多红色已被尘土掩盖，但我相信，这革命的红色！

这为我们带来幸福的红色！

是不会老的！

是不会被尘土掩盖的！

红色的光辉

——永在！

老屋在山坡上，与娘家现在的房子隔着近两百米的陡坡，它就像我们遗弃的旧时光，默默地茕茕孑立着，青苔缀满屋墙四围，就像套着加厚的绿裙子。

我在绿意盎然的春日造访老屋，寻觅搁浅在记忆深处的童年、少年时光，捡拾生命中最葱茏的岁月……

老屋是一幢大瓦房的左半厢，由田字形两层瓦房搭两间日字形一层平顶房构成，呈曲尺形。如今与堂叔家共用的堂屋以及瓦房的右半厢，都被堂叔建成了三层楼房，在楼房的映衬下，这半厢瓦房便显得低矮老旧，然而，左屋顶前后高翘的燕尾脊，红中泛青的外墙，虽饱含着岁月的沧桑，但透露着沉郁的倔强，犹如我们一家四口艰苦奋斗的过往。

推门进去，一股潮湿的霉味扑鼻而来，我没有掩鼻避之，只觉得这种异味是岁月散发出的厚重气息，屋内几乎空空如也，我却努力想找到存放记忆的一些老物件。

那台十四英寸的黑白电视机呢？那可是九十年代初母亲托二姑夫在萍乡买回来的。那张伴随我们十多年的红色皮沙发呢？那沙发弹性很大，我和弟弟经常在上面当蹦床蹦跶，它竖起来是气派的沙发，放下来就是柔软的床，曾伴随弟弟许多年走进美妙的梦乡。

电视机和沙发都已退出了时光的舞台，地炉还在客厅的窗户下生动着。这个地炉是有一年冬天母亲自己挖的，她用铁锹掏一个正好套蜂窝煤炉芯的洞，再从侧面挖一个通气口，一个嵌在地上的炉子便形成了。地炉很暖和，特别好烤脚，也适合放烘衣服的焙笼，它伴随我们一家度过了无数潮湿而阴冷的日子。

暗红色的双门大衣柜立在卧室的中央，盘踞着我们曾经的岁月。拉开柜门，一些散乱的旧衣物还在衣柜的上层，下层却堆满了我的书籍，那是我从小学到高中的教材、笔记、作业以及陪伴过我无数闲暇时光的课外书。

从小到大，我一直嗜书如命，即使是每个年级的教材都舍不得扔掉。我是个温厚的孩子，很多事情都听父母的话，也很迁就他人，然而，我却像守财奴一样，固执地护着自己的书，不惜把衣柜当书柜，宁愿把衣服堆叠在床上。父母默许了我，把它们留到了几十年后，犹如留存着我奋斗的时光。如今，看着这些泛黄的书籍，似乎触摸到了自己勤奋学习的初心，与多年前孜孜不倦的我相比，现在的我是否过于懒惰与浮躁？

厨房里的水泥灶台、火炉、水缸都落满了厚厚的灰尘。那些挑水上坡的日子立即浮现在眼前。老屋在山坡上，水井挖到十几米下都找不到水源，只能到山脚去挑水。下坡很容易，但挑水上坡就很难。父母每天早出晚归在地里忙，我从十岁左右就开始挑着大水桶挑水。

那时我比扁担高不了多少，必须把两头拴勾子的绳索系短。山道很陡，分三个坡道。每次从山脚挑着满满一担水，我都是憋着一口气咬牙走上十二级台阶，到第一个平台，放下担子歇一歇，喘口气再上第一个陡坡……

那些挑水的岁月锻炼出了我的耐力、韧性。而我的体力劳动也终结于挑水，离开老屋后，乡村通了自来水，之后二十多年里，我的肩膀几乎没干过体力活了，现在竟然连一桶桶装水都扛不动了。

厨房原有个通往外面的门，门外是一块四方的晒地。每当农忙时节，晒地白天铺满了金黄的谷子，晚上就是我们一家纳凉看星星的场所。一吃完晚饭，我们就把躺椅、竹椅放在晒地上，把水泼湿地面，摇着蒲扇，一边听着时起彼伏的蛙声，一边用眼睛捕捉着萤火虫忽闪闪的身影，在星空下听母亲讲着家长里短，听父亲讲在外做工的苦辛，让我们立志改变现状，不倦追求。

关上老屋吱呀的木门，走进明晃晃的春日，屋外绿意葱茏，我大步走出去，重新步入沸腾的新时代。

我的老爸是一个球迷，迷到不吃饭、不睡觉也要看到足球。他甚至把自己当成了足球场上的队员、教练，对着电视手舞足蹈地指挥着。可是妈妈不太赞成爸爸看球，认为会影响休息和我的学习，所以老爸总会找机会偷着看。

一天，我看见老爸在日历上面标注着：“还有四天，还有三天，还有两天，还有一天。”我很奇怪，所以就去问老爸：“老爸，你为什么在日历上画圈啊？是有什么重要的事情吗？”老爸兴奋地对我说：“世界杯就快开始了，我在倒计时呢！”原来是世界杯就要开始了，老爸才这么高兴。我看了老爸一眼，幸灾乐祸地说：“别高兴得太早了！”老爸奇怪地问：“为什么？”我回答道：“妈妈同意让您看了吗？”一听这句话，老爸就像泄了汽的皮球，垂头丧气地说：“唉，又看不成了！”这时妈妈回来了，她今天好像特别开心。老爸一瞅妈妈的脸色，赶忙讨好地说：“明天世界杯就要开始了，我能不能看看啊？”妈妈竟一口答应了老爸的请求。老爸激动得跳了起来。

世界杯开始了，老爸迫不及待地坐在电视机面前。我和妈妈听见他一会儿喊：“好球！漂亮！打门！”一会儿怒吼：“什么臭脚！”也许是受了老爸的影响吧，我也坐到电视前看了起来，越看越入迷。当看到自己喜欢的球队进球时，我和老爸同时欢呼起来。

世界杯比赛过后，我就对足球比赛没了兴趣，可是老爸却没有变，仍旧与往常一样天天看足球。真是一个球迷老爸。

别看妈妈平时对我很严肃，在家里却成了我的“佣人”。

晚上，洗脚的时候，我因为脚在盆里而不能出去，就叫妈妈帮我洗个苹果并削皮。

妈妈削好了苹果刚准备递给我时，突然发现我的手好像抹了黑炭似的脏得要命，立刻用严厉的语气说：“你看你，手脏不溜秋的，能摸苹果吗？摸了苹果，苹果也得成黑色的。”

“可我的脚在盆里呀，怎么去卫生间呢？”我反驳道。接着，我笑嘻嘻地说：“妈妈，你帮我接一盆水吧，我还不能动。”

“好吧。”说着，妈妈转身去了卫生间。

过了一会儿，妈妈进来了，手里还端着一盆水和一条毛巾。

“你洗吧！”妈妈把盆放在了板凳上，转身进了厨房。

我把手放进盆里，一股温暖涌上我的心头，禁不住说了一声：“好舒服呀！”

洗完了手，原本清澈见底的水，一下子变得浑浊不清，看得我也没有了食欲，我赶紧喊道：“妈妈，快点端走，好恶心呀，我连苹果都吃不下去了。”说着，还做了一个快要吐的动作。妈妈一听，赶紧放下手里的活就过来了，把盆端走时，还不忘说一句：“赶紧吃苹果，吃完好睡觉。”

洗完了脚，我上了床，可被子还没有整理好，我马上发动我的“佣人”：“妈妈，被子还没叠呢！”妈妈却回了一句：“你自己叠。”我一听，可不乐意了，“哎哟，我腰疼，哎哟，我脚扭了，不能叠。”说着，还装出了几个动作，虽然表面看起来很痛苦，内心却在不住的笑。

“唉，你这孩子。”妈妈叹了口气，便给我叠被子了。

现在，我已经认识到了自己的坏习惯，我要把它改掉，早日成为一名独立自主的好孩子。

文字，似一首古老歌谣中跃动的音符，如一片葱郁森林里活泼的精灵，若一个华美舞台上跳动的舞者。跳着跳着，跳进了我们心中，它不老，我们也不会忘。

是谁，对镜梳妆，人比黄花瘦。余晖散落，屋檐似弯月，她对着黄花，倦群花争芳斗艳，欲言心中愁苦与凄伤，却泪先流。风，吹得衣襟飘起，吹得帘布蓬起，吹得世界颠沛流离，吹得词人愁绪万千。醉渡荷塘，“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”。凄凄惨惨戚戚，她把自己的思绪融入文字里，她把自己的情思揉入诗词中，她把自己的魂灵献给了中国古老的文字。

李清照，把词作得酣畅淋漓，把文字演绎得歇斯底里，我们怎舍得忘记？

是谁，遥想站在岱山之巅，俯瞰苍茫大地。天与山近在咫尺，长袖随风而舞，他以豪迈之势大声呐喊“会当凌绝顶，一览众山小”，年少轻狂，意气风发，有什么能阻挡？然，大唐王朝由盛转衰的年代，“国破山河在，城春草木深”，他又能如何？徒有“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的无奈伤痛罢了。年老的他，一间破漏的茅草屋，简陋的用具，面对南村群童“公然抱茅入竹去”，又能如何？只有“归来倚杖自叹息”。脸上的皱纹刻满了时光的痕迹，孱弱的身体见证了家国的衰败，可这些又如何掩映得了他“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的大济苍生的救世情怀呢？

杜甫，在诗歌中将豪情壮志，失意踌躇写得惊天地泣鬼神，好一个气势磅礴的文字，我们怎忍心忘记？

又是谁，对月当哥，把寂寞讲给月儿听，把愁思和酒一起消去，“举杯邀明月，对影成三人”。兴致高昂之处，他振臂高呼“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”；人生低落之时，他喟然慨叹“行路难，行路难，多歧路，今安在？”然而，他深深明白一个道理“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”，所以他自信满满，他深信“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”！

李白，在“酒”与“浪漫”人生中翩翩起舞的歌者，瑰丽的华夏诗歌中永恒的丰碑，我们又怎敢忘记？

文字，是一条灿烂辉煌的河流，我能言说和抒写不过是冰山一角。她在历史中游弋，在诗词歌赋中萦绕，唱着一曲曲悠扬的歌谣，玩着一个个精灵般的游戏，在洁白的宣纸上跳着绝美的华尔兹。我敬畏她，爱怜她！文字不老，我们不忘；我们不忘，文字不老。

时隔数年，我站在那扇破旧的门前，抬起头又看向招牌，试探性地向内观望，轻轻迈进门。

依旧还是那么熟悉，那么熟悉：深灰色的水泥墙围成了一间狭窄阴暗的小零售店，黄色的灯光微弱地投射在商品架上，角落中，仍摆着那张陈旧的盛着烟的玻璃桌，旁侧的木凳空空如也。

嘴角甜蜜地扬起，回忆挤进了我的心野里：

那时无忧无虑的我生活在这个小区，楼下便是这间杂货店。店面不大，但对于稚嫩的孩童来说已经是个“极乐世界”了。我十分喜欢在里面闲逛，尽管身无分文。最喜欢的区域是有文具的那一块，我常拾起一支圆珠笔，试探性地按几下，在试写的纸上划几道，全不知这样“光毁不买”的不地道。但不地道的我永远都不会遭到“批斗”，因为这里的老板朴实又善良。他就坐在那张玻璃桌前，手指悠闲地轻轻敲打桌面，嘴上叼着烟，微笑着看着我。我也用微笑来回应他，继续在“世界”里闯荡。马马虎虎的我经常把东西弄得乱了套，这时，他——这位已经可称为爷爷的老板，每次都会紧随在我的后面，一丝不苟地把凌乱的物品置归原处。等我“满意”即将要离去时，他永远不会忘记说：“常来啊！”在这一刻，一米阳光照射进狭小的黑屋，映在他苍老黝黑的脸上，那抹从心底里愉悦的笑容洋溢在脸上。

在我孩童时的岁月里，我一直是杂货店的活跃分子：曾经，我欢喜地下楼买笔却因钱不够而造成尴尬闹剧；曾经，我带着一群伙伴来这里“横行霸道”却分文未花；曾经，我和发小在院内玩耍却遭遇暴雨，来店内躲避却让此地鸡犬不宁……但是老板从未吐露怨言，一直那样微笑地看着我，把那像祖父母般的温暖传递进我的心田。

可一切的一切，都成为了过去式，它们像泛黄的信件，被封存在隐秘的铁柜里。现在，玻璃桌前，已然坐着一个年轻的小伙子，如此陌生。我不想去详细地问，好奇地寻他，因为怕背后的事不能全然接受，有些人有些事，就留在回忆里吧，罢了，罢了……

只想，让这老地方所承载的一切，成为我心中永不褪色的绚烂之页！

现在，随着智能手机的普及，越来越多的人加入了低头一族，我老爸也不例外。曾有一项数据表明，人们平均每分钟要摸7次手机，对此，我老爸不以为然，他明明只是起床时摸手机，晚上睡觉时放下，哪有那么多次？真是冤枉他了。

“叮咚”，“叮咚”。各种各样的信息如潮水般涌了上来。老爸倚靠在沙发，一手握着手机，一手已蓄势待发，本就比较大的眼睛，此时瞪得更大了，像俩铜铃一样，突然，手机里传来“叮咚”一声，这声音还没完呢，一只手已经以迅雷不及掩耳之势点了下去，“欧耶！”我爸激动地一拍大腿，兴奋得差点儿从沙发上蹦起来，“我又抢到红包了，哇塞，数目还挺大的。”不知怎地，老爸的表情突然由晴转阴，还带着淡淡的忧伤。“老爸，你怎么了？”我好奇地问。“他们发了那么多money，让我情何以堪啊！”老爸哭丧着脸嘟嚷。“嗯……”我竟无言以对。

老爸玩手机已渐渐走火入魔了。

吃饭时，一手夹菜，一手在触摸屏上滑动，有时候看得激动了，竟连续夹了一盘菜几十次，那速度跟电风扇似的，坐他旁边应该挺凉快的。

睡在床上时，用手举着看，一只手累了就换另一只手，可这终究不是长久之计，他思来想去，最后花了十几块钱，专门买了一个夹手机的，夹在床头边，多省事啊！

渐渐的，我爸耍手机已耍到了一种境界，就是两耳不闻窗外事，一心只管看小说。

有一次，我一个人走在大街上，忽然看到一个人正以龟速缓慢爬行中，乍一看，还真像你的背影，正准备叫住你，又转念一想，万一喊错人了呢，多尴尬啊，于是，我快步走上前，侧身一看，还真是你。此时此刻，你动情地凝望着手机，身边的事物仿佛都凭空消失，只剩下你，和你的手机。对于我的到来丝毫没有察觉，依旧迈着缓慢却不优雅的步子向前走去。世界上最遥远的距离不是生离死别，而是我站在你面前，你却在耍手机。终于，我忍不住叫住了你，你像是突然从噩梦中醒来了一样，露出一幅愕然的表情，分明是在问我：你怎么在这里？

虽然对于手机你已经到了痴迷，如洪水泛滥一发不可收拾的程度，但偶尔也能发挥点儿作用。

那是我们出去旅游的时候，吃过晚饭，大家要出去散步，同行的人都没带手机，只有你的手机响个不停，大家一会儿左拐弯，一会儿右拐弯，不知走了多久，突然发现我们迷路了。虽然条条大路通罗马，但不是条条大路都通我们住的酒店，这时候，就该你大显身手了，你按照手机导航的指示，带领我们找到回去的路，也算是大功一桩吧！

但不管如何，为了你的身体健康，你还是改改“族籍”吧，老爸。

我家里有不少老物件，其中电视机柜上放着的，则是我最喜欢的——神尔天才听读机。

“神尔天才”是妈妈在2012年我3岁时花了3000元买来的。神尔天才这个品牌中，“神尔”出自《诗经·小雅》“靖共尔位，好是正直，神之听之，介尔景福”。就是说认真做好本职工作，爱好正直的德行，天地就会赐予巨大的幸福。神尔天才便是如此不厌其烦地为我讲故事，放音乐，也得到了幸福——我的喜爱。

神尔天才讲的、放的都是经典：中国古典天籁、莎士比亚英文名著、经典国学教材、德育故事、童话故事、百科知识及铃木左右脑全能音乐等等，而且是由中华教育研究会启用教育学、心理学、生理学及脑科学等上百位国际教育专家依据孩子成长规律，历时5年挑选研制而成的。从说明书上读到这些和其他一些介绍时，我感到欣喜若狂。

所以，在我家已有七年历史的“老宝贝”神尔天才听读机被我“奉为上宾”。

而且他是我小时候的好伙伴。我几乎将里面的故事、歌曲听完了，一遍，两遍，不知听了多少遍，许多都能背下来了。其中一首我最喜欢的歌曲《我最棒》给予了我极大的鼓励，比如一些歌词“……不管山有多高，不管路有多长，我们信心要坚强……勇敢学习不放弃，达到一个新天地……”就常常激励着我，这首歌让我受益匪浅。

神尔天才听读机，是妈妈送给我的礼物中，最让我喜爱的一个。它见证了我幼年时期的快乐学习与成长，承载着我对国学经典的喜爱之心，饱含了妈妈对我教育成长的关爱之情，给我留下了许许多多美好的回忆……更见证着我们生活在新中国新时代，沐浴在祖国阳光雨露下的幸福生活。

神尔天才听读机这一珍贵的老物件，我会永远珍藏着它。

我的爸爸虽然不是橡皮超人，但是却很有“弹性”。

爸爸的工作很有“弹性”。他是一位大学教授，有时一天都不用去上班，有时却忙得天不亮就出发，半夜还不回家。他可以在电脑旁工作到深夜，熬夜读书到凌晨，也可以睡懒觉到中午都不肯起床。

爸爸的生活也很有“弹性”。忙起来时，爸爸经常吃盒饭，闲时却喜欢坐在餐桌旁，慢慢品尝妈妈做的美味佳肴；他有时会躺在床上懒洋洋地听音乐，有时会在阳台上“嘿嘿哈哈”地打太极拳；他勤劳起来连厕所马桶都能擦得锃亮，而懒起来也可以几天不洗袜子；胆大时，敢在高速公路上把汽车开得飞快，胆小时，看到一只小虫子也会被吓得哇哇乱叫。

爸爸对我的态度也有“弹性”。他对我好的时候会陪我看电视、玩游戏、下象棋、打扑克……我会的好多游戏都是爸爸教的，我也可以坐在他身上磨来磨去，两人玩得嘻嘻哈哈。但他批评我的时候却特别严厉，看到我哗啦哗啦地流泪也不动心。他给我买图书的时候可大方了，可当我说我的铅笔盒都用了两年了，想换一个新的时，他却板起脸来说不用换，只要能用就继续用！

这个最有“弹性”的老爸，直到现在我也琢磨不透他。

外婆家有一张老床，年代是清末民国初期的文物。

它长约2米，宽1。5米，高2米，长方形床体，分床额，床身，床座。

整体雕刻面涂金彩，底色为褐红色，造型稳重大方。床门左右牙板上雕有古代人物故事，左边最大一幅上雕着一个男孩拉着妈妈的衣袖，像在撒娇。右边则是男孩手里拿着一本书，妈妈望着孩子，像是在教他读书，又像慢慢地陪伴，把母子之间这种亲密展现出来。

床额分成一个个方框，每个都刻有不同的人物，总体是孩子嬉戏耍闹的情景，有孩子一起踢毽子，一起吹笙，一起放鞭炮，还有抱拳行礼，各不相同，孩子们的脸上或喜或怒，憨态可掬。

床身原本是几根横木搭着几块木板，后来为了睡着舒服，又专门找人做了棕丝床垫。这种人工拉棕丝的技艺听起来很神奇，不知道有没有机会看到？

古床原本还有一个踏板，专门放置鞋子，因为房屋的改造，已经不知所踪。

据舅舅说，早些年还有人专门跑来看古床，想出高价购买，被拒了。这张床在大家有记忆的时候，陪过我的外太爷爷，后面传到舅舅手上，舅舅的整个童年都有它的影子，所以它是一种精神寄托，一种传承。

每次看到它都忍不住摸摸上面的花草动物，仿佛像是穿越到那个古色古香的年代。

“妈妈妈，脖小脑袋大。减肥是梦想，做梦说梦话！”当然，这只是夸张罢了！

身为一家之主，如此“放肆”！成何体统！

我的母亲。有一个梦想。这个梦想是多数人无法驾驭的！那就是——减肥！

如果早上吃饭的话，你一定会听到一句极为有力的声音传到耳边，“我要减肥！晚饭不吃！”别人会以为这是真的，但我劝你千万不要大惊小怪，更不要放在心上！因为每天早上都会有这样一个声音在耳边回荡！

晚上放学，刚到家，肚子按时打了个闹铃，这只能说明我确实饿了，刚放下书包去厨房，你一定会看到这样一番景象——我的母亲坐在饭桌正中央，拿着饭碗大快朵颐！早上的话早就抛到九霄云外了！当你用无可奈何的眼神看她的时候，你将会从她的眼神中看到光芒！看到自信！也看出了她早已忘记了自己早上的誓言！更让人觉得不可思议的是第二天她竟然还会说出与昨天一摸一样的话！“我要减肥，晚饭不吃！”这应该被列入世界未解之谜中啊！就这“毅力”！你瞧瞧！想不胖都不行啊！

虽然妈妈总会忘记自己减肥的誓言，但对我的学习妈妈可谓是一直牵挂于心！虽然妈妈从不敢见老师，但是因为手机救了妈妈，他从手机上获得了无数我在学校的信息，如果老师表扬我，那我回家就会看到她喜笑颜开的练；否则就是阴云密布！老师经常问：“张琛妈妈怎么从不来学校呢？”哎！一言难尽呀！

这位令人琢磨不透的母亲因为经常用手机关注我的学校，因此就多了一个爱好--就是玩手机！不过多亏了这个手机！让我母亲的梦想开始发生了天翻地覆的变化！妈妈开始真正地减肥了！这可是人类成功的一大步啊！当然这不是她瞬间开窍了，而是她无意间点开微信，看到了一个关于微信步数的一个软件！从此我的妈妈就是运动达人了！讲真的，我太感谢马化腾了！太感谢腾讯公司了！要不然我不敢相信我那个母亲每天可以走一万步！果然有毅力啊！实在在令我佩服！佩服！

前几天无意间搜到了诗仙！乃李白是也！忽然想起我妈妈，那我妈妈乃“吃仙”是也！

我的母亲喜欢看吃东西的视频，不知从哪里学来的爱好！？如果她看一个吃的认为好吃的话！二话不说，直接就买回来了，细细品尝！之前记得她买了一堆“黑暗料理”，又酸又辣又臭的东西，那几天，吃的我都百毒不侵了！真的，本以为她的东西有多好吃，可吃起来还不如学校盒饭好吃呢！

不仅爱吃，还爱玩！

如果问去哪玩！那你可以问我的妈妈，不是吹啊！上知天文地理，下知鸡毛蒜皮！无所不知，无所不晓！凡是吃喝玩乐，我的母亲就是“活诸葛”！只有一句还给她！“独领风骚数百年”啊！并且还很速度！颇有几分潇洒！经常就有一场说走就走的旅行！

这就是我奇葩老妈！她比李白还要放荡不羁！她比夸父还要随意……我们家的生活因为有了妈妈的存在，才让我和爸爸的古板不那么乏味，也会经常收到妈妈的意外惊喜！

从前，有一座老屋，它已经很年老了，因为平时它很爱帮助人，总是收留那些无家可归的小动物们，所以小动物们也很爱它。

直到有一天，“我年龄大了，看来要倒下了！”老屋自言自语道。这句话刚好被邮递员小鸽子听到了，它赶紧飞到村子里向大家汇报：“大家请注意！老屋说它要倒下了，请大家帮忙去劝劝它吧！我想它应该是比较冷清，再也没有人去看它了才这样的……”小鸽子刚说完，大家就组织起来，像一阵风似的跑到老屋面前。人群中，有的在大声喊：“老屋，大家还需要您的帮助！请不要倒下，行吗？”有的说：“老屋，你不要倒下，就让我们为你出一份力吧！”大家纷纷支持着老屋，老屋感动得话也说不出来了。

说干就干，大家分别去找重建的材料。小猪屁颠屁颠地用猪鼻子拱来一大堆的木头，小白兔三个一群，五个一伙，抬着水泥来了，小狗则搬来工具，还有的人找来了大自然中美丽的花花草草，准备装扮老屋……老屋看着大家那么辛苦、汗流浃背地忙活着，连忙说：“大家停下吧，我已经太老了，我已经到了倒下的时候了……”可大家都劝说着老屋：“老屋，曾经您给我们带来那么多的便利，今天，我们也要为您付出点。”说完继续投入工作中。经过大家的努力，老屋焕然一新了。大家看着眼前如此美丽的老屋，心里的大石头终于落下了，而老屋的脸上也重新洋溢起了笑容。

从此，大家都开心地生活在老屋里，老屋再也不孤单了。

有你，真的很幸福。爸，其实我一直很想跟你说这句话，你算一算，我在你边上待了十三年，你就让我幸福了十三年，从幼儿园到小学，从小学到初中。你瞧，你带给我的幸福我数都数不完——非常让我幸福的是一周前的那个晚上。

爸，你知道的，那天我因为要画黑板报，所以晚饭没有吃好。你很焦急地原地转着圈，双手叉腰，努力地想着什么事情，嘴里喃喃着‘’那我晚上给你带点吃的，带什么呢，带什么呢；

到了晚上，舍管在走廊叫道“该熄灯啦，该熄灯啦！”我裹着小被子跳下床，刚刚抬起手来“啪”的一声关了灯，寝室的门就“吱呀”的一声开掉了。走廊上白晃晃的灯光屏住呼吸从小小的门溜进来。哈，当时你满头大汗的样子吓了我一大跳。

室友们从被窝里钻出头来，都精气地问着：咦，你爸爸来干嘛的？你“嘻嘻”笑着，把手上的汉堡递给我自豪地说：“我来给娃送点吃的”。然后你也不顾头上的汗水，转过头跟我说“快点吃，饿了吧！”你的眼睛笑得眯成了缝，头发看起来湿透了，汗水一滴一滴从头顶爬下来，滑过你微笑的脸庞，钻进你白色的体恤里，在衣服上画满了地图。

我想给你拿点纸，可你说完话立即关上门走了。我以为你离开了，刚刚爬回床上，门又开了，你的脑袋又探了进来，关心地叫我吃完快睡觉，听到我大声地回应你“好的，”你才满意的离开了

室友们都笑你可爱，同时也羡慕地说；你爸对你真好；那是，我老爸谁啊；——一个让我幸福了十三年的中华好老爸；

寝室的灯不能开，我把阳台的落地窗少稍稍裂开一个缝，月光的地毯从门缝里延伸，温暖地照亮了你带给我的汉堡，照亮了室友们羡慕的脸，也一定照亮了我幸福的笑脸。手里的汉堡像是从店里刚买来不久的样子，热热的感觉在我手掌中缓缓延伸。我小心翼翼地拆开包装，一股香气从包装纸里冒出来，一瞬间整个寝室弥漫着香味。

你知道吗，那时候室友都尖叫起来；好香；舍管听见声音走进来，看见我手中的汉堡仿佛明白了什么，提醒我“安静地吃”就离开了。我一大口一大口地吃着，独自品尝你倾注的所有父爱，嘴里满满的都是幸福的味道

我最最最亲爱的老爸，你想一想我要怎么回报你呢？我想不止一个晚上，我知道这句话不足回报你对我万分之一的父爱，可我还是想说，想充满感激地跟你说：“有你，真的很幸福！

祝：身体健康！

你的娃

2017年9月12日

“妈妈，快给我买个算盘，明天数学课要用！”明天数学课要学算盘了，一回家我就急忙让妈妈去买。妈妈听了说：“不用不用，家里正好有一个呢。”说着，走进书房，从高高的柜子里小心翼翼地拿出了一个木质的黑色算盘，并用软布轻轻地擦拭了一番，交到我手里。“小心点用哦，千万不要磕坏了。”妈妈叮嘱到。

这是个什么宝贝啊，这都什么年代了啊，我们计数不是有计算器么，还有电脑，现在谁还用这个老古董啊。我漫不经心地接过这个算盘。显然，妈妈看出了我的小心思，笑着说：“不要小看了这个老物件，你奶奶是个老会计，想当年单位里所有的帐都是用这个算盘来算的呢。那时候没有计算器，更不用说电脑了，全靠这只老算盘了。”妈妈一边说，一边拨弄着算盘。“看我们小时候也学过呢。”随着妈妈的手灵巧的一阵拨弄，一颗颗珠子在妈妈手里上面跳跃，一会儿工夫，从整齐的上下合一成了上下两栏，“瞧，从1加到100算好了”顺着妈妈指的地方一看，算盘上珠子排列方式和之前不一样了呢。

第二天数学课上，一阵阵“噼噼啪啪”的响声，犹如过年的鞭炮声，好不热闹。同学们一个个拨弄着算盘珠子，算一道题还不如打草稿快了。我心想着：“这算数题拿算盘子不晓得要拨到什么时候啊。”回到家，我把这个疑惑说给妈妈听，妈妈笑着说：“那是你们不熟练啊，要知道当年就连造原子弹的数据，都是用算盘算出来的呢！”“啊，不会吧，这么大的工程就靠这小小的算盘？”听了妈妈的话，我嘴巴张的老大了。

为了满足我的好奇心，周末妈妈特地带我去了趟图书馆。我从书中查到了我国自主研发的第一颗原子弹的故事。解放初期，物理学家邓稼先带领着大家在没有电脑也没有计算器的坚苦条件下，日夜加班，硬是着一个个算盘计算着极其复杂的原子理论，为了算一个数据，大家一日三班倒，花费一个多月时间才能算出一个数据。经过不知多少次的演算，1946年的10月16日，我们国家的第一颗原子弹横空出世。邓稼先爷爷也被授予“二弹”元勋称号，是我国核武器工作的开拓者和奠基者。

真没想到这小小的算盘，竟然有这么大的能耐。这一颗颗小小的算盘珠，算出了无数个数据，算出了高楼大厦，算出了火车轮船，甚至算出了原子弹。它见证了中国的历史，见证了中国的发展，更见证了中国的腾飞！