老物件的作文怎么写（20篇）

不老泉？如果世界上真有，我肯定会去喝了，谁不想长生不老呢？

当我还没翻开这本书时，妈妈对我说：“读读这本书，你会有不同的念头。”“不同的念头？”我带着好奇的心情仔细地读起来。

书里的塔克一家就因为无意中喝了能长生不老的泉水，发现自己从此不会变老了，是几岁，永远都是几岁，朋友们都以为他们被魔鬼附身，都离他们而去，他们只好住进深山，从此与世隔绝，只能过着不安稳、居无定所、颠沛流离的日子。迈尔斯和杰西亲眼地看着他们的爱人慢慢地走远，心中不知有多难受。长生不老对于他们，那是一种世上最痛苦的折磨。

温妮是一个出生在较富裕的家庭里的女孩。她在炎热的夏天，认识了17岁的少年——杰西，并发现了一个惊天大秘密。而温妮没有选择永生，她做了一个平凡人，经历了生与死，拥有一个完美、完整的人生。杰西很多年后又回到温妮的家乡，他还是十七岁，而温妮，她活了78岁，已去世了。她的墓碑上写着：“亲爱的妻子，亲爱的妈妈，亲爱的奶奶，我们永远怀念您”。温妮虽然没有长生不老，但是生前和这么多爱她的人生活在一起，活在这么多人的怀念中。

读到这里，我再也不想长生不老了！我们有出生，就也有死亡。即便你真得喝了不老泉，除了让自己长生，又能怎样呢？就像在溪边一动不动的石头，毫无意义地生活着，更可怕的是，你会像迈尔斯和杰西一样，眼睁睁地看着自己的亲人一个个离你而去，陪伴你的只有孤独和寂寞！

陆涛

我老爸，姓陆，名建平，出生于集士港镇的一个小村庄。在我眼中，他脾气不太好，但是对我还是非常关心的。

虽然老爸才四十出头，但是看起来还像30岁的样子，我说他年轻，但他不愠不怒地说：“都是老人家了！”

我爸最喜欢的事就是抽烟，一天能抽一包烟，每天让屋子烟熏火燎。一次她跑到阳台去抽烟，正好被我和我妈撞见了，她才刚抽几分钟，屋子里就满是烟味。老妈让他别抽了，但是他并不会停，只见他把一根烟猛吸了一口，点了两下头，像吐火似的吐出一些仙气来。

老爸从不管我太多，但也不是放任自流，会适时的提一些建议，这样我便养成了做事有自己主见的习惯。当然，我的学习，他是很关心的，特别是数学，因为他以前数学特别好，刚开始我也不喜欢做数学题目，但是在他的引导下，我的数学成绩也开始上升。

这就是我老爸，一个嗜好抽烟，有点学问，优点不少的老爸。

我的爸爸大概1.7米的身高，脸上架着一副金丝框眼镜，别看他长得书声书气的，其实，他可是名副其实的“幽默大王”。

一次，我去医院挂盐水。爸爸在我身旁看着，为了打发时间，他给我玩起了智慧测试。“比1大的数字有没有?”他问我。我马上答道：“有!”“比大象大的有没有?”“比我高的有没有?”“比我胖的有没有?”……老爸的问题像水龙头一样源源不断地“流”了出来，我也与他一唱一和，不慌不忙地回答着他五花八门的问题。“比你笨的有没有?”见老爸换了个题型，我心里想着：你可骗不了我!于是果断回答：“没有!”

“哈哈哈!”你说没有!”老爸哈哈大笑起来。

“怎么了?”看着狂笑不止的老爸，我万分疑惑。

看着“反应迟钝”的我，老爸笑得更欢了：“比你笨的人，你说没有!那就说明，你——是最笨的!哈哈哈!”

听着老爸清脆响亮的笑声，我真是欲哭无泪啊!

就因为老爸的这点“小诡计”，即使在生病挂盐水的我，也感到了一丝快乐。

还有一次，老爸和我比谁力气大，又引得我哄堂大笑。

这就是我的老爸，一个超级搞笑的人，所以“幽默大王”这个“美称”就非他莫属啦!

“泰国素万枕头，实用物美，为你量身定做的好枕头！”听听妈妈又在朋友圈为自己销售的素万枕头做广告啦！“老妈，你一会儿盯手机，一会儿盯手机，不累吗？”妈妈连头也没有抬，目光都没有移动，手都还在手机上翻着，说到：“我要卖枕头呀！这叫“招客上门”再说，我这卖枕头挣来的钱还不都被你和弟弟花了？你的学费，弟弟和你的买书费，买吃的、喝的、水费、电费……不都要钱吗？我还不是为了你们？”经过妈妈的“炮弹攻击”，我顿时无话可说了。

妈妈自从几天前加盟了泰国素万枕头，开始做微商了之后，妈妈就像变了个人，忙得不亦乐乎。我和爸爸被打入了“冷宫”。（弟弟时时需要帮忙）。一天里，妈妈聊的都是和泰国素万枕头或经商的有关的话。妈手里天天捧着她的“第三个孩子”——手机团团转，发朋友圈，刷新他的动态，发消息、刷微信，整天乐着忙着。

看，晚饭后，我正坐在沙发上看电视呢，突然，妈妈说：“你们都来看看，我又卖了一个枕头，这是第六个了，我来不及穿上鞋，就好奇地跑过去“欣赏”妈妈的丰功伟绩。原来，妈妈这一天卖掉了六个枕头，近1200块钱，除去成本，也有700元呢！哇，妈妈好厉害，这可是够我们五、六天的生活费了呀！妈妈乐的脸上通红，笑眯眯的眼睛眯成了一条缝，嘴角儿早早的就飞到十万八千里了啊！她回过头，对我和爸爸说：“看见了吗？好产品值得信赖！”还在朋友圈里又晒了一回广告。哈哈哈哈，还真看不出来，妈妈还挺有商业头脑的。

妈妈的微商可真是越干越红火，瞧你看她一边打着电话，一边去屋里拿了平枕，再把枕头用袋子里一放，飞快地穿上大衣，就出门送枕头了。可是这几天，妈妈突然蔫了，整天不在谈论商品了，我觉得挺奇怪，关心的问你妈妈：“妈妈，您怎么了？”

“唉，最近老是没生意，销售不多呀！”原来是这样！我说：“妈妈，做生意总有个过程，慢慢来！”妈妈听了立马有了精神，坚定的说：“宝贝女儿说的对，不可能天天红火的！”

打那以后，妈妈不太关注手机了，心情也不一起一落的了。我不知她的生意还红火不红火，但是，我知道她又开始关心我和爸爸了，也许妈妈的生意仍然很红火，但是她已经可以用一颗平静的心对待了……

凡事都一定会有一个过程，做微商的妈妈也在成长。

人人都说母爱是伟大的，无私的。其实，父爱同母爱一样无私，他不求回报；父爱是一种默默无闻，是藏于无形之中的一种感情。

前些天，我翻开一本作文书，发现里面的《不敢老的父亲》一文，便看了下去，当我读到最后几段时，我哭了，泪水充溢着我的眼眶。多么无私的父爱！

文章讲述了一个父亲老年得子，但他害怕自己老了，就不能给孩子足够多的帮助，所以，父亲一直激励自己还年轻，为了孩子，58岁时还学骑摩托车，60岁时摆起修鞋摊挣钱。

文中有这样一句话：“我10岁时，父亲60岁，从单位光荣退休后的第二天，他就找个人多的街道摆起了修鞋摊。收费低，活做的又好，常常忙的抽不出身吃饭。”父亲可是比我整整大的50岁啊！但他为了我，希望我过的好些，全然不顾自己已经六十岁了，只是一心一意的用他的方式爱着“我”。多么执着的父爱！文中还写道：“此时的父亲已经快80岁了，我知道他已经不年轻，但是我却一直以为他至少身体健康，没病没灾。”可事实又怎么会是这样的呢？这只不过是父亲的谎言罢了。父亲他不敢老，他不想让孩子变得没有父亲帮，没有父亲疼，父亲是在强逼着自己年轻，好爱我，多么无私的父爱，多么伟大的父亲！

难道不是吗？其实天底下的父亲都是这样的，只是他们表达爱的方式不同，而父爱总像一缕阳光让你的心灵即使在寒冷的冬天也能温暖如春，父爱如一泓清泉，让你的情感即使蒙上岁月的风尘依然纯洁明净。？

“妈，这个屋子又漏雨了！”我嘶声力竭地朝在厨房中的妈妈喊去，又急急忙忙的找来塑料盆盛雨，又心中不快的抱怨着：“爷爷都说叫盖一座新房子，爸爸却总是不盖，真不知道留着这个房子有什么用，雨天还总是漏雨，好处没有，坏处却是一大堆，真不知老爸咋想的！”

说起来那个老房子还是我爷爷那时建造的呢。听我爷爷说，那个老房子过去是全家的“避暑屋”。但是由于风吹雨打，早已破烂不堪。雨天可真是“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”。冬天，凌冽的寒风迎面吹来，冻得人瑟瑟发抖。我不知道爸爸为什么还要留着它，直到有一天……

那是夏季里最热的一天，中午的阳光火辣辣的照着大地，机灵的云朵也不知何时躲的无影无踪，风儿也累的休息，只有在地里干活的人们正顶着烈日往家走，这其中就有我的父亲。爸爸到家了，他放下手中的农具，缓慢的走向那座老房子，和往常一样，他坐在房前的台阶上，手照例像往常一样伸进口袋里摸索着拿出一只烟，用打火机点燃，在那一口一口的吸，感觉每吸一口就轻松很多，那是他唯一放轻松的方法。吸完之后，我本以为他要站起来了，可是，我等了好长时间，只见他仍坐在那里，用他那宽大且粗糙的手掌慢慢的从台阶的花草上一一掠过，之后又转过头，看了那个老房子一眼，看它依旧像往日一样，饱经沧桑的站在那，才慢慢起身，走向那所新房子。我不解的跑去问妈妈，妈妈告诉我：“那是你爸爸一生的动力源泉，你爸爸小的时候唯一的愿望就是能拥有一间大的新房子，他把那座老房子一直当作他的人生的低谷，他只要一看到那座老房子，就会想到自己的初衷，就会提醒他为此拼搏，他就会告诉自己以后不让自己的孩子也住在这样的房子里。就这样，你的爸爸每天起早贪黑，就是为了建一座属于自己的新房子。而现在新房子建好了，你爸爸依然不想拆它是因为他不舍得。这座老房子陪他度过了人生的一大半，也激励着他实现自己的愿望，在他的心里，这座老房子好比他的老师，给了他现在的一切。因此，他十分珍视这个房子的一切，也算是感激这个房子！”

听了妈妈的一席话，使我瞬间明白了这个房子在爸爸心中的地位，我也开始感激它，因为它让我拥有了一个幸福的生活。

历经风雨的老房子，一直亭亭地站着，我希望它能够一直陪着我，它虽无语，却让我明白：“失败”是成功之源，失败是成功之母！

我们家有一个《西游记》中唐僧的翻版，跟他一样是个话唠，讲起话来啰啰嗦嗦(只不过是女的)。她就是咱家的妈妈。

妈妈不仅唠叨，还凶得很，所以是虎中虎。佳怡把凉鞋放在小天地那儿，脚上就穿着拖鞋，我便知道她马上就要遭殃了。我劝了劝佳怡，可佳怡不听，有什么办法呢，这不关我事，我赶紧跑到另一边去了。

果然没过多久，佳怡就挨骂啦。妈妈火气极重(因为佳怡经常把鞋子到处乱丢，妈妈也提醒过很多遍了，只怪佳怡当耳边风)，开口就是骂：“我跟你说过了，鞋子放鞋架上，不要乱扔……”最后越骂越火，忍不住拿起佳怡的凉鞋就砸去，砸到眼睛了。

唉，我都快听晕了。妈妈与唐僧有一拼，佳怡可真可怜，眼睛给砸肿了，看着都心疼，我不敢去安抚嘉怡，怕我自己也会被打一顿。佳怡哭得稀里哗啦，满脸通红，妈妈用恶狼般的眼睛虎视着佳怡，一副六亲不认的模样，站在旁边的我给吓坏了。

佳怡嘴巴瘪的像只鸭子似的，一言不发，垂头丧气的走到我这儿来，妈妈呢，边骂她边做家务，佳怡嘟嚷着心里也许不满吧！

妈妈虽然是属兔的，爸爸是属虎的，可他们的性格却不一样，仿佛交换了似的。不瞒你说，我都有点认为自己也被骂了呢。

我有一个双面老爸。我为这个双面老爸感到苦恼，也感到骄傲。

有一次，我正在房间里静静地写作业，突然，妈妈和奶奶争吵起来。我赶紧把爸爸叫来。爸爸不慌不忙地走到奶奶和妈妈面前。老爸先对奶奶说：“妈，这次是孩子她妈不对。妈你看从我出生以来你一直都很大度，你是我的榜样。你这次也不能小气啊！”奶奶听了爸爸的话，气消了一半。老爸又去劝老妈：“老婆，你这次就让着妈吧！别再生气了，你看妈都这么大年纪，你就让着她点吧！给孩子做个榜样嘛！”听了这话，老妈的怒气也消了。最后，老妈向奶奶道歉了。而我站在一旁为我爸的行为哈哈大笑，还上前夸奖老爸。我对老爸说：“老爸，你真是太有才了，你应该叫”孙有才“呀！”

我老爸不仅在家庭小事方面，能把我们逗笑，在对待外人这一方面，也做到了乐于助人。

有一天夜晚，我们一家人都已经进入甜蜜的梦乡，突然，传来了急促的敲门声。老爸穿上衣服打开了门，原来是隔壁的老奶奶晕倒在门前。老爸赶紧把那位老奶奶扶了起来。那位老奶奶断断续续地说：“我的儿子……出差了……我生病了……发了高烧……你能送我……去医院吗？”老爸二话不说，背起老奶奶向医院跑去。到了医院老爸赶紧去挂号。挂完号又送老奶奶去检查，豆大的汗珠从他的脸颊上流下来。那夜，老爸一直坚守在老奶奶旁边。第二天老奶奶好了，她儿子回来了才知道我老爸一直照顾着她。她对我爸感激不尽，连说了好几声“谢谢”。亲眼目睹了这件事后，对我老爸相当的敬佩，他这种精神值得我学习。

我的双面老爸，不仅有责任感，也乐于助人，他的这种精神值得我学习。

青春是一杯新泡的茶。静静舒展在透明的杯中，清澈见底。初品，虽清香扑鼻，但有无尽的生涩，你难以入喉。再品，苦涩不再，甘甜渐出，令人无尽回味。是的!父母的唠叨，“压力山大”的学业竞争、没完没了的作业……这就是青春这杯新茶的生涩。可转念之间，忽然想到：这烦闷之中当中还有父母无微不至的关爱，老师的殷切希冀，未来的期盼与憧憬，自己成长的喜悦……不都是苦涩里沁出的甘甜吗?

青春就像茶一样，终究会苦尽甘来。

青春是一湾流淌的小河。静静地流淌在时光的大地，绵延开去。刚出时生，我们每个人是一条小溪，努力地奔向未来，慢慢地汇聚成河。小河的水甘甜、清澈，自由快活，就像童年的我们，无忧无虑，快快乐乐。但儿时的快乐，不是人生的永恒，我们终究还是要奔向大海，因为大海有更加广袤的天地，有我们人生需要汲取的养分。流向大海的过程是漫长而孤寂的，但是我们义无反顾。

青春就像奔流的小河，大海才是未来的方向。

青春是一片蔚蓝的天空。静静地容纳风雨雷电，风轻云淡。在这片天空下，我们是羽翼渐丰的小鹰，我们既渴望经历暴风雨的考验，又希望人生的路途一帆风顺。但无论怎样，我们不会胆怯、害怕，我们都会坚持不懈的练习飞翔，抱着博大的胸怀去迎击长空。因为我们想要体验那种逆风飞扬，翱翔天际，俯瞰大地，将美好风光尽收眼底的感觉。

青春是一片自由的天空，让我们自在地翱翔。

感受青春，感受这段光彩熠熠的美好时光。

我老爸什么都好，就是爱喝酒。所以我叫他“酒鬼”老爸。

我的“酒鬼”老爸有一次想了个避开妈妈，偷偷喝酒的方法。他先把酒倒进茶壶里在装模作样的倒进了杯子里，然后正大光明的喝起来，以为妈妈不知道。一天爸爸又用这样的方法喝酒，爸爸喝酒好厉害，一喝就是一杯。妈妈来的时候正看见爸爸拿着酒喝了一小口，他吧唧着嘴，微眯着眼睛，好像非常享受。妈妈闻到了酒味，就骂爸爸说：“你一天到晚就知道喝酒，现在还想起办法来喝酒，你身体还要不要啊？”爸爸笑着说：“饶了我吧老婆，我下次不敢了。”

有一次爸爸的朋友请我们一家人去吃饭，上菜了别人要爸爸喝酒，妈妈连忙说：“不行！”爸爸偏要喝，嘴里还说着：“上酒，上酒，不用管孩子妈妈的话”。妈妈说：“你敢！”爸爸拍着桌子，瞪着大大的眼睛说：“我敢呀！只要喝酒我最乐意，我有什么不敢的？”妈妈快被他气死了。晚上回家后妈妈怎么也不理爸爸，爸爸却一直跟在妈妈身后笑嘻嘻地说：“你最美丽大方了，原谅我吧！”爸爸还帮妈妈干家务活，这下妈妈高才原谅了爸爸。

爸爸，我真希望你能改掉这个坏习惯。

刘玉瑶

一天放学回家的路上，我正匆匆地走着，忽然看见前方不远处有一位环卫工老爷爷正在推装满垃圾的斗车。

于是，我走上前去，对老爷爷说：“爷爷，我来帮您推吧，前面有一个陡坡，我们两个一起推会省力一些。”

“难道你不怕这难闻的气味吗？”老爷爷皱着眉头说。

我坚定地说：“不，我不怕。”

老爷爷说：“好吧，那就请你帮我搭把手。”

我挽起袖子，和老爷爷一起往坡上推，我边推边观察，发现老爷爷的手上长了许多老茧，手背上沾了一阵土灰，皮肤又黑又粗糙。突然，我没留神，脚底下踩着一块石头，一时没反应过来，摔了一跤，车也被我推翻了。老爷爷一个箭步冲上去把车扶起来，生怕车子轧着了我。我急忙爬起来，还好，没有受伤，我赶上去对老爷爷说：“对不起，爷爷，我是不是跟你帮了倒忙？”

“没有没有！”老爷爷仔细打量了一下我，“没伤着就好！”

我在心里开心地想，今天我帮了老爷爷，回家要赶快写一篇作文，明天就是学校交作文的最后一天，老师下午都会收作文的，一定要赶快写完，一定要赶快写完！

好不容易推上了山顶，虽然只帮老爷爷推了一小段路，但我深深地体会到了环卫工人的辛苦，我对老爷爷说：“爷爷，你们真辛苦！”

老爷爷面无表情地说：“这是我应该做的，今天谢谢你！”说完，便推着车继续朝前走，我望着爷爷远去的背影，说了声：“爷爷，再见！”

我的家乡，是历史文化名城，素有“鱼米之乡”的美誉，她，还被称为“凤凰城”。大家应该知道我的家乡在哪里吧。对，她就是地处长江下游北岸、长江三角洲北翼的——泰州。

几百多年前，马可·波罗游历泰州时，称赞“这城不很大，但各种尘世的幸福极多”。对呀，如果让我来说整个泰州的话，恐怕三天三夜也讲不完呢！所以，我今天就取一个很有代表性的——泰州老街。

她，坐落在凤城河桃园景区外，一个麻石铺就的明清小巷，穿梭在深深的四合院落，声声入耳的评弹说唱，满街悠悠飘香的小吃，再加上悠长悠长地叫喊吆喝声，这，就是泰州老街。

老街，老街，没来过泰州的人一定认为老街很古老。其实不然，她，在2007年才正式开工。现在，已成为了泰州最繁华地城市之一。

来到老街大门，一扇仿古大门陡然出现在你眼前。大门的最上面，从右往左写着“老街”这两个大字。让你不禁肃然产生钦佩之意。

走进大门，在节日里，老街人山人海，好不热闹！凤城河管委会表示，在节日里，每日的客流量达到十多万人次！即使不在节日里，每日平均也有万人以上！这恰恰说明了老街的知名度很高。

在老街，有许多能人在这里表演才艺。不信？你瞧：一位老爷爷在哪里用竹叶编织小动物，请你不要说这有什么奇怪的，我们家乡不也有人会？因为，你会吗？一位阿姨在“米上刻字”。还有一位爷爷在捏糖人，可逼真啦！……

老街的故事呀，多的如天上的星星一样，怎么也数不完。听了我的介绍，你是不是心动了呢？心动不如行动，我永远在老街等着你！

泰山不是堆的，火车不是推的，牛皮不是吹的，只要吃过我老爸做的菜，没有一个不说好，有老爸在，平平无奇的家常菜经过他的“魔法厨房”也成了美味佳肴，色香味俱全，令人垂涎三尺，回味无穷。

第一道拿手菜——辣子鸡，老爸精心挑选一只大公鸡，去毛剁块，把鸡肉放进油锅里炸成金黄色，然后剔除鸡骨，用辣椒酱、虾膏、葱姜等配料炒制，一道又香又辣的辣子鸡出锅啦！

第二道拿手菜——糖蒜烤鱼，买回条草鱼，先去鳞，再挖肠，清洗干净，加入酱油、生抽、醋、盐、葱腌制一会，放在烤架上，鱼颜色越来越深，味道越来越香，最后将捣碎的糖蒜涂在鱼身上，吃一口酸甜可口，咬一口外酥里内，入口留香，那滋味……啧，钻进全身的每一个细胞。

最后一道最讨人喜欢——“幸福杂烩”，这是老爸为我和妹妹自创的保留菜，我美其名曰“幸福杂烩”。老爸从早就做足了准备：熬鸡汤、炸丸子、煮豆腐、炖牛肉……十几道工序，道道精细，全是幸福的味道。老爸说“幸福杂烩”只为家人准备。

老爸的拿手菜，不仅美味，还装满了爱。

所谓司机，就是车世界里的“主宰”，车子臣民都会非常顺从地听主宰的话。嘿，你们可别小瞧年纪小小的我，这回，我开着我的“粉红公主”，载着我老妈，趁着今天这冬日暖阳，出去爽爽地兜了一圈，那感觉真是劲爆十足啊！

话说回来，先隆重推出我的爱车“粉红公主”，它是一辆轻巧可折叠的自行车，外观时尚，是去年圣诞节，圣诞老爸送给我的礼物。在碧洲公园的河堤上，我骑着这辆自行车，哼着小曲，悠哉悠哉地向前驶去，妈妈则提着包，一路快走，不时还在身后大声地叮嘱我，让我注意安全。我只得骑一段路，就停下来等着妈妈赶上来，几个来回以后，妈妈已经累得满头大汗，气喘吁吁了。她对我说：“仔仔，妈妈这两条腿，怎么能追的上你这两个轮子呢？我实在是没劲了，不如我搭着你一起走吧！”我灵机一动，对妈妈说：“妈妈，让我搭着你走行不行？”妈妈听了，连连摇头：“不行不行！你小胳膊小腿的，怎么搭得动我呢？”我就是个倔孩子：“妈妈，您看您也累了，就让我试一试吧！”妈妈拗不过我，只得答应。我上了车，准备就绪，妈妈则把手轻轻地搭在我的腰上，侧坐在后椅上。我双腿一用劲，车子就动起来了。哎呦，这车子怎么不听我使唤，如蛇般左扭右拐，差点撞到了路边的垃圾箱上。妈妈吓坏了，二话不说，就从车上溜了下来，对我说道：“说了不行吧，太危险了！妈妈可禁不得摔呀！看，我的心都快跳出嗓子眼了。”我有些失望，但心中的想法仍然没有动摇。我连忙对妈妈说：“万事开头难！妈妈，您就再给我一次机会吧！刚才只是热身，现在就来正经的啦！”妈妈也觉得好玩，想了想，居然爽快地答应了：“好吧，仔呀，今天老妈就豁出去，陪你好好疯一把！”我乐了，笑得大门牙也露出了嘴！不过，妈妈要与我“约法三章”，只见她清了清嗓子，郑重地对我说：“首先，当你实在平衡不了的时候，脚一定要用力撑住车子，别把老妈给摔着了！老妈这年纪可禁不得摔呀！另外，我只给你三次机会，如果还是像刚才那样摇摇晃晃，你就是再怎么卖萌，再怎么撒娇，我可是不答应了！”我立即点头，大声说：“成交！”我的司机生涯就从这里正式开始了！

第一次以失败告终；第二次没有坚持多久，再次失败！只有最后一次机会了，我必须成功！我先冷静地思考了一下失败的原因，可能跟路面不平有关系。于是，我将车推向了一条平坦的水泥路，然后把车头调整，全神贯注地看着前方，妈妈坐稳后，我就开始上路了。首先我的心就像十五只吊桶打水—七上八下，但奇迹出现了，我居然一下子就找到了平衡的感觉，车子稳稳地在路上行驶，我长吁了一口气，抚平了心中的激动之后，继续往前行驶，呀，一个小女孩的声音传来：“这个小姐姐好厉害哟！”我听了，心里美滋滋的，感觉身体像插了翅膀，轻飘飘地飞起来了一样。我终于如愿以偿，载着我的第一位乘客—老妈，顺利地坚持了很远一段路。我一边使劲蹬着我的“粉红公主”，一边对坐在身后的老妈说：“老妈，感觉不赖吧！今后，我就是你的御用司机了！”老妈听了，狂笑不止，在我的小屁屁上一拍，神气地说：“得嘞，驾，回家！”

去年，我九岁，学会了骑自行车；今年，我十岁，就能搭着重量级人物老妈上路，呵呵，原来，凡事要敢于有想法，然后做事要能坚持，并且懂得在失败中思考原因，就能成功！明媚的阳光下，洒落了一地银铃般的笑声……

我的妈妈长着一双小小的眼睛，戴着一副红色的眼镜，一笑起来眼睛眯成一条缝。她的嘴巴很小，眉毛像月牙一样弯，看着很和善。可她的火气却很大，再加上她已经36岁了，所以我称呼她“火爆老妈”。

“火爆老妈”最大的特点就是火气非常大。

有一次，我在做作业，睡意朦胧的我打起哈欠，心不在焉地写着作业，心里却想：好困啊，好想早点儿睡觉。很久以后，我终于写完了，摇摇欲坠的我把作业交到妈妈手上，让妈妈检查。谁知，妈妈一把把正要睡觉的我拉到桌子旁，我一看痕迹，“这是你写的字吗？”妈妈拉长着脸，凶巴巴地说，“还有，第一、三、四，三题怎么错了？”我不理会妈妈的话，自己盖起被子，心想：哼！非要用这种不好的态度去说人吗？

还有一次，我写作业不好好写，拖拖拉拉，还时不时跑几下，妈妈见状，火冒三丈，大喊：“你5分钟内不做完作业，我就扔掉你的作业！”于是，我提起速度写，只用了4分钟就把作业写好了。

现在，我知道了，妈妈有火气是因为我不够好，她想让我变得更好而已。

谢谢你，我的“火爆老妈”！

又一次，老街的拐角，那纯朴而又灿烂的笑，像一只幼鹿，懵懵懂懂地闯入了我的脑海，我的思绪也被那笑声，拉住了。

那是一个大暑天，早晨，太阳可真将自己的一切力量，无余地抖落给了大地。这时的老街拐角，拥挤着上学的孩子、买菜的老人们和一些卖东西的小贩儿。于是，叫卖声、玩闹声、讨价还价声、吵嚷声，仿佛将老街都挤满了。老街就像一个失足的残疾老人，悬在半空，我也仿佛在人群中窒息了。

忽然，人群走不动了。我伸长了脖子向前探去，原来，是一辆三轮车横在了人群中，道路堵了起来。

“呀！我上班要迟到了！”一位身穿西装的男人着急地喊着。另一位很高贵的女人也跟着抱怨起来：“就是的，也没个人管管。”三轮车车夫的脸上，也是红一块白一块的，恨不得能开着三轮车飞出去。

突然，一个温和又苍老的声音响了起来：“往这边开，三轮车！小朋友，往边上靠，让三轮车先过。”啊！这是一位老爷爷，他头顶帽子，身穿一件洗得看不出颜色的衣服，皮肤黝黑黝黑的。人们不知怎么，都听从了他的话，人群也渐渐开始走动了。“哎！那老大爷是管理人员吧！”“不像吧！管理人员在膀子上是有标志的。”有的人在小声议论着。

人群终于流动起来，三轮车夫感激地对老爷爷说：“谢谢您了，老大爷。”老爷爷又蹒跚地走着，一回头，碰撞到了我的目光，我笑了笑，他也回笑着，那笑容有如天上的云，纯朴，洁白，让人心生舒畅。人群中一下子安静了许多，各走各的路。人们脸上也不禁流露出安静的笑容……

如果，每个人都能像老爷爷那样面带微笑，不抱怨、不急躁，那将会汇成一股无穷的力量，让人们将所有烦恼都抛之九霄云外，我们的心便也铺满了阳光。

老街的拐角，笑声是否还在？

我的老爸今年40多岁了，中等个子，有点胖，没什么别的爱好，就是喜欢钓鱼。

暑假里，我和妈妈到他那里去玩，他就开始了他的“钓鱼生涯”，每天凌晨三四点钟，他就像机器人一样，按时起床，用神一般的速度换好衣服，带着他的装备，风一般地出门了，到七八点就回来了，因为他白天还要做事的，他还会经常摆弄他的钓鱼竿，还有鱼鳔，或者把已经放好的鱼钩又一个一个地拿出来看，再一个一个地放回去，若是我摸了一下或碰一下他的鱼竿，他就会急得大叫：“不要碰！”我就会对他说：“到底是我是你的孩子，还是它是你的孩子？”他就会说：“都是，都是！”唉！真是没救了！

说起他的钓鱼装备，那是五花八门，有海竿，台钓竿，还有钓不同的鱼又要用不同的鳔，不同的鱼钩和鱼线，所以又有很多的鱼鳔，鱼钩和鱼线，还有鱼网、防水鞋、防晒伞、钓鱼服，家里专门有一个角落是放他的钓鱼装备的。

老爸钓鱼丰富了我们的餐桌，尽管我不喜欢吃鱼，但他天天钓鱼，我也只好“认命”了。但有一次他居然钓了一只甲鱼，他开心得不得了，逢人就说他钓了一只甲鱼。我看到那只甲鱼伸长着脖子，爪子不断地爬，想要从桶子里逃跑，可它最终也没能逃出我爸的“摩掌”，这天，我们吃到了美味的甲鱼。

老爸还知道哪些鱼笨，哪些鱼聪明，什么地方鱼多，什么地方鱼少，他还会经常跟他的钓友们在一起讨论钓鱼的事，老爸对钓鱼的痴迷让我想起“烟波钓徒"张志和的《渔歌子》，西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。

老爸对钓鱼这样痴迷，可真算是一个钓鱼发烧友啊！

我的老爸是条“变色龙”，也许你会觉得奇怪，别急，听我慢慢道来。他不善于表达，但性格却很独特。有时像一只温顺又乖巧的小猫咪，很是黏人；有时像一只兽性大发的老虎，冲着我们乱发脾气。唉，老爸真是应了那句话：“翻脸比翻书还快！”

最近，老爸看上了一款新型手机，小心翼翼地向妈妈请示，能不能换掉经常死机的手机。可这几天老妈烦心事不少，于是答复说：“看~心~情！”老爸就只能像个“跟屁虫”一样跟在老妈的后面。

“我要吃葡萄！”老妈把脚搭在茶几上，边看电视边说。

老爸立刻从冰箱里拿出葡萄，洗了好几遍，呈现在老妈的面前。

“我要喝水！”我跟风地使唤着老爸。

“去，去，去！小屁孩，有你什么事？要喝自己倒去！”爸爸怒目相视，脸色通红，好像我是他的仇人一样。

看着爸爸凶恶的眼神，我害怕了，只好小声地嘟囔：“爸爸，别小瞧人啊，我要是帮你说说好话，你的手机不早就到手了吗？”

说完，老爸的暴脾气突然就销声匿迹了，笑呵呵地端来一杯水，讨好地放在我的跟前。

“我要吃西红柿！”

“我要橘子！”

“我要苹果！”

爸爸在忙碌中，不知道他心情咋样，反正我和老妈很快乐！

两个星期后，老妈雨过天晴，答应了爸爸的请求，但附带一个条件：打扫一个月的家务，包括洗衣服、做饭、拖地什么的，老爸毫不犹豫地一并答应了。终于，老爸如愿以偿地得到了那款新手机，一整天都是笑呵呵的，合不拢嘴，真像一个孩子！

这样的老爸我很喜欢，你们喜欢吗？

“123茄子”，我坐在相机前，开心地笑着。从六岁起，每年生日妈妈都会带我到照相馆中照相。

“来，换个场景”摄影师说着带我来到了一个屋顶样子的幕布前。前面有一个高高的椅子，他要求我爬上去。对于这个新的场景我很是好奇，迫不及待地爬上了一个阶梯。这时，一直在旁边沉默不语的妈妈突然开口。“别上去了，太危险了。”

“没事儿，我这么大了，不会那么不小心的。”我坚持着又向上走了一阶梯子。

看到这里，她突然严肃起来，呵斥道“快下来，你不能在这里拍。”并叫摄影师关闭了相机。我的好心情一下子被这盆冷水浇到了冰点。从第二阶梯上直接跳了下来。妈妈在一旁身子猛地一动，看我稳稳着地，似乎长吁了一口气，却什么也没说。

回到家后，我们仍然保持着这种冷战状态。气氛尴尬极了，“怎么了？”爸爸走过来，打破了僵局。我大声吼道：“都怪妈妈，好好的心情都让她搞坏了，这样的生日以后不过也罢。”如同蜡烛燃尽一般，我分明看到妈妈的眼神立刻暗淡下来，瞳孔里满是一眼望不穿的黑，她始终没有吐露一个字，仿佛要耐心等我发泄完，可我明明看到她额头有狰狞过的痕迹。她不断地搓着她的双手，匆匆地站起身，回卧室了。

“你妈妈手可能又疼了，你先吃饭，我去看看。”只是有些奇怪的是，从我记事起，每到阴天下雨，妈妈的手就会无缘无故的疼痛，却也只把自己关在屋子里。有一次我问她，她只把以前的相册拿给我看，却什么都没说。可相册中只有我欢乐的笑脸，其它没有什么特别的呀。我终于忍不住开口问爸爸：“妈妈的手？”

爸爸语重心长地答道：“小时候你在照相馆拍照，从椅子上摔下来了，你妈妈反应快用手托住了你，当把你从你妈妈手里接过去时，我却发现妈妈的手掌完全翻了过去，尽管及时去了医院处理，但是也落下了手疼，不敢用力的这个毛病。虽然妈妈每年都不会忘记陪你陪你照相，但也从那以后啊，再也不敢让你站在高的地方拍照，是怕你有危险啊。”

听到这里，我的心像是被针刺痛了一样。

我放下筷子跑着翻出那本老相册，小心翼翼地翻开，发现那一张，我从未留意过的我和妈妈的合照上，妈妈藏起的右手和脸上勉强的笑容，一滴泪无声地滴落。

那个时雨时晴的古巷，那个飘满回忆的老房子……

青石板路，烟雨古巷。

撑一把伞，独自穿梭于老家小巷中，倏忽，一股淡淡的茶香袭来，一路嗅着茶香寻去，终是在陌生又熟悉的老房子前停下了脚步。

推开一扇老式木门，熟悉的角落，熟悉的茶几，可却缺少了往日的热闹。曾记，微风，细雨，小桥，流水，人家。缠绵的细雨，如丝，如绢，如雾，如烟。街坊领居，都赶来我家院里品茶。

奶奶用她娴熟的技艺。两脚叉开，摆出大家风范。一手这杯，另一手抓茶叶，一把茶叶一咕噜一齐进了杯中，配上热气腾腾的白开水。左手捧着茶杯，右手轻轻压住茶盖，稍微摇晃，那调皮的茶叶在水里打转转儿，盘旋着，等吮着了水，带着“胖肚儿”慢慢下沉，这时满院便溢满了茶香。

平息凝神，静坐，等待一会儿，奶奶便为领居们倒一杯茶，茶香四溢，边品味茶之韵，边欣赏雨之景，又说有笑，其乐融融。我也不禁被这茶香所感染。自己也学着泡杯茶，小小的我踮起脚尖，吃力的拿着茶杯，随意倒一些茶叶，放入水，也左三圈右三圈晃了晃，倒也十分乐趣。奶奶见我细声细语地说：“泡茶，可是有学问的，一洗茶，二醒茶，三冲泡，四赏茶”心里恍然大悟，长“哦！”一声，便跑去茶几那喝茶了。奶奶笑着摇摇头：“小丫头，耐不住性子喽！”嘿嘿，心里不要意思地笑着。

微雨古巷，独自漫步在冗长的雨巷，袅袅茶香沿着墨香古道悄悄绽放，慢慢漾开，与流水一起牵引着我的情思。脑海中回忆着老房子的模样。老房子的砖依旧很青，老房子的风依旧很柔，我依旧在乎老房子的一切，直到永远……

我的老妈有双水汪汪的大眼睛，一张大大的嘴巴，一头乌黑亮丽的头发，很漂亮。妈妈对我，时而温柔，时而严肃，真的很善变。

记得有一次，我数学考了83分，心情格外不好，天空下起蒙蒙细雨，好像天也在为我悲伤，我看看考卷，垂头丧气地走着，只嫌回家的路太短，我只好一步一步挪回家。一到家，我便遇见了老妈，她看到我关心地问道：“怎么啦？哪儿不舒服吗？”“唉！别提了，我考了83分。”“什么？”刚才还安慰我的妈妈现已火冒三丈，把我拉到屋里，问道：“你怎么考的？整天就知道玩！中午还看电视？看个屁！说，你整天上学都干什么！”我无言以对，沉默不回答。“说啊！你整天在干啥？”“没……没干啥。”我小声回答到。“没干啥！你怎会考83分！还有罚你三天不能看电视！”“不要……”

这时，我突然想起我还有一张100分语文考卷，嘿嘿嘿，将功补过的时机到了，100分即将闪亮登场！我跑到客厅，大声呼喊道：“我得了一百分！”“什么？”妈妈闻声赶来，看到了我的100分后，她满脸堆笑：“你考得不错，下次继续努力！”刚才的妈妈还是“暴风雨”。现在，就变成了“艳阳天”。哎，真是善变呢！

我爱我的善变老妈。