老物件的作文怎么写推荐20篇

爷爷的书中，偶然掉出一张泛黄的老照片。爷爷指着照片上的那个人，滔滔不绝地讲起了他的故事。

那时的爷爷才21岁，是一位正值青年的人民教师。爷爷说以前他们的学校是没有铃声的，唯一能有的是钟声，而那个敲钟人正是他。他敲钟的声音和他的性格一样，不紧不慢，节奏匀称。

在那个时候，打铃表面上看着很容易，但这其实是一件时时刻刻都要想着的事，从早上六点钟起床到晚上九点半熄灯，这中间要打二十六次，容不得半点马虎。

其实他并非只有打铃这一从工作。一年冬天刚下过雪，午饭后的爷爷刚想躺在宿舍床上休息，门就被敲响了，是他。

爷爷打开门，只见他顶着一头的雪花，双手冻得裂开了。爷爷说，以前在学校工作这么多年，竟然没有发现敲钟人的他，手竟如树皮一般粗糙。他递给了爷爷一部手机，说有人找爷爷。随后他便转身在雪地上深一脚，浅一脚地往回走了，他的身体有些左倾应该是敲钟用力不均的问题，可是他却从来没有抱怨过一句。

这张照片是在他退休时照的，但那些年间，他的铃声接起来有多长？他敲钟时的力度有多大？他那铃声敲响几下？终会有谁能记得？

突然，感到手边湿湿的，抬头看着爷爷，他泪流满面，几十年过去了，虽然爷爷已经忘记了许多事情了，但记忆中那个敲钟的身影好像永存在他心里，那节奏均匀的铃声仍会在耳畔响起。

我的父亲是个时而幽默、时而严肃的人，他的脾气很倔强，他的精神也一样倔强。

一个静谧的夜晚，满天的繁星疲倦地眨了眨眼，一副昏昏欲睡的模样；月亮慵懒地望着沉睡的常青树，温柔的笑着。我的眼皮子像失去了支架的房子，一下子就塌了。当我睡眼朦胧地走向我的房间时，突然听到了笔尖掠过纸面的声音，我像只老鼠一样蹑手蹑脚地走进房间，看见了一个熟悉的身影——那是父亲疲惫的身影。

好奇心驱赶着我，让我情不自禁地探出脑袋看向父亲桌上那本厚厚的书。那本《建筑工程》上，满是各种颜色的笔记和注解，更多的还是复杂的建筑工程计算公式。我不禁一阵疑惑：父亲都四十岁了，这勤奋身姿还真像个”返老还童“的老学生了。这可真是够奇怪，父亲这又是何苦了！”爸爸……。“我迷迷糊糊地喊出”爸爸“这两个熟悉的字眼，”呃？怎么了？呀！这么晚了……。快睡吧……。“父亲刚刚停下了正在奋笔勤书的双手，说完了一连串喃喃自语式的话语后，又开始了他”返老还童“的学习计划……。

房间里一阵寂静，我伸在半空中的手僵住了——我愣住了：父亲高大的背影是什么时候变得如此苍老的？那疲惫沙哑的声音和浓重又是什么候这样明显的？但父亲那双深邃的眼瞳仍是那般炯炯有神，如同太阳那样亮，爱抱着书啃的习惯也没变，反而更加强烈了呢！即使对这种事早已司空见惯，但我还是忍不住用疑惑的眼神望向父亲，半晌，我才转过身缓缓爬上床去躺下。

不知过了多久，父亲仍然在埋头苦干，睁大眼睛聚精会神地看着各种试题，那模样简直是个孩子，仿佛看着的书不是复杂繁絮的工程书，而是语文书里生动有趣的文章。父亲的神情告诉我，他渴望知识。父亲说过：“人不会一下把所有的知识都读透，所以长大后要尽己所能地去读懂那些知识。我们小时候可没有这么好的环境，要给我一百次返老还童的机会，我一定一百次上学时把那些不明白的知识读个遍。”现在的父亲好像真的“返老还童”了。

金色阳光一缕缕地透进书房里，守护着午间静谧的时光。午饭后，父亲回到书房，看起了他的“语文书”，他的表情严肃又不呆板，像学生一样享受着书中的知识带给他的快乐。父亲真的像是“返老还童”了，他每天做着学生做的事——读书。就这样，年复一年、日复一日，似乎不知疲倦，即便再忙，他也要抽出时间看会书，哪怕熬夜也要看会书。父亲如宝石般的双目嵌在黝黑发亮的脸庞上，一天比一天亮，仿佛那是父亲知识的来源。

父亲深邃的双目带着孩童般的无邪，父亲看不透的眼神里，似乎包含着数不尽的书……

一天，小兔子乔治和他的爸爸兵分两路，去山上采一种草药，出门之前爸爸警告他不要去碰猎狗，如果一不小心撞到了那些家伙，就尽快找洞钻进去。小乔只应付了几声，便背着背包一蹦一跳地走了。

也不知走了多久，出现了一户人家，门口一只老猎狗正在呼呼大睡。小乔治一不留神一脚踢在老猎狗的脸上，老猎狗那小小黑黑的眼珠忽地一下就瞪了起来，凶神恶煞地盯着小兔乔治。乔治见状赶紧找洞，想钻进去避一避。可这里是一片草原，一个洞也没有，怎么办？

小乔治拉紧背包，竖起了耳朵，他心想：“看来这是一次长跑比赛了！”意念一动，他就像一支离弦的箭那样，嗖地射了出去。冲啊！小兔子乔治跑得可真快，但老猎狗却腆着啤酒肚在后面紧追不放。

呼呼的风在小乔治耳边呼啸而过，他不但没有感觉到疲倦，反而越跑越快。它的双脚像装了钢弹簧那样强劲有力，只要两腿一蹬就能跳得很高很高，他越过栅栏、石头，就像越过小草垛那样轻松。可令他烦恼的是，老猎狗始终都迈着沉重却又矫健的步伐追逐着自己。

忽然，乔治眼前出现了一条很宽的河，水流十分湍急，夹杂着水浪撞击石头的声音滚滚而去。

“死亡河！”乔治惊呼道。他听爸爸说过还没有一只兔子能越过死亡河，不过他此时没有退路，但也没有害怕，他越来越兴奋，越来越激动。那一瞬间，只见乔治加快速度，找了一个高高的起跳点，纵身一跃——

他看见清澈的河水中有几条黑色的小鱼，慌张地窜来窜去。

“通！”小乔治完美着陆，滚进了灌木丛。回头看看老猎狗，只见它伸着舌头直喘粗气，然后憎恶地看了看湖水，转身离开了。

当你遇到困难时，记得勇敢地去面对。因为你可能会获得意外的成功，创造前人从未创造的奇迹。

晨曦中一缕缕白色的炊烟从屋顶上缓缓飘向天空。欢呼着，跳跃着，慢慢的躲进了被朝阳染红的云彩，消失不见了。

近处一棵孤零零的杨树坚强地站在那里，陪伴着老屋。灰色的砖墙上闪过一丝绿意，点缀着几朵不知名的小花儿。铁门早已十分年迈，“嘎吱”地缓缓打开，四周环绕着金灿灿的油菜花田，使老屋老态中呈现出几分生机。院中，一只老母鸡领着一群小鸡，小鸡们“叽叽”叫着，老母鸡“咯咯”呼唤着，空气中充满一股刺鼻的臭味。

记得在我六岁时，年幼无知的我同样见到一群小鸡。我紧追在它们身后。一只小鸡掉了队，迷失了方向。我冲上去将它握在手中，温温的，舒服极了。小鸡“咯咯”叫着，反抗着我的小手，我抓得更紧了。我欢快地跑到姥爷那儿，向他展示我的成品，姥爷没注意，突然小鸡挣脱了束缚，跑走了。面对越来越远的小鸡，我伤心地大哭起来。

姥爷安慰着我，给我做了一只可爱的小鸡。现在看到这些小鸡，我充满了对生命的敬佩。

屋子中，阳光从窗外撒进来，形成一道光柱。尘在屋子里跳跃、飞舞，就像一个个小精灵，活泼极了。桌子上，岁月沧桑让桌面绽开一条条裂缝。桌角，一张巨大的蛛网，小蜘蛛在打着盹。

姥爷在屋中辛勤地为我们做饭，苍老的脸上，滚下大滴汗珠……

老屋，虽经历了许久岁月的折磨，仍傲然挺立在风中。

我们总是把最坏的感情给了最亲的人，不知道从什么时候起，我们觉得自己长大了。

我的父母性格很刚烈，他们做事很要强，不能容忍自家的孩子比不上别人，所以，他们对我要求很严格，在大大小小的事情上，不许我自己做主，全都得听他们的。在我枯燥无味的童年里，他们的话就是圣旨，不得反抗，我也无力反抗。

外婆总是跟我说：“娃子，你要听点话，你的父母老了哟，就管不了你了。”我从来不相信，因为母亲训导我的声音，还如以前一般大，父亲教训我的力气，也还如以前一般强，我甚至觉得，父亲的身手比以前好了。

他们没有老。

上初二时，我有了自己的手机，便天天晚上躲着玩，导致第二天上课没有精神，只想睡一觉。没过多久，父母就发现了，父亲用皮带狠狠的抽了我一顿，下手很重，被打的地方很疼，但我一滴眼泪也没流。

看吧，他们根本没有老。

在这件事过去之后，我一直跟他们斗气，本以为他们会二话不说教训我一顿，但没有，他们什么也没说。有一天，他们突然主动来找我。

“从今天起，我们不会再打你了，更不会让你做不愿意做的事了。”

只有短短一句话，我却什么也说不出口，我盯了父母很久很久。我从来没有直视过我的父母，我也从来没有这么认真地观察过他们。我很想忽略那些白发，那些皱纹，那些留在手上的裂纹与那些无法修补的心上的伤口，我想告诉自己他们还没有老。

不，他们已经老了。

在这十几年的时间里，时间给予了我强壮的体魄，却偷走了他们的青春。我已经比母亲高了，我应该要成熟了，但我就像舍不得离开果树的果实，不愿撒手，因为我害怕失去。

在我十四岁生日之前，我终于相信，我的父母老了。我赢不了时间，因为我留不住父母的容颜，所以我讨厌它，但同时，我又感谢它，因为它给了我一个补偿自己的机会，他让我可以陪伴父母，慢慢变老，长大。不要等到来不及了，再说我爱你。

你们陪我长大，这次，让我陪你们变老，可好？

我喜欢独自走在南京的江畔，在中山码头眺望这座飘着江风的城市，看着这无数次令我魂牵梦绕的城市，我生命中的，更是历史上的老地方——南京。

我已记不清是多少次漫步在秦淮河边的薄暮中，望着太阳留下的余晖，似金色的锦，向地的深处收去，月光和清风中的秦淮河，华灯初上。我喜欢看那“渔梁渡头争渡喧”，更喜欢静听那秦淮河的心跳——一声又一声的浪，永不停息的生命的呼号。每一个秦淮河畔的夜晚总能令我体会到别样的风情。在这两岸，无数的人推杯换盏，船上，游客披着星辉放歌。或许作为一处老地方，我们所看到的与李商隐看到的并没有任何两样，但那些贵族呢？那首《玉树后庭花》又去了哪里呢？陈国、南唐的覆灭，秦淮河看在眼里，又用河水将这些人的遗迹洗刷，将劣的、坏的淘汰，把荣华富贵剔除，只留下世间纯朴而崇高的夫子庙。皇帝换了，朝代变了，荣华富贵归于尘埃了，可是夫子庙仍在秦淮河边，以温良恭俭让注视着浮华，并在浮华褪去后给人以心灵的净化。老地方的老，或许就在于它沉积的历史，可以给人以挣脱一切的力量，使人跳出世俗，站下历史的高度笑看人生。

我也曾漫游过带着沧桑的总统府，厚重的大门，恢宏的建筑，这个老地方建筑了民国，也送走了民国。一百余年了，这里已是一片青葱，这曾经的权力中枢，已被时间磨砺成了一片供后人凭吊的庭院。“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘”。总统府老了，经历了太多事，亲眼目睹了共和政体在中华的诞生，看到了民国初年惊心动魄的军阀混战，又看到日本军队摧残了南京……总统府内再无总统，唯有游客在为曾经的国民党人的无知和腐朽感到叹惋。总统府尚在，但反动头目们又在哪里呢？《有的人》里说得好：“渴望不朽的人们，尸首比石头烂得更早！”总统府是一处老地方，经过了百年风雨，留下了善，逐走了恶。

或许正是南京的历史底蕴给了我一个站立在历史高度看世间的机会。秦淮河与夫子庙交给我一颗不追名逐利的寻常心；总统府教会了我明辨是非。南京，老地方，教会了我许多，让我在人生中获益匪浅。

我的老妈，若真要让我找出一个词来形容她，我看啊，“糊涂”就再合适不过了！说起我老妈，那“糊涂”的事可真有一箩筐！

“宝贝，咱家的钥匙在哪呀？”老妈着急地问。

“不知道，昨天不是你开的门吗？”

看吧，又糊涂了！老妈就这样晕乎乎地过了一上午。

午休后，妈妈叫我出去逛超市，当她把门关上的一瞬间，你猜怎么着？原来钥匙就在锁上插着呢！

我瞬间石化了。而邻居们就看着我们母女捧腹大笑呢！

爸爸下班了，妈妈说：“今天我差点就把钥匙弄丢了，我从超市买回了好多食料，我要做几道菜压压惊。”

但你们一定猜不到我妈妈做的菜有多么的难吃，要不就是没放盐，要不就是太咸了，不然就是油倒多了，像油炸的一样，有时又炒糊了，一股刺鼻的味道弥漫着整个厨房。可爸爸为了哄妈妈开心，每次都大口大口地吃，还说：“哇，真的好好吃哦”。

哎，我妈真是糊涂啊！

天气不好的时候，我妈会陪我一起等校车。有一次，校车还没到，天空突然乌云密布，我默默祈祷着：千万不要下雨啊，妈妈看着我着急的样子，不禁哈哈大笑，“宝贝，你放心吧，出门前我已经查过天气了，所以特意带了两把伞。”

妈妈的话让我安心不少。滴答滴答……下雨了，妈妈急忙在她的包里东翻西找，可她把包找了个遍，也没发现雨伞的影子。

“妈妈，雨伞到底在哪里呀”？我急得喊起来。

“哎呀，一定是换鞋时放在鞋柜上了……”妈妈懊恼地说。

哎，我的妈妈，你真是糊涂呀！

这是我的“糊涂”妈，虽然我的妈妈很糊涂，但我很爱她。

我们家，有一个超级健忘的司机。这个司机的健忘力，会让你们大跌眼镜……

我家的司机，个头不是很高，像根竹竿儿。脸有点长，头上的“毛发”有点儿茂密。身上晒得黑黑的，最爱去小河边喝茶，聊天。

这个司机很健忘，我甚至怀疑他是鱼的记忆，只有七秒钟！以前晚上十点多，他在小河边喝茶，我经常叫他给我带一点宵夜回来。他哪次不是满口答应？我又哪次不是满怀希望？可是，他不是很晚回来，就是叫我快睡。如果还不是，那你就只有两个选择：

A，两手空空

B，只有馒头

你选哪个？……我妈的记忆力倒是不错，至少只有百分之十五的概率忘记东西。而司机呢？却恰恰相反。所以，每次他出去喝茶，我都会叫他带上我妈。这样，我的宵夜至少能有百分之八十五的概率“存活”下来。唉！可怜的我，可怜的宵夜……

……

“此司机非彼司机”啊！这个司机的健忘力可是把鱼都淘汰了。他以前在年代上班，经常不拿雨伞回家。所以呢，每逢佳雨时节，我们就一定会做好又一把伞“失踪”的心理准备。为什么呢？因为我们给司机的伞，一定会忘在公司里。我们无能为力去救下那把可怜的伞。只能乖乖地听命于此司机的记忆力。每当下雨，我就会给司机拿走的那把伞照一张照片。晚上等司机一回家，我就询问那把伞的下落。如果伞还在，我就不删照片，留着第二天再用。如果伞“失踪”了，我就会到自己的房间里去，拿上四支铅笔，再拿上手机；最后，将手机照片翻到今天早上照的那张“遗照”靠在墙上，举起铅笔，开始了“祭拜”……。唉，司机，你到底要我一年拜几次啊！……

我已经容忍不了此司机了！一天到晚都在担心：

“老爸到底丢了多少伞了呢？今天会不会给我带夜宵呢？”

……。

可不是嘛，你看看，又忘带东西了，我只好冲着他无奈地喊道：

“司机，你的东西！”

算了，我就不卖关子了。其实呢，此司机，就是我老爸！

我不知道外公为什么会突然变得如此脆弱。记忆中的他健步如飞，谈笑风生。可现在，我面前这位目光呆滞、头发花白的人，难道是我外公？

一根根青黑色的血管，一条条纵横交错的皱纹，一个个小小的针口……这些仿佛都在无声地告诉我：外公老了。

外公出院不久，因身体没有好转，妈妈与阿姨、舅舅商量后，想把外公送去更好的医院治疗。

几个人讨论的声音并未刻意减小，他们并不担心外公听了会怎样，因为他们知道，外公听不见了。没错，外公近乎聋了，一些超过十个字的对话，也要通过写字才能传达意思。

讨论了大半天，终于有了决定，但是当他们把决定写在纸上给外公看后，外公显得十分激动，嘴里咿啊咿啊地说着什么，却因为假牙松脱的关系，没有人听得懂他在说什么，只是从他的手势中可以看出，外公不愿意去医院。

舅舅开始急躁，到一旁默默吸烟去了——他总认为这样就能解决一切令他烦恼的事情。然而这一次，不管抽几根烟，外公都毫不松口。

外公怕去医院。单调的白色，孤独的一张床，没完没了的挂盐水……他不想再经历了，哪怕在家发呆也好，躺在摇椅上盯着天花板也好，反正他不要在医院看着那些令人窒息的白色。

周围忽然安静下来，只有不时的叹息与司空见惯的外公的吐痰声。外公的病越来越严重，每一次吐痰之前，会有一阵令人心碎的咳嗽声作铺垫，似乎要将胃酸也吐出来。

我同情外公，更心疼外公。我多么想陪在他身边，逗他笑，逗他开心。可外公的眼花了，耳朵也不灵了，我能做什么呢？我只能强颜欢笑地向外公做几个滑稽的动作，以博他一笑，哪怕是嘴角稍稍上扬也好。可是，外公只能用呆愣的目光看着我，和我点点头，然后又闭目休息了。

不久，大家终于说服了外公，外公又去住院了。希望外公早日康复！

在我瞿溪奶奶家的附近，有一条不知什么时候的老街。那里游人极少，很是冷清。平时那里都死气沉沉的，经过时偶尔会传来一两声讨价还价的声音。

初入老街，就看见一个制作面包的地方。里面的“厨师”有时会找一块空地将一种可能是花生的材料拿出来，用一种不知名的“板子”抖掉外面红色的皮。这里做的是现代的面包，但还是手工制作的。我倒也想尝尝这面包的滋味如何。

再走一会儿，可以看见一个“微型超市”。里面既有香皂、洗手液，又有化妆品、面霜。总而言之，这里什么都有。

在一个转弯处，有这条街唯一一个卖千层饼的小店。我曾经无数次吃过这里的千层饼，味道好极了。

在老街中，偶尔会出现几座老房子。每个老房子都有许多类似之处：不是有屋顶平台，屋顶就是用瓦铺的；不是白色的墙，就是灰色的墙。不过这里已经没有院子了，只有在我看来奇怪的结构：一开门就是厨房，二楼才是客厅！

这条老街好像没有尽头。有一次，我和老妈走了许久都没有走完。可是我发现了许多以前没有看见的景物。游人在这里变得更加稀少，仅有几个人还有精力走下去。两边都是老房子，好像是对称的一般。这里与城市有很大的区别：房子没有那么密集，让人更加放松。连时间都好像慢了下来。

天色渐渐暗了，我和老妈看了看时间，只好准备回去。不过这条极长的老街到底叫什么名字，好像也没人知道。

我到奶奶家做客，向奶奶问起她小时候有没啥“宝贝”，奶奶神秘兮兮地说：“宝贝倒真有一件呢。”说着就从抽屉里拿出一个圆不溜秋的小玩意。“你知道这是什么东西吗？”奶奶问我。我仔细打量着这个小东西，发现它是用铜做的，全身呈淡蓝色，又胖又扁，头顶有一个小小的盖子。从外型来看我不知道这个铜玩意干嘛用的，但我猜有可能是熏香的小炉子。于是我回答奶奶“熏香用的吧。”奶奶笑了，说道“这不是熏香用的，而是小手炉，按现在的说法就是暖手宝。”我正好奇奶奶口中这个“古老版暖手宝”到底是怎么使用，奶奶就开始介绍起它的用途来了。奶奶说“你别看这个东西那么小个儿，只要往它的肚子里放点烧红的余碳，套上布套子后把双手往它身上一搭就立马暖和了。不仅如此它还是我们小时候煨红薯的利器呢。”

奶奶意味深长地说着她小时候的故事，仿佛又回到了昨天……那时候生活条件艰苦，常常吃不饱饭。在一个寒冷的冬天，下午奶奶放学回家又冷又饿。她想到了她的小手炉，于是拿出来放点有余温的碳，手捧着那小手炉身体渐渐温暖起来，只是肚子还是不停地叫唤着。奶奶灵机一动，想到了家里还有几个小红薯。她挑选了比较小个儿的红薯并把它切成一小块一小块，小心翼翼地把其中一块放进小手炉中。渐渐地，随着碳火的慢慢煨烤，小红薯居然飘出了十足的香气。等待了一段时间后，奶奶吃上了香香的烤红薯，那种幸福感是她们那代人温暖的记忆吧。

如今随着时代的变迁，这个小手炉已经完成了它的使命，静静地躺在抽屉里。历史的车轮滚滚向前，我们如今的生活和我奶奶那时已经没法比了，但时代的步伐总是在前进，希望一切都能随着美好时代的到来越来越好！

记得有一次，我到公园玩，不知不觉走到了一个清静的地方，无意中看见一位老爷爷一手拿着画板，一手拿铅笔，对着夕阳下的一大片树林，正画着呢！我很好奇，便走了过去。

到了这位老爷爷身边，我叫了声：“老爷爷，您好！”可是他头也没回，也不答应我一声，还是专心致志地画着，我想一定是他画的太认真了吧。他略微有些驼背，不胖不瘦的体型，脸上爬满了重重的皱纹，因为带着慈祥的微笑，眼角的纹路像两把打开的扇子。

老爷爷一会儿凝视着前方美丽的风景，一会儿目不转睛地注视着画板，聚精会神地想把自己看到的美景描绘下来。我清楚地看到他的手在发抖，大概是年老的缘故吧！

这位老爷爷每画完一个地方，仔细端详后，就用橡皮小心翼翼的擦去一点点，再重新修改。他眯起眼睛，皱紧眉头，认真地画着，表情里像是总觉得自己画的不好，想下一次画的更好。

老爷爷就是凭着这股韧劲把画完成的，他对自己要求真严格呀！正是因为这样，老爷爷给我留下了特别深刻的印象。

我漫步在铺满秋雨的石板小路上，雨后浓郁的土腥味笼罩着酣睡的村庄，颇为宁静，就连平时聒噪的猎狗也不忍心打搅它的美梦。悄无声息地，我决意去拜访曾经的老屋。

老屋的白墙上刻画年迈的裂痕，被雨湿润后更是细腻至极，推开破旧不堪的房门，打开尘封已久的回忆。

六岁前，这里是我最初的家园，也是我儿时的乐园。那时村庄还是个活力四射的孩子。每天黎明，家禽都会准时将我唤醒，然后我总会漫山遍野地与风嬉戏逗留。或是爬上山顶，痛快淋漓的向山谷呐喊，为了听清山谷里的回声，我总是喊到口干舌燥从才肯罢休。或是躺在柔软的草丛里，这是一个天然的大床，采一两根野草，叼在嘴里，吮吸它独特的清香。有时，我贪婪着阳光的爱抚，在“大床”上乐此不疲地翻来滚去，不一会儿，全身便裹满了草絮。玩累了，我偷偷摘一两个屋前的橘子，细细品尝，可又苦又涩的橘子常把我的牙齿酸掉。

有时，我也会随姐姐采折耳根。折耳根生长在湿润的泥土里，根也被封闭在里面，只有两片娇嫩的叶子暴露在外。姐姐每次都娴熟的抛开折耳根娴熟的泥土后，用镰刀再向起底部一割，一棵完整的折耳根便已“搬家”。我也像模像样的采摘起来。但是心急的我采摘的折耳根大多缺胳膊少腿，姐姐采的如亭亭玉立的少女，她每次都能满载而归。

昔日温暖的袅袅炊烟已不复存在，屋前的橘子树也只剩下枯枝残叶。老屋饱经沧桑的面容下，保留了几丝简朴和宁静，珍藏了我幼时无忧无虑的时光。虽然我现在早已远离这里，但老屋永远是我怀念、魂牵梦萦的地方。

我们的班主任老梁，气场着实强大，送你个眼神，分分钟秒杀你，再送你个眼神，分分钟又能温暖你的心。

清晨，屋外泛黄的树叶“沙沙”作响，一阵秋风吹过，只留下凉飕飕的空气在空中蔓延。蜷缩在温暖的被窝里，极不情愿的爬起，瞄一眼闹钟：不急，再睡十分钟。很快再次进入梦乡，无法自拔。睡的正美的时候，忽觉一股西伯利亚的寒流涌入皮肤，瞬间脑子清醒。“完了，迟到啦。”提上裤子，拖拉着鞋子，我冲出房间。

校园长而宽的甬路上，我只身一人，疯狂地奔向教室，嘴里的热气不时地向外扩散。好容易跑到后门，心跳的旋律瞬间加快“咚，咚”，探头瞅向前门口，身体猛的僵住了。老班两手背后，嘴角边微微下跌，两眉角间涌现几条波痕，黑深邃色的大眼直勾勾的盯着我。

一阵秋风吹过，好似带走了我的灵魂。我呆在原地，皮肤表层的鸡皮疙瘩刹那间突起。小心翼翼地再次探出脑袋，凶猛地眼神瞬间制服了我，“我的妈呀，贪睡一会儿好在哪了。”凄苦占据了我整个内心。“咯噔”“咯噔”老班清脆的步伐正逐步迈向我，心脏拨动的声音随着“咯噔”声越来越强烈。

此刻，两双眼互相对视，风不时吹动了老班那秀丽的长发。此时，我的手心铺满了热腾腾的汗水，寒气早已被那双冷不丁的眼神驱赶。“为何来迟了。”老班张开了那稍微发紫的嘴。“我，为了，为了多睡一会。”我支支吾吾的如实道来，低下头，脸颊微微泛红。

“当你在梦乡熟睡时，别人可能就超过你了……”老班并未过多责怪，而是语重心长的道来。

沉默悄然而至，微微抬起低落已久的脑袋，老班的眉头间波痕已去，稍带皱皮的手拍了下我的肩膀，看着我，眼神在此刻犹如雨后彩虹般的温暖，似一面笑容，我那悬着的心才安然放下……

次日，教室传来朗朗的读书声，读的最高的便是我的声音。

秋以到，叶已落，天已冷，可老班眼神依旧，不着声色地温暖着我心。

时间过得真快呀！

才几年不见，我的家乡这个小县城已经变得这么繁华了还记得以前县城里面没有几个人可以开车，而如今小汽车却已经这么的盛行了，县城里的人也都盖上了大房子，住起了二层楼。

如今在来到这里，我最想看看的还是家门口的那条小巷还在不在，他有没有因为修路而被拆了呢？我快步走向那边，发现一切还都是如原来一样，古色古香的墙壁，墙壁上缠绕着的许多藤蔓都还存在。

我抬头望去，尽头处，一棵茂密的梧桐树也还在，它貌似又长高了，我用手滑过这古色古香的墙壁，感受它被岁月侵蚀的痕迹，直至远处。

走了许久，看了许多人士风景，但是还不如家门口的这可老梧桐树，县城里的老人说：“这棵树已经存在很久啦，小娃娃们不要乱碰，会打扰到树身的。”虽然现在早已知道这是一种迷信的说法，但还是只在树下静静的望着那粗壮的树干，不敢接近，这是一种敬畏，不仅是我，县城里的人都是如此。

据说几十年前这里闹旱灾，周围的树木都死了，唯有它，坚强如初，还是那样高高的耸立这，从来没有变过。

也不知现实生活中有没有这样的人，不被周围的环境所侵扰，一直如初，像这棵梧桐树一样。

车身一震，小路变得颠簸，车窗外嘈杂的声音不绝于耳。索性，摇下车窗，四处张望：油饼、米糕、烧仙草的摊子摆在路旁，老人摇着扇子，老街上车来车往，破旧的音响店里，轻轻播着岁月的歌。

这里是老街。

曾经最最热闹，最最繁华的街道。母亲陷入无限的回忆，向我讲述他们曾经的故事。灵溪镇源于曾经的两条短短的老街，老街，慵懒、悠闲，毫不费力的向人们展示它光鲜亮丽，合着油饼、牛肉羹的香气，还有女子耳畔的两抹香水，自行车铃正叮叮作响，老人手上是宽大的蒲扇，轻轻摇曳，所有气味、声音混合在一起，是母亲那辈年少的回忆，灵溪从这里开始。

这两条街道，渐渐扩张，从公园山渐渐扩出去，学士路、大门路…很多很多人搬移出去，用水泥、用木板，用人们的满腔热血去打造一个小镇。如今，热闹，不再热闹；繁华，或许已不复存在。宁静，祥和，几处树枝摇曳低语，鸟儿轻声歌颂。述说当年的岁月。下去的仁英路，银泰城。年轻的女郎踏着一致的步伐前往。这里的学堂，商店房屋渐渐落魄，而那边逐渐繁华……

车子还在缓缓前行，黑暗的车厢里，母亲的眼里闪着光，天色暗下来，明晃晃的街灯亮起来了，这条老街，经过岁月洗涤，还是那么有生机，灯光照在破旧的老屋上，照在屋前老人的银鬓上，“然而，他们为什么选择留在这？”我转过头，轻轻问，转角处，路灯照到车厢，灯光折射到母亲漆黑的双眸，母亲眼中像有一把温热的火，稍不留神，就会被灼伤。

“是啊，因为他们不忘初心”

“什么…什么意思”语音落下，车内一片静谧。

即将打烊的店里，灯光温柔抚摸70、80年代的香油，画面发黄的图片上，画中女子韵味不减，年代留在这里，岁月从这儿轻轻飘过。

他们的年少，他们的热血，他们的时光停留在那个温柔的乡，或许在十几年前的夜晚，年轻如她，如他，在小坡上，望着灯光通明的乡，决定将此扩大，如今，苍老如她，如他，仍不忘自己初心，留在这儿，感受年轻时满腔热血的起点，愿永远停留在这儿美好的岁月。或许，固执如她，如他。坚守自己的一方乐土。

午夜，梆声笃笃，年老的人推着馄饨的小车走在月光下，月光将他的影子拉得很长很长。

从老街走过这一遭，感受岁月流年轮转。

太阳给了小草温暖，小草便慢慢充满绿意；亲人给了我温暖，于是我快乐成长。——题记

每当夜深人静的时候，看着窗外的繁星满满，像一颗颗小眼睛；又像一个灿烂的笑容；还眨呀眨的，这让我想起了他——老逗。

老逗不是别人，正是我的老爸。会说广东话的人都知道“老逗”就是老爸的意思。

除懒根

我的老逗喜爱运动，而我却生性懒惰，老逗为了让我坚持锻炼，于是每天早上亲自出阵。还说什么一定要把我身上的懒根除掉。一阵寒意袭来，睁开眼一看，老逗已经站在床前了。

开跑了！

“唉，好冷啊！”我不禁抱怨。“冷也要坚持，服从革命！”老逗用那坚定的语气否决了我。“yes！”听到我说洋话，老逗一时兴起，地地道道来了一句：“sports·are·good·for·you，forhim·andfor·her——for·all·of·us！“啥？“老逗憨憨的笑了。”意思就是——我就不告诉你！自己花点时间去查查吧！“他不等我了，风一般地溜了，像箭一样快。”等一等我啊！“我干脆也加快脚步跑了起来。随后，我追远了老逗。

时间逝在了父女两潇洒的身姿里。

以后，我每天都坚持晨跑了，因为他说：体育运动对你、对他还有她——对我们大家来说都有好处！

戒烟记

一进门，观老逗坐在沙发上吞云吐雾了。（只是偶尔啦）不行，我心里暗想，再这么下去，家里这座房子迟早得被烧了。我的计划：一·转移注意法；二·惩罚法。

“老逗，您看看这个，我们刚发的导刊，有一篇文章讲的是一个小孩子脱险……”好啦，你知道，你先去学习吧。“”好吧。“

计划一，宣告失败。看来只能用我的必杀技了！

“老逗！现在，我仅表禁烟组成员通知你，你成为“一号犯人”。“啊！”“好了，现在给你约法三章。我紧接着说道，如下：

1、一个月不许抽烟

2、屋里的烟全部没收，上等的送人，中等的低价出售，下等的扔了火烧毁。

3、如若发现，必定严惩。罚搞一个月家庭卫生。

……

刚刚哑口无言，不知所措的老逗现在愤愤不平的抱怨了起来。“简直十章都有了！”“当然了！不信？那就来个虎门销烟，行动！“

一周不过，他就又违纪了，最后只作罢休。

计划二，宣告失败。虎门销烟计划取消。唉，完败。

回忆往事，不知老逗您最近可好，是否与我此时心情一样？

您给了我温暖，使我快乐成长。老逗——谢谢！

妈妈，我最想感谢的人，借着母亲节，回顾您对我的唠叨，莫名地温暖。

十几年来，你一直无微不至地照顾我，可我却天天和你吵架，在此，我要对您说声对不起。

您常唠叨我在生活中像个傻瓜。“你还不快点把衣服收进去叠起来，晒这么久干嘛？”“天哪，洗衣机里还有衣服，洗好了就要晒，不然会臭起来的。”单单在洗衣服方面您就可以唠叨好久，别说和其它的话加起来了。

您常唠叨我写作业拖拖拉拉。“你还不赶紧去写作业，又要写到十一点。”“你先把作业写好，别弄这个弄那个。”每天我都沉浸在您无休止的说话声中。

您常唠叨我做事情不紧不慢。“快点，不要在洗漱上浪费时间。”“快点，上课要迟到了。”每次在出发前您总是要说上这么几句。

您常唠叨我早上不起床。“起床了，太阳晒屁股了！”“快起来！七点十分了，迟到要罚抄的！”早上，总有你的声音。

您常唠叨我要讲诚信。“要诚实，不然没人会和你做朋友。”“不能骗人，不然没人会再相信你。”在我犯错时，您总这么教育我。

您常唠叨我别乱花钱。“这个家里已经有了，别买，浪费钱。”“买这么多干嘛，放在那里过期，多浪费。”在购物时，总能听到您这样数落我。

说实话，细细品，慢慢回味，几年来，您的唠叨，改掉了我的缺点，培养了我的优点。在这个特殊的日子里，我想对您说：妈妈，谢谢您的照顾及唠叨，使我受益一生。

小时候，我住在一座很大的院子中，院子中有一间满是斑驳的老屋，墙上满是我的涂鸦痕迹，那间屋像一块磁石吸引着我，那里似乎什么都有，无论想要什么，都可以找到。

屋中小窗户透进的两三缕阳光，给老屋蒙上了一层剥不开的云雾，斑驳的痕迹，透露着年代感的气息，混和着腌黄瓜的味道。

小时候带着妹妹干过不少“坏事”，而那些干“坏事”的工具全部来自那间老屋。一块布被我在老屋找到的剪刀剪了两个洞，然后我会给妹妹穿上，嘿！一件“马甲”。妹妹很喜欢粉色，就对那件“马甲”爱不释手，直到奶奶回来看见后把我骂了一顿，带着一脸的惋惜将那件“马甲”扔进了垃圾堆。

老屋比较低，被前边那些高些的房子挡住了，但有一个好处，就是夏天比较凉爽。夏天走进老屋，总有一丝凉意扑面而来。老屋中有一个大箱子，在好奇心的驱使下，我搬开箱子上堆着的腌黄瓜的坛子，打开箱子上的锁，掀开箱子，谜底终于揭开了——箱子里只不过堆了一些过时的旧衣服而已。我把箱子合上，又把东西归回原位。谜底对我来说并不再重要，也没让我失望。因为如果不打开，我可能永远也不会知道箱子里会有什么，就像薛定谔的猫，你不打开箱子怎么知道箱子中的猫是否还活着。

老屋中装满了我欢乐的笑声，记载着我那些天马行空般的想像，老屋用她的包容和朴实，给了我一片欢乐的天地，一个快乐的童年。

球球最讨厌老妈的唠叨了，因为他老妈在的时候就没有一刻是清静的，她会不停地讲着她所谓的大道理。

一天，球球正在写那怎么也写不完的作业。这时，感觉后背一阵寒意，扭头一看，老妈用手指着他：＂球球，做作业别摩蹭，快点写，写完帮我干活去，你要知道，你妈天天忙里忙外，你也要学会体贴大人，懂吗？＂

＂懂了，懂了！＂球迷不耐烦地说。，

＂不要不耐烦。＂老妈大声吼道：＂从小要养成爱劳动的好习惯，不然以后住校，难不成还带上你妈，帮你干活去呀？＂

＂知道了，我改还不行吗？＂球球嘟囔着：真是受够了这样的老妈。

＂好了，＂老妈呼了一口气，＂快做作业，做完帮我去补一下波点围裙。＂

＂嗯。＂球迷嘴上答应的挺快，心里却很不情愿，但是没办法，老妈的＂圣旨＂不敢违抗，哎！

球球做完作业，一把抓起老妈的波点围裙，来到楼下的裁缝店。

＂老板，老板，快帮我补一下围裙。＂球球人还没到，声音老远就传来了，老板抬起头，看到他一脸不高兴的样子，关心地问：＂球球，这是怎么了？＂

于是，球球滔滔不绝的讲着老妈的唠叨史，把心里的苦水一骨脑儿的倒了出来。老板边听边缝补着，最后拿出一根很粗的针在波点围裙上晃了几下，便交给了球球。：＂放心，你妈妈一定不会再唠叨了，快回去吧！＂老板神秘地说。球球听了很高兴，但觉得这不可能，谢过老板后，便半信半疑的回家了。

一回到家，球球发现老板说的是真的。老妈不唠叼了，再也听不到她批评球球的声音了，还时不时的拿钱币奖励球球。球球欢呼雀跃，为有这样的老妈点赞。

一天，球球大显身手，要煮自己的拿手菜一一葱花炒鸡蛋。可球球拿鸡蛋时，鸡蛋却鬼使神差地从手中滑落，蛋黄和蛋清撒落一地，把厨房弄得乱七八糟，惨不忍睹。老妈走过来看了一眼，换做以前，她可是要对球球发河东狮吼功的，但今天，只是淡淡地说了句：＂把地上收拾好，＂就走了，丝毫没有以往那风风火火的样子。

球球每天除了上学，回到家就是看电视玩手机，随心所欲。既不要做家务，也不要完成老妈布置的额外作业，就连老师布置的作业，也是拖到睡觉前才怱忙写完。好景不长，球球的成绩直线下滑，糟糕透顶，这时的老妈依然不闻不问。球球开始害怕了，他不禁怀念起那个处处关心自己的叼唠老妈，他要把他的唠叨老妈找回来。

球球觉得老妈的唠叨使他进步，老妈的唠叼更好听！

“耶哦！我已经N连胜了！”我从椅子上跳起，看着一脸沮丧的老爸，无比兴奋。

记得三年级的时候，张继元同学带我认识了军棋。很快我就会了，玩伴是老爸，他每盘必胜，我央求道：“悔步棋吧？”或者是：“再给我一个’排长’吧？”老爸振振有词地说：“落子有声，怎能反悔？霖霖，不可！”唉！

有一天，我无比认真地与老爸对战，终于，我赢了！老爸央求道：“霖霖乖，给爸爸悔步棋吧？”我模仿起了老爸以前的腔调：“落子有声，怎能反悔？不可！”他一听，忙说：“霖霖乖，爸爸给你买个小娃娃，让爸爸悔步棋吧？”我犹豫了一会儿，叫道：“不可，不可！”

自那以后，我每盘必胜，他总是夸我：“霖霖下军棋可厉害了！”由于他经常下臭棋，我于是送他一雅号“臭棋篓子”。