宝葫芦的秘密读书笔记15篇【汇编20篇】

手中怀拥着一本《红楼梦》，闭上眼睛轻嗅着季节的芬芳，仿佛一睁开眼便会望见你那婀娜多姿的模样。一颦一笑无不忧伤，“可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋。”黛玉啊黛玉，你究竟是怎样的女子?

宝玉第一次见到她时，他说眼中的黛玉便是这样“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。”颇有美人之资，却“态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。”

为何黛玉她会如此“凄美”，是否已看破了红尘，还是对这世界有所不满……我已明了，“凄”是因为她身世凄凉，体弱多病，她的外延内涵和艺术却是如此“美”，是一种柔弱美，是一种病态美。

有人说：“女人都是水做的骨，”林黛玉又何尝不是呢?在三生石前，她得甘露脱草胎而成人性，为报灌溉之恩而下世为人。她说;“他是甘露之惠，我并无水还他，但把我一生的泪全还给他。”上天注定她要为那贾宝玉流尽一世的泪，她那一颗一颗晶莹的泪编织了一场梦，交织回荡着她那深切悲痛的爱情心曲和疾愤抑郁的叛逆心理。

思绪仍未停止，梧桐碧以潇潇，我可以看见她从婆娑摇曳的树影下缓慢地走了出来，眉间隐隐笼着丝丝轻愁，似皱而未皱，如有轻烟缭绕，目中依稀有缕缕渴望，似喜而非喜，常有深情凝驻。挽着莹白轻纱，便在水边葬起花来，好一首《葬花吟》，好一句“依今葬花人笑痴，他年葬依知是谁?”满是忧伤的情怀，一句：“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知!”也只有她这般的女子会为落花寻归宿吧。

有人知她的弱不禁风，有人知她向往自由，又有几人知晓她的那份坚强。林黛玉便是《红楼梦》中最坚强的女子，谁说眼泪是懦弱的表现，林黛玉的泪不是软弱，不是屈服，是对这黑暗的社会的无声的抨击。当她的爱情幸福被扼杀时，她是多么勇敢，她用死来向社会表达自己强烈的不满，她在抗议!

从古到今，又有多少巾帼英雄呢?孝女花木兰替父从了十年军，忠孝两全，十年归来放弃功名利禄，和家人共享田园之乐;文成公主下嫁西藏，放下一切安逸的生活，给天下百姓带去希望。谁说女子不如男，这些不正是向我们证明巾帼也是不让须眉的!

将目光放向窗外，已是正午，蝉鸣有些忧伤，我微微一笑，正所谓知我者莫若蝉儿也。风抚过绿叶，触到我的面颊，渐渐地便泛起了睡意，将《红楼梦》枕在胸口，口中喃喃着：“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他，若说有奇缘，如何心事终虚化?一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。一个是水中月，一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬尽，春流到夏……”

《狼王梦》这本书相信大家都很熟悉。是动物小说大王沈石溪的名作。一开始母狼紫岚的丈夫黑桑为了保护了怀着狼崽子的紫岚与野猪同归于尽。她带着5只狼崽在风雨中回到洞，有一只狼崽在途中死了。剩下三公一母，在一次学习捕猎时黑仔被鹰叼走了的蓝魂儿也死了最后双毛在争夺王位的过程中突然因为心里阴影狼王咬死了。最后紫岚为了让狼孙成为超狼与金雕同归于尽。

这个故事让我明白了，狼群中的尔虞我诈，我也知道了每一个母亲都是望子成龙，没有一个母亲不希望自己的孩子功成名就，我也懂得了母爱是多么的伟大不管是动物还是人类都有的母爱。

在这个故事中我也懂得了无论在人类动物中都有一个千万年不变的道理，弱肉强食，生活中只有自强不息，才能让自己变强，才可以从别人中脱颖而出，出类拔萃。狼王梦是一部悲惨小说却让我受益匪浅，我觉得这是一本在歌颂生命的书籍。

一个夏天，有一只母鸭，生了几只小鸭，其中一只最大的鸭子最丑，所以取名为‘丑小鸭’。丑小鸭很不受他的伙伴们喜欢，因此被驱逐出去。丑小鸭想和小狗做朋友，但小狗觉得他很丑不想和他当朋友便走了。任何人都不想和丑小鸭做朋友，所以丑小鸭特别伤心，每天都躲在天鹅湖旁边的草丛里。当它看到白天鹅落在水面上时，自己也跳到水里，把头低到水面上，突然，它惊讶的发现自己是一个天鹅的身体，而不是一个很丑的鸭子。它忍不住笑了。

这个故事告诉我们：在人的一生中，挫折和痛苦我们都会遇到。重要的是我们要学会去面对。白天鹅，生在鸭场，成了最丑的鸭子，它痛苦孤独。人们往往只看到事物的表面，可是实际是什么呢?丑小鸭变成了白天鹅。我们遇事应该通过表面看本质。这样才会看到事物真相。

有幸拜读了陈家昌教授撰写的《论语》导读这本书，觉得孔子在两千多年前总结出来的道理，在当今的社会里，又仍然那么实用，把两千多年前的论语用一个现代人对社会,对生活，对人生的感悟淋漓尽致地表现出来，是一种纯粹的态度，是道德品性情感智慧的升华，对当今社会的人,将起到不可估量的作用。《论语》的真谛，就是告诉大家，怎么样才能过上我们那心灵所需要的那种快乐的生活。

读论语让我领略到的就是这样一种智慧，是对自己的得失缺憾的正确对待，在生活如何去寻找快乐。

苦中作乐

我以为古来善苦中作乐

既然吃苦在所难免，我们就应该乐着吃，而不是苦中吃。换一种态度对待苦难，生活会少一分苦难，多一分容易；少一分忧愁，多一分快乐；少一分痛苦，多一分甜蜜。人生在世只是短短的数十年，若经常都是在愁苦中度日，多么不值得呀！即使再苦再累也应该学会苦中作乐

苦中作乐

助人为乐

儒家以“仁爱”为中心，助人为乐

手捧这本散发油墨清香的《论语》导读，在一行行一段段隽永朴实的方块字中神游，心里前所未有的充实，觉得自己的内心是如此的平和、快乐。人生短暂，如何把握自己的一生，让生命充实变得有意义，我们每一个人都需不断地探索。

年迈的渔夫桑提亚哥独自出海，好不容易钓到一条大马林鱼却被无情的大自然掠夺了他的收获。这便是《老人与海》的故事，就这么简单。然而这个故事塑造的桑提亚哥“硬汉”形象，却是那么光辉生动。桑提亚哥对生活的积极乐观，与大自然搏斗时的顽强乐观，哪怕失败后也是知足乐观，让我倍受感动。

桑提亚哥的乐观，被海明威渗透进了字里行间，尤其那些细微之处，更让人映像深刻。在孤独、穷苦、沧桑、不走运等负面因素的衬托下，桑提亚哥的乐观又显得难能可贵。于是我忽然懂得，生活的阳光来源于对生活的乐观，乐观的生活态度就算眼前是风雨也会看到雨后的阳光。

而乐观，才是生活的精华，是我们理应拿来面对生活坎坷的态度。

这学期我读了许多书如：《草房子》、《女儿的故事》、《西游记》、《德国一群老鼠的童话》等等。从这些书中有的让我明白了做人的道理;有的让我学到了可贵的精神。其中，给我印象最深的是《草房子》这本书。

《草房子》这本书的作者是曹文轩，他写过很多作品，有《根鸟》、《红瓦》、《细米》等，《草房子》这本书写了许多催人泪下、震撼人心的事，如：将一轮与白雀之间毫无瑕疵的事，不幸的桑桑与厄运相拼时的悲伤与优雅。这本书主要写了主人公桑桑与父亲来到油麻地，桑桑认识了许多朋友，因没有头发而被人称“秃鹤”的陆鹤，、心地善良的纸月、美丽多姿的白雀，细条高个的细马，家境富裕的杜小康。主人公桑桑是一个调皮、活泼、可爱的小男孩，为了引起别人对他的注意，他经常做一些稀奇古怪的事情，在烈日炎炎的夏天，穿着爸爸的大棉袄，弄得满头大汗;把自己家里的蚊帐拿下来剪成鱼网;把家里的碗柜改成鸽子的高级别墅……虽然在前面他很调皮，但在最后一章，他面对困难的坚强让我敬佩不已。

读完这本书，桑桑的调皮让我难忘，桑桑面对病魔不屈服的精神更是让我铭记于心。

在翠湖公园里有一座美丽的白塔，每天早上都会有一只虎皮猫蹲在塔顶上发呆，这惹怒了一群著名的“资格猫”。他们上不去的地方，绝不允许别的猫爬上去!于是这群“资格猫”开始开会咒骂虎皮猫：被太阳晒死，风吹死，雨淋死!这些疯狂的行为，受到了老老鼠的嘲弄，这让公园的老鼠们可乐坏了，因为他们可以不受这些“资格猫”的捕捉了，终于能在公园里兴风作浪了。

马小跳妹妹杜真子家有一只笑猫，还记得他吗?他是一只会笑的猫，他很同情虎皮猫，当然那群“资格猫”也很气愤笑猫有会笑的本领。

“资格猫”还想尽了办法攻击虎皮猫，但如何都制服不了他，可是虎皮猫防不胜防，还是中了那群“资格猫”的暗箭，多亏老老鼠告诉了笑猫，笑猫不顾个人安危背上虎皮猫以他最快的速度奔向宠物医院，虎皮猫得救了……

妈妈给我借了《笑猫日记——塔顶上的猫》这本书，它是杨红樱阿姨写的。这本书非常好看，我第二天就看完了。这本书使我懂得了一个道理，每个人都有各自的本领，看到别人比你强的时候，不能嫉妒、咒骂，更不能攻击，而应该向他学习，这样你才能慢慢赶上他，甚至超过他!

中国传统的道德理想是"修身，齐家，治国，平天下"，做一切事情的根基，修身是放在第一位的。修身可理解为外在能力完善，并懂得变通，与时俱进，而内在心灵则完满，富足，待自内心修为提升，自身能力提高才能更好地去为人处事。

在开篇的"天地人之道"里作者首先提到的就是人。相之于天地的永恒，人的生命是何其短暂，孔老夫子从各个角度，各种层面不断地教诲我们，怎样使自己有限的生命变得更有质量，总体概括为：精神富足，心理安康，生活态度积极，和亲人朋友，同事和睦相处，爱岗敬业，安于本职，献于社会，多方面又十分精辟的道理，乃至读完，行人处事的一切尺度，豁然于眼前：

处世："以真报怨，以德报德，率然临之而不惊，无故加之而不怒。"因为内心的坦荡，自信，泰然而自内向外油然而生的从容，宽容。但这种宽容变有尺度，并非毫无原则的谦让，宽恕，而是以真报怨，以德报德。其实面对自己过往的生活中所遇到的种种，当时有过许许多多的情绪，可是走过来回头再看的时候觉得其实也没什么，不管是帮助爱护自己的，还是曾经嘲弄甚至伤害过自己的，都不过是人生的一种经历而已，处世为人，除了要感谢帮助爱护自己的人，同样也要感谢那些嘲讽甚至伤害过自己的人，因为只有他们的嘲讽才更让人感觉至深，才更人觉醒与自强。

交友："事君数，斯辱矣。朋友数，斯疏矣。"是对我们的忠实劝告，并提醒我们广交益友，不交损友，在与人相处的分寸把握上应"君子之交淡如水"。慢慢品味才深深的感悟什么才是"淡如水"，水的纯净与清彻。

对待事业："耻其言而过其行"君子是最有行动能力，最有人格魅力的人，并且君子的力量永远是行动的力量，不是语言的力量。

通篇读完综合发现，书中频频出现的一些词语定，坦荡，温暖，从容，朴素，和谐~~其实，这些就是本书所要告知我们的为人处世的真谛。夜以继日里，我终于读完了它，合上书的刹那，我深切感受到自己找到了一把打开心灵枷锁的钥匙。这些枷锁是虚妄之想的枷锁，庸人自扰的枷锁，面对不顺，不公，不义，不礼而只知一味或愤慨，或忧郁，或礼貌，或怒目相向，亦或消极避之的枷锁。

平时，总喜欢看一些纯文类的书籍，目的也是想净化自己的心灵，荡涤内心的浮躁，处世，为人，行事，以及生活中的凡此种种，给自己的人生多一份空间与遐想的余地。但这种借之外力的注意力转移较之于自内而外的因"三省吾身"而泰然自若的从容实则"其远差矣。"

这几天，我重读了本书。这是明清时期作家吴承恩写的一部长篇小说。

这本书讲了唐僧师徒经九九八十一难去西方极乐世界取得真经的故事。唐僧名唐玄奘，他虽善良却胆小怕事。在取经的过程中，他前后收了三个徒弟———孙悟空、猪八戒和沙和尚。孙悟空—睛、敢做敢当而正义大胆、火眼金且本领高强。猪八戒—贪财好色、好吃懒做，但又不缺善心。沙僧—心地善良、老实本分、踏实能干。他们个个身怀绝技，在取经路上帮了唐僧不少大忙。这四个人物形象鲜明，各有特点，性格也各不相同，恰好形成了鲜明的对比。

小时候，我喜欢看西游记的动画，觉得孙悟空很厉害。认为要是自己有孙悟空那么厉害也可以让我去取经。不过长大以后发现我错了，如果唐僧一行人没有去西天取经的勇气，那又有什么用呢?所以成功的首要条件就是要有勇气，有它才能开始这人生的旅程。

记得有次，我有个问题想要请教老师，但是我不敢，因为那个老师给我的第一印像就是很严厉，一直不敢接近。所以那个问题一直没法弄懂。终于，我鼓起勇气战战兢兢的走进了老师办公室，老师当时在批改作业，看见我便放下了手中的事。我小心翼翼的把作业本递过去，说：“老师，第5页的第2题我不太懂，想请教一下。”老师并没有像我以为的用那么严肃的像冰块的神情对我，而是用稍带一点指责的语气说：“怎么这么晚才来问我?学了都过了几天了。”随后，便向我讲解了这道题。之后，我突然发现老师好像没以前那么严厉了。如果我当时没有问老师，或许我现在还不明白这道题怎么解呢!

勇气，是成功的条件之一。慈悲是很重要，但是也不能太没勇气了。太没勇气，就变成没骨气了。

《西游记》是一部很好的书，你能在其中发现许多道理。勇敢———是我在其中发现的道理之一。

《活着》写了七个人的生与死。凤霞难产而死;有庆在校长生孩子时，为她献血而死;二喜在工地上被两排水泥板夹死;家珍因自己的一双儿女死了，伤心过度而死;苦根吃豆子撑死了。只有福贵还活着。

其中有庆的死最悲催。一个年幼的孩子，为了给校长献血，在抽血时，脸色由梅红变苍白，由苍白变青紫，直到死也不说一句话。就这样，被活活地抽干了血。

有庆难道连死都不知道吗?还是他心中，校长的生比自己的死更重要?这个人让我百死不得其解。现在有庆这样的人物在我们身边已经非常少了。但像他这样能为别人着想的人还是挺多的。就说我们班的谭老师吧，她是我们的班主任兼数学老师，在我们眼中应该是很厉害的人，她就是“标准答案”。

可有一次，谭老师在算3X+1=13时把X算成了5，我一看这道题，掐指一算结果X是4。我正要举手的时时候，我们班同学都异口同声地说：“x不是5而是4。”谭老师仔细算了一遍后，说：“哎呀，果然错了。幸亏你们提出来，以后有错都要及时提出来!”我们听了，不但没有嘲笑谭老师，反而更加敬重她了!我们也变得更加自信更加勇敢。我们不但要像有庆一样为别人而活，我们更要为自己活。

我明白了余华想借有庆告诉我们，活着有多难，死却如此简单，唯有为自己活，才能活出风采!

《三毛流浪记》是一本非常有意义的漫画书，当我拿起它时，一下子就被它吸引了。故事中的三毛是一个可怜的孩子，孤苦伶仃，四处流浪。在流浪的过程中，他吃尽了苦头，受人欺负。三毛虽然很可怜，但他却有一颗善良的心。当看到有小孩落水时，他奋不顾身地跳下水去救人;看到比自己更可怜的孩子时，他会尽自己的所能去帮助别人;他结交了一个好朋友，在好朋友的家里，他才感受到了家的温暖;为了生存，他去卖报纸，结果受到了警察的殴打;去擦皮鞋时，东西又被人没收了;跟师傅街头卖艺，经常受到师傅的打骂;代人受过，被关进了监狱;误入小偷团伙，因没偷到东西而遭到师爷的殴打。我痛恨万恶的旧社会，同情三毛，同时也喜欢三毛;我爱我们的新社会，新社会让我们活的有尊严，活的幸福。同学们，让我们学会感恩，一起珍惜我们现在这个来之不易的新社会吧。

在那段松弛懒散的日子里令我找到了奋斗的动力，在迷雾笼罩中为我指明了方向的，竟会是这样一本看起来再平凡不过的书——《简·爱》。

连书名都只是用了女主人公的名字，实在谈不上文雅之类，书的内容也只是讲述了简·爱的成长历程，可谓朴实无华。明明似乎只是一个平凡的故事，但随着阅读的进一步深入，我渐渐品出了不凡的味道。

和有的小说中塑造的女主人公形象不同的是，简·爱没有出众的美貌，没有高贵的出生，甚至曾经连一个温暖的家对她而言都只是奢望。可就是这个平凡的女性却凭着高尚的品格和巨大的人格魅力赢得了东家罗切斯特的青睐。

简·爱不仅是平凡的，她甚至还经历了许多平凡的人不曾有过的磨难。她如同在磐石缝中毫不起眼的一粒种子，她如同一只痛苦地用肌肤和砂石相磨的蚌，她如同被阴霾团团裹住的旭日，命运似乎不想眷顾她……

可她不是别人，她是简·爱!平凡让她可以更清楚地看清人世的美丑善恶，污秽的东西就无法侵袭她的心灵;平凡让她渴望幸福、追求更高的精神境界，才使她在经过无数次激烈的思想斗争后义无返顾地做出了自己的选择;平凡让她如风雪中的岩松一般在任何考验面前屹立不倒，不失尊严与坚强;平凡让她不得不一次次地完善自己……于是，展现在我们面前的就是平凡所孕育的一个不再平凡的简·爱!她充满激情与活力，她自信自律、勇敢顽强、品德高尚，她丰富的内心世界和永不停息的求索精神令她散发出夺目的光彩!

磐石缝中的种子的平凡所孕育的可能是幼苗冲破束缚，仰望阳光的一抹绿意;磨砂的蚌的平凡所孕育的可能是一颗璀璨浑圆的珍珠;阴霾中的旭日的平凡所孕育的可能是金色的光芒穿透阴霾，将新的一天的光辉撒向大地的灿烂……

平凡所孕育的，可能就是不平凡。

你平凡吗?倘若是的，那只要心中的希望不灭，只要追求的脚步不停，相信在某个时候你会惊讶地发现，你已不再平凡。

在一个阴冷、黑暗、潮湿、没有阳光的墙角，有一朵茶花。它未享受过阳光的沐浴，未享受过清风的抚摸，然而，这茶花却比别的茶花，甚至比别的任何一种花都美丽，美得脱俗，美得惊人，美得如痴如醉，不过任何旺盛的生命都有终结、堕落的时刻。

她就是这朵茶花，一朵生活在阴暗世界和金钱世界的茶花，一朵没有由真爱浇灌的茶花，又是一朵红颜薄命的茶花，因为最终，她患上了不治之症，带着她那花容月貌而死去。生前的她，无时无刻不过着放荡的生活。她，玛格丽特，一个在烟花柳巷的风尘女子，一个最终身染重病可怜的女子，一个过惯了穷奢极侈生活的女子，不过再多的金钱也弥补不了她内心的空缺，她，是可怜的。但是，玛格丽特也有可敬之处，我敬佩她的不是她的家财万贯，而是她的乐观。她每天带着淡淡的微笑，不管天气怎样阴暗，不管心情怎样沮丧，她总会从阴影中走出，并在第二天的早晨，那一丝微笑又如月亮一般挂在她那小巧玲珑的鹅蛋脸上。她生前虽极其奢华，家产有百万，但她死前也最终明白了这个最简单，但很多人却极难理解的道理：金钱只是一种物质，而不能成为精神的寄托。

她的遭遇，她的凋谢，让我嘘唏，并深表同情。这是个悲惨的结局，不过我认为最惨的不是女主人公的死，而是那个社会，一张张丑恶、自私、爱慕虚荣的面孔，说到底，她此生仅仅是一个普普通通的诺曼底的乡村姑娘，而并不是曾经乘着豪华马车，随便买件昂贵的首饰，就能闹的满城风雨的玛格丽特。“死去元知万事空”，即使你以前的生活比玛格丽特还要富有，但是死后又能带去什么?所以，请保留一颗纯朴的心吧!

通过阅读《父亲的病》这篇文章，我体会到封建迷信对旧中国封建社会造成的巨大危害。文中父亲悲惨地病故便是这颗罪恶的种子迅猛生长而结出的苦涩果实。

那些所谓的名医，所开的药方的药引子都是如此讲究，同名医们一样--排场大。然而，一个个愚昧的中国人救人过于心切，以至于不多思考就毫不犹豫地为寻“珍贵”的药引子忙里忙外，不惜拼了性命。父亲的病读后感我倒是佩服名医们的口才，将人们驯化得服服帖帖。为开脱而编造的种.种理由似乎是那么完美、漂亮，一次又一次“瞒天过海”。他们总是坚信停滞不前的中医能治百病，远远超过西医，不肯取长补短，或是不断探索、创新。只是将中医与自欺欺人的神鬼传说相结合，宛如讲述着一段绝世传奇，那样引人入胜。

当时的中国孝子，由于封建传统思想的熏陶，即使对名医的话将信将疑，也未曾想到过请西医来救治。而宁愿怀揣着疑虑疯狂寻药引、看着一碗碗“良药”下肚。

在我的心目中，《简·爱》是一部伟大的着作，因为它使我懂得了什么是善恶美丑，学会了怎样做人，而书中的主人公简·爱就是我学习的榜样，她的聪明、善良、坚强、有主见，是最令人敬佩的。简·爱的一生悲欢离合。她遭遇了许多挫折和坎坷，可以说是不幸的，但是她却从不向命运低头，任何困难在她面前都会感到恐惧。

简·爱从小被她的舅妈收养，受尽了她的虐待。而且她舅舅的儿子约翰里德还十分蛮横无理。他经常无缘无故地打骂简·爱，但她的舅妈不但不去制止，反而支持她野蛮的儿子。然而，简·爱是一个顽强的、决不向恶势力低头的人。她再也忍受不了了，她对约翰的恨压倒了对他的畏惧，不顾一切地跟他对打起来。当然，结果可想而知，简·爱受到了她舅妈的惩罚。但她的这次举动足以令约翰胆颤心惊。

简·爱说过这样的一段话，给我的印象很深，也很能体现她的性格。她说：“如果大家老是对残酷，不公道的人百依百顺，那么那些坏家伙就更要任性胡来了，他们会什么也不惧怕，这样也就永远也不会改好，反而越来越坏，当我们无缘无故挨了打，我们一定要狠狠地回击。”我很赞成简的这种说法，因为自尊、自重是做人的最起码的要求。

但是海伦·彭斯，她的观点与简是截然不同的。海伦主张凡事能忍就忍，这样自己快乐，别人也会对你好一些。我觉得海伦的这些话在我们看来是很让人不可理解的。但是她的宽容、忍让以及她那博大的胸怀，是令人钦佩的。我们无需去评价她的话，至少我们应从中悟出些什么。我很喜欢海伦的一句话：“我觉得生命太短促了，不值得把它花费在怀恨和记仇上。”只要我们每人都能记住它，多多去理解别人，体谅别人，关心别人，多看到一些美好的事物，乐观地对待生活，我们的生活中一定会充满阳光。

我认为罗切斯特先生，正是她生活中的阳光。他们两人的交往是愉快的;他们两人的对话又是耐人寻味的。因为他们各自的性格特点都在那简短的对话中表现得淋漓尽致。

罗切斯特先生是一个正直、善恶分明而又带有幽默感的人。他们两人真心相爱了。然而在他们的婚礼上，梅森先生揭露了罗切斯特先生是个有妻之夫的秘密后，简彻底失望了，她怀着万分悲痛的心情离开了他。然而他们最终又走到了一起。

时间会消除报复的渴望，平息愤恨和憎恶的冲动。简·爱曾经是带着满腔怨恨离开她舅妈的，但当她听说里德太太生命垂危，又很想见她一面的时候，简忘却了她的一切不好，毫不犹豫地回到了她曾经厌恶的地方。当她见到里德太太时，简所剩的都是对她的怜悯之情。但是里德太太告诉了她一件很重要的事：在三年前，简的叔叔给她写了一封信，想让她继承他的遗产，因为他无儿无女，所以想收简为养女，但是因为里德太太当时对她厌恶至极，也不想让她走远，过上富日子。所以她给简的叔叔回了一封信，说简在洛伍德生伤寒病死了。就这样，简·爱失去了一个转变自己命运的好机会。里德太太的这种行为是很令人气愤的，然而简却没有计较这件事，还不住地安慰里德太太，让她把这些事都统统忘掉，而且简很希望能与她和解，但直到死她也没能改变她对简的态度，这使简无奈而又痛苦。

然而通过这件事，简·爱在我心目中的形象更加高大起来了。简·爱的身上到处都有闪光点。她善良而又宽容，那种视金钱如粪土的精神，更是当今社会的人所应该学习的。

《简·爱》这本书能够照出我们身上的不足，让我们找到正确的人生方向，把曾经失去的东西找回来。让我们有信心、有勇气去面对困难，并且战胜困难，为我们的人生添上绚丽的一笔。

《论语》是我国儒家思想的经典绝学，是一部记载孔子及其弟子言行的书。其中大多是孔子回答弟子们的提问后所做的记录；有一部分是回答诸侯国君、卿大夫和各方人士的问题；还有一部分没有问题，只是记录孔子的一些言论。

因此，《论语》中记载的言论涉及方方面面，充分反映了儒家思想的精髓，其中的很多思想至今对我们的言行都有很好的指导意义。例如在“温故而知新，可以为师矣”这句话中，孔子告诉我们如何正确对待已经学过的知识；在“学而不思则罔，思而不学则殆”这句话中，我们知道读书而不思考就会茫然无所知，只空想而不读书就必然会产生疑惑等等。

然而，如果我们仔细阅读《论语》，除了那些我们都很熟悉的千古名句之外，我们还会找到一些能够反映时代背景的语句。例如：“自行束脩以上，我未尝无诲焉。”它的意思是：学生主动带一束肉干来见我，我是不会不教他的。我认为，当今社会的师生关系融洽，学生尊敬老师，老师爱护学生，这些都不需要物质来衡量的，而在孔子生活的那个年代，学生要送礼才可以得到老师的赐教，这足以反映出当时封建社会的腐朽。

再如：“朝，于下大夫言侃侃如也；与上大夫言，誾誾如也；君在，踧踖如也，与与如也。”意思是说：孔子上朝的时候，与下大夫说话，侃侃而谈，从容不迫；与上大夫说话，态度和悦；君子在场时，说话局促不安。从中可以看出，孔子和不同等级的人说话态度明显不同，他的做法与当今以人为本、和谐社会是不相符的，充分说明孔子所处时代是一个等级分明的时代。

此外，“从朋友之馈，虽车马，非祭肉，不拜。”的意思是说：朋友送的礼物如果只有车马，没有祭肉，孔子也不会行拜礼。我们可以很清楚地看到，当时的人们很重视祭祀祖先，即使别人送再多的东西，如果没有祭肉，主人也不会高兴等。

当然，虽然在《论语》中，我们看到了一些带有明显时代色彩，透露出封建社会的腐败气息的言论。但从整体上看，它带给我们更多的是做人做事的原则、治家治国道理，使我们受益匪浅。

“命运”这个词，我们可以轻松用笔在几秒钟之内写完，而真正的意义，却要用一生去诠释。我固然相信“人定胜天”这个说法，但是很多时候，人力在命运面前是显得那么微不足道，甚至于每一次的挣扎却是推向更深的深渊的魔手。

他们，是家的一部分;他们，进行着爱与恨、情与理的冲突;他们，或压抑，或挣扎，或抗争;他们用自己的方式奏着生命之歌。

《家》给我们塑造了专横、衰老的高老太爷，荒淫残忍的假道学冯乐山，腐化堕落的五老爷克定这些形形色色的人物。又有敢于向死向封建抗议的刚烈丫头鸣凤，温顺驯良的梅芬，善良厚道的长孙媳瑞钰等。以及接受新潮思想、向往自由平等的觉慧、觉民、琴等青年觉悟者和叛逆者的形象。

最让我同情的不是投湖自尽的鸣凤，也不是守寡病死的梅芬，而是处于“长房长孙”的特殊地位的觉新。他爱着一个人，却同另一个人结婚生子;而后陪着与自己相守的人，又放不下爱着那个人。从始至终，除了最初他和梅芬的那些相处，我看不到他真实的灵魂。不是不想逃，不是不想任性，不是不想挣扎，只是身份将他压在了无形的五指山下，所以，他不能。觉慧口口声声称他的哥哥为“无反抗主义者”，却不知大哥注定是十字路口上最艰难的徘徊者，时代的牺牲者，他上承高老太爷的威严，下启羡慕着觉慧的勇敢与追求。如果他处在觉民觉慧的位置，他断不会再这样压抑着自己。他很清楚地明白若自己放下了这些担子，这个腐烂、溃败的封建大家庭只有走向灭亡的道路了，这对一个骨子里还很传统，舍弃不了“大家”的男人是无法容忍的。于是他选择放弃自己的幸福，埋葬自己的感情去成全这个家庭。我们没有权利去批判他的选择是对是错，只能说这个看似可以选择的题目，其实只有一个选项。最终，他只能将自己的愿景寄托于觉慧，希望他享受不到的可以由自己的弟弟去领略，这不是他的放弃，恰是他的希望，让别人替自己幸福也是一种无奈的幸福。

这是一个默默承受，不懂反抗的人，那么反抗的人有什么结果呢?

作为高府丫鬟的鸣凤用死亡控诉了这个吃人的封建的社会。最初，她以为可以用自己的方式爱着高高在上的觉慧，她不求相守，只愿可以一直远远望着，不奢求，不指望能进一步靠近，出乎意料的是觉慧竟也爱着她。看似毫不费力就可以满足的愿望，鸣凤却不能，因为她只是一个丫鬟，丫鬟没有过自己想过的生活的权利，从被主人买下的时候开始，她就没有了主宰自己命运的权利。只是她太晚才看清。鸣凤久久等着希望的火光，她单纯的以为和覚慧的爱情可以改变她的命运，仍摆不脱命运的安排，她被要求嫁给一个老头子，尽管她怎样恳求，也逃不了，绝望中她只能选择长眠地下。湖水成了她的最终归宿，这是一个悲剧，也是美好的结局，没有屈服，而是自已选择归宿这就是很勇敢的，在那个年代来说。觉慧开始让我认为他是爱着鸣凤的，而后我越来越怀疑，那是爱吗?有那种爱，即使爱的人死了，却只有叹息，而没有多少悲痛表现的吗?我本以为在鸣凤死后，觉慧会哭天抢地，甚至于撕心裂肺的“殉情”，哪知他会那么淡定，然后渐渐淡忘，又去追逐自由。其实这只是一种小青年的反抗心理吧，不想接受父母之命，媒妁之言，追求一种新鲜的感情，并非什么爱。只可怜了鸣凤，死心塌地换来一场空。悲哉!

小说中一个又一个的人物，向我们控诉着封建礼教对人生活的残骸，想说不能说，想爱不能爱，有的是无止境的约束和看不到光明的未来，不挣扎不甘心，挣扎了又是徒劳，怎样都是错，进也不是，退也不是，就一个字可以形容——难。

你一定可以想像，我们经常满怀绝望地问：战争有什么不能和平相处?这一切破坏到底是为了什么?会问这问题，是可以理解的，但目前为止没有人拿得出满意的答案。为什么英国人的飞机愈造愈大，愈造愈精，同时又一直弄出一大堆要重建的新房子?为什么每天花几百万打仗，却拿不出一分钱给医学研究，艺术家或穷人?为什么有些人挨饿，世界其他地方却有堆积如山的食物在腐烂?哦!人为什么这么疯?——《安妮日记》

散发着单纯和安静气息的文字，安妮用最朴实的方式在我们面前解剖了战争，没有所谓的正义，没有所谓的利益，没有所谓的分歧，只有人性中深深的疯狂……让文字，图片，录象带我们回到寂静中。

荒风从沙漠跃起，伴随着装甲履带的轰鸣声，是一阵阵妇女儿童的哭泣，是一次次士兵冷漠的脸，一颗颗难名破碎的心。从非洲的热带雨林到中东贫瘠的沙漠之地，从极北荒地的苔原到哥伦比亚荒芜的山地，战火不熄，烽烟难灭。从遥远的时代，人们就不断的发动战争。但人们为什么而战?膨胀的权力欲?极端的霸权?还是为了追求财富和土地?为什么?要以他人生命为代价?为什么要破坏别国幸福的家园，为什么让男人叹息，让女人哭泣…

2019年西班牙一次知名的摄影展上，一张照片吸引了人们的目光。照片是一个女孩，十二三岁，身上穿着补丁的衣服，戴着翠绿的头巾，手中捧着一只和平鸽，可眼神却一片迷茫，一片彷徨，那是对生命的无奈，还是对和平的渴望?照片下有标题：摄于巴基斯坦加沙地区。这幅照片我端详了一遍又一遍，我忽然感到自己的心仿佛纠结起来。她同安妮一样，无辜地被卷入战火，惊惧每天折磨着他们脆弱的神经，而世界上，仍有许多人，在承受着战火的煎熬，而我们却无能为力。

2019年，烽火在巴比伦上空燃烧，敢于挑战美国权威的伊拉克很快被击败。但战争的灾难并非只有战败国的生灵涂炭，依然迫使美国驻军于此，时至今日，有多少美国大兵血撒异域!三年战争，两个输家!

死去的士兵们，他们之前可能是跳街物的嘻哈男孩，有的有了心爱的女孩，有的已经结婚，他们本该在家乡的酒吧与朋友喝着啤酒聊天，牵着爱人的手漫步于林荫小道。可是，命运却被定格在了瞬间，僵硬的身躯，彷徨的眼神，迷离的泪水，冲突的双方，血与泪的过扬，你既无怨，我亦无悔，当伊拉克人用生命捍卫尊严时，美国士兵也在用生命捍卫着大国的霸权。

何时，何地，你我的眼中能没有仇恨，手执橄榄枝屹立夕阳下，让夕阳将彼此身影拉长，让微风拂乱彼此的头发……

“以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。”

我又要长吁一口气，这是我第一次用两个晚上看完一本书，合上手边的这本余华的《活着》，感觉很沉闷，闷的喘不过期来，感动在这个个环境中，这片土地上生存的这些生命，而我所感动的是家珍。在其他的文学作品中，也读过一些这样的女性角色，但是我还是忍不住为之感动，这是在中国这片厚实的土地上生活的女人，他承受着比一个女人所应承的更多的东西，

“活着”在我们中国的语言里充满了力量，他的力量不来至于喊叫，不来至于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福、苦难、无聊和平庸，《活着》讲述了一个人他的命运之间的友情，这是最为感人的友情，因为他们相互感激，同时有相互仇恨，他们谁也没有抛弃对方，同时也美誉哦理由抱怨对方，他们活着一起走过尘土飞扬的道路。死去时又一起化作雨水和泥土。

福贵，这个风光一时的高富帅，因为年轻时候无所顾忌的胡闹和为所欲为毁掉了自己家人一生的幸福，但他最后终于还是在贫困中觉悟，也是那并不算迟，可厄运的阴影一直追随着他的脚步。残暴的夺走了每一个与他有缘的人的生命，毫不同情，他的父母在家境落败后相继挂掉，伤痛还未平复，与自己同甘共苦的白富美妻子家珍，最后连他唯一的子孙也逃不出死神的魔掌。只剩下他一个人孤独的活着。记得有这样一句话，生活就是人生的田地，每一个被播种的苦难都会长成希望，他们就是我们的双手，不管身上承受着什么。不管脖子上套着什么，不管肩上负载着什么……正如一条颠簸在大海中的航船，始终会在浪尖起伏一样。

《活着》是一篇读起来让人感到沉重的小说，那种只有在合上书才会感到的隐隐不快。并不是有作品提供的故事的残酷造成的，毕竟，作品中的亡家，丧妻，失女以及白发人送黑发人这样的故事并不具备轰动性，同时，余华也不是一个具有很强煽动能力的作家，实际上渲染这样的表达方式是余华一直不屑的，余华所崇尚的只是叙述，用一种近乎冰冷的笔调，娓娓叙说，而所有的情绪就是这种娓娓叙道的过程中悄悄的侵入读者的CPU，《活着》以一种渗透的表现手法完成了一次对生命意义的哲学追问。

他就像一个熟练的外科医生慢条斯理地将生活的残酷本质从虚假的仁道中剥离出来一样，《活着》用一种很平静甚至缓慢的方式，将读者的阅读可能存在的一个又一个向好的方向发展的幻想逐个打碎，这样就会有一个结局，人们就对此书留下深刻的印象。

本质上，人活着本身除了活着以外，并无任何意义，那么如果一定要赋予意义的话，那么唯一可以算作有意思的，恐怕只有活着本身了，《活着》的伟大感可能恰恰源于这里。也正因如此，《活着》就明确了一个内容，活着在一般的理解上是一个过程，但是，活着本质上其实是一个静止的状态，

余华的《活着》告诉我们，生命中其实没有幸福或者不幸的，生命只是活着，静静的活着，有一丝孤零零的意味，活着是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难。无聊与平庸。

少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。

上个学期，我的记忆里出现了一位文学大家——巴尔扎克。这是一位不屈不挠的现实主义批判作家，在他的一生中，创作了著可等身的作品，其中最磅礴的要属西方红楼—《人间喜剧》。这是一部恢宏的史诗，这个假期，我有幸一气呵成地读完了他享誉盛名的一部作品：《欧也妮葛朗台》。

过去的人都说，在莫里哀之后没有人会在写吝啬鬼，可巴尔扎克却冒了这个险，并取得了巨大的成功。让小说中的主人公葛朗台成为了四大吝啬鬼之一。

这是一部没有毒药，没有尖刀，没有决斗的杯具。箍桶匠葛朗台在他应对金钱可耻的嘴脸下，一夜暴富，成为小镇上最富有的人，但他却仍不满足，裹着比乞丐还不看的生活。为的只是能在每一天晚上看着金子，在甜甜的入睡。葛朗台一切都斤斤计较：每一天用的蜡烛，全家人吃的面包都由他亲自分配;家里有客人，他从不加菜招待，最多只是用佃户送来的乌鸦熬汤招待;家里的炉火，只能在每年固定的月份点燃，不管天气多么严寒。妻子在他的冷酷无情中被慢慢地折磨死，但他最关心的是不能让女儿分了妻子的遗产。女儿因为把金币偷偷的送给了心上人，他的堂弟，老头的侄子，但父亲却破了产，把他交托给叔叔。老头明白后，对他平时最好的女儿发怒了，欧也妮关进了黑屋子，说是不认她了，只给她冷水和干面包……

为了金钱，葛朗台是那么的冷酷无情，但在他死后，却不能把一分一厘带走，他这辈子活的是那么的可悲，看似金钱的主人，却是金钱的奴隶。而欧也妮，一个善良单纯的女孩，在被感情伤害后，无味的活在父亲留下的一百七十万黄金下。

故事看完了，让我深切地感受到旧世纪欧洲的金钱关系，黄金战胜了一切，人与人之间感情淡漠。但回过头来想想，这是否是现世纪的可悲现实呢?

《伊索寓言》是我最爱读的书之一。这些寓言故事我都很喜爱。其中，我觉得最搞笑的是《狐狸与老山羊》这个故事。

这个故事说的是：有一次，狐狸不留意掉到了井里。狐狸看见老山羊走来，就把山羊骗到井里，然后自己登着山羊的背跳出了井。狐狸不遵守诺言，不但没把山羊救出来，还反而对山羊说：“喂，朋友!你的头脑如果像你的胡须那样完美，你就不至于在没有看清出口之前就盲目地跳下去了。”

我读完这个故事以后就想：无论做什么事，首先要去思考事情的结果，然后再去做。也就是说，不能盲目地听信别人的话。要是不思考结果，盲目地去做的话，就容易上当受骗。严重的时候，还会有很大危险。世上有很多心口不一的人，不能随便听信这些人的话。还有许多坏人，用甜言蜜语诱骗人们，因此更要认清这种人的真面目，时时刻刻提防他们，否则到时候就会追悔莫及。