《谈读书》的阅读感悟（精品20篇）

四大名著之一的水浒传，是我最爱的书之一。它讲述了一百零八位好汉从被逼上梁山落草为寇，到宋江招安，南征北战死伤无计，最后被奸人所害被毒酒赐死，剩下的也隐居了。

其中我最喜欢的好汉是，宋江和林冲。宋江一门心思的正直为国，他为人友善，大气不拘小节。不计较李奎好赌，还借给他钱。虽说他有些唐僧一样的一根筋，但正直的心让我很佩服。林冲，是一个勇敢正直的人，他一而再再而三的选择去伏法律，但看到世道的黑暗之后他不再相信朝廷了。

我觉得最好笑的好汉，一定是李逵了。他大大咧咧，做事不顾后果，但他重情重义。他到处闯祸，他做事不计后果不考虑的习惯造成了他一次又一次的惹事，救宋江时别人都说，别伤人把官兵就好，但李逵一股脑往前杀。有种人挡杀人佛挡杀佛的感觉，但他重情重义为兄弟不顾一切的义气让我佩服。他的毛病也带来了后果。他在带老母亲回梁山时因为走小路，再去找水喝时老母亲因为瞎了所以被老虎吃了。李逵是万分后悔把老虎一窝全杀了。

这本书最为人知的一个片段也就是武松打虎了。武松在景阳冈打虎，三碗不过岗。这都是大家熟悉的词语。武松是一个勇敢，面对困难无所畏惧的人。面对老虎很快站定，冷静应对。

这本书最大的转折点，就是招安。自从宋江招安之后，这支队伍的性质发生了改变，从正义的反贼成了朝廷的正规军。但兄弟们也在一次一次的战争中死去。我一开始不理解为什么这么做，但了解宋江之后，我觉得这对于宋江来说这可能是一种固执的相信自己可以改变，其实所有人都知道官场黑暗。但宋江一味相信正道。但他这种信念是值得我们学习的。

斟一杯清茶。我喜欢在暖暖的午后，在飘荡着轻音乐的房间里，捧起一本书，坐在窗前细品。

伴着浓郁的茶香，感悟每一件惊天动地或平淡如水的事……现在很流行一句:“活着就是一种修行。”近来读了余华先生的一本书《活着》。作为一个词语“活着”在我国的语言里充满了力量，他的力量不是来自于叫喊，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福与平庸。而作为一本书，《活着》讲述了一个人和他的命运之间的友情，乍听上去很有意思很费解，其实，这是最为感人的友情，因为他们互相感激，同时也互相仇恨;他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。他们活时一起走在尘土飞扬的道路上，死时又一起化作雨水和泥土，惺惺相惜……“一个老人，一头老牛，相依为命，在一块土地上，以最原始的方式活着。”

作家余华在小说《活着》的自序中这样说道。这本书中作者精心构造了一位正在艰难而平静地活着的普通中国老人——福贵。在他的人生生涯中，与他相关的九位亲人或朋友或对手，年长的，年少的……全部都死了，他们都死在福贵面前。或死于落迫，或死于狂热，或死于不幸……唯有福贵老人一个人还活着。他与一头同样老态龙钟的牛，一并地活着。

故事到了这里多了些悲剧的色彩……其实，福贵也在讲述着人如何去承受巨大的痛苦，就像那句老话“千钧一发”让以更头发去承受三万斤的重压，它没有断。他还告诉我们成长与生命的宽广与丰富，诉说了绝望并不存在，讲述了人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事而活着，这似乎是有些深奥。或许，作家余华的整部小说只想要证实一句话：人活着的反面就是人生的死亡。或许，作家余华以生动的众多文学人物的生生死死的经历只想要证实一个简明扼要的道理：人生在世，活着，至少，比死了好。福贵的一生算是坎坷，算是不幸，但同时他也是幸福的，至少他比平常人在这一生中经受的还要多些。

在故事的最后，他面对一头不会说话的老牛，把自己家里所有已经离世的亲人的名字全部赋予它，每天叫喊着亲人的名字，这是一种多么幸福的画面!尽管，在这个家中，其实，只有福贵一人还活着多么希望，他的环境不要打破呀!哪怕只是一直这样活下去，也未尝不是一件好事!

人生在世，活着才是硬道理。许多人说要“健康的”活着，要“有尊严的”活着，要“有价值的”活着……所有的 “活着”的前提条件，其实只有一个“活着”!人生的成长中无法生存了，还能要什么?活着，是成长的见证，所以请你不要埋怨现实生活中的一切，埋怨这儿不好，那儿不公平。其实，和书中的人相比，你已幸福不止一万倍了。所以让我们在不满或怨怒时，省去那些一大堆没什么用处的闲话，说一句：“活着，真好!”月亮被浸在水里，太阳被印在云里，有了黑暗的衬托，才有了光明的伟大。

一次又一次来去匆匆，一次又一次起起落落，失去了，懂得了珍惜;成长了，明白了岁月。没有绝对，只有相对。活着的相对是成长。长于春梦几时多，散似秋云无觅处。

成长会让我们的生活从幼稚走向成熟，让你孤寂单调的日子变得丰富多彩，让你用浪漫的想象驱走现实的郁闷，让你狭窄的生活面的开阔。总之成长是一种幸福，我们谁也不能抱怨成长，而活着是一种修行。茶香中，品味着……

“唯有真实的苦难，才能驱除罗曼蒂克的幻想苦难。唯有克服困难的壮烈的悲剧，才能帮助我们承受残酷的命运。唯有抱著"我不入地狱，谁入地狱"的精神，才能挽救一个萎靡而自私的民族……

人们常说：“一本优秀的传记不仅能让我们认识世界，还会让我们更深刻地了解人生。”《名人传》正是带给我这一感悟的一本书。

《名人传》是由法国著名作家罗曼·罗兰撰写的《贝多芬传》《米开朗琪罗传》《托尔斯泰传》合编而成。书中的三位主人公虽然身处的时代和职业各不相同，但他们对真理和正义的追求是相同的，都为之付出自己的一生与一切。

是啊，如今何人不知贝多芬，不知道他给人们带来灵魂洗礼般的乐曲，可大家知道他当时面对的是怎样的痛苦与不幸吗?

幼年的贝多芬便被其父加上无法逃避的沉重压力——开拓他的音乐天赋，这强大的压力差点使贝多芬永远厌恶音乐。他的父亲甚至使用暴力使贝多芬屈服，若不是贝多芬骨子里对音乐的热爱，恐怕我们真地是要失去一位伟大的音乐家。不仅在家中，贝多芬早在十岁左右即加入了乐团，为自己的生计去赚钱，去承担那些来得太早的生活重担……

成年后，他又独自面对社会上的黑暗，在社会污浊的泥潭中挣扎。后来又因为疾病失去了听力，这对一个音乐家来说是一个多大的打击啊!可他就是一个永不言弃的人，他追求理想，不受命运摆布，努力营造心灵的境界。

贝多芬的手册上有这样的一句话：“在他心中,善良具有至高无上的地位，爱和自由就是他追求的一切。即使为了国王的宝座，他也绝不会背叛真理。”

米开朗琪罗同样在痛苦中奋起，托尔斯泰在社会的质疑中坚持自我。

……

《名人传》非常好地印证了一句中国人的古训：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。”贝多芬的“在伤心隐忍中找栖身”，米开朗琪罗的“愈受苦愈使我喜欢”，托尔斯泰的“我哭泣，我痛苦，我只是欲求真理”，浮躁和急功近利或许会使我们取得昙花一现的成就，但绝不能让我们跻身人类中的不朽者之列。

让我们阅读这样一本好书，感触英雄们的脉搏，呼吸一下英雄们的气息，展开自己的翅膀，任我翱翔在蔚蓝的天际。

《水浒传》讲述了以宋江为首的一百零八个好汉从聚义梁山泊，到受朝廷招安，再到大破辽兵，最后剿灭叛党，却遭奸人谋害的英雄故事，读《水浒传》有感500字。读完全书，忠、义二字在我脑海里挥之不去。

忠，是对自己的祖国，对自己身边的亲人，朋友尽心竭力。宋江在种种威逼利诱之下，仍然对自己的祖国忠心耿耿，这就是忠;林冲的妻子在林冲被逼上梁山之后，对高俅之子侮辱，宁死不屈，最终上吊自杀，这也是忠。

义，包括了两个方面：一百零八个好汉为兄弟朋友赴汤蹈火，两肋插刀，这是义;为人民除暴安良，出生入死，也是义。要无愧于“义”字，要有相当的勇气，甚至要有一命换一命的决心。

能做到“义”的人，就是一个精神高尚的人。古今中外有多少英雄好汉，舍生取义。难道是他们不怕死吗?他们为了“义”字，为了真理就可以奋不顾身了。一个不信奉“义”字的人，是不会理解这些的。

除了敬佩故事中体现的忠、义二字之外，我对故事中的一些情景还略感不仁。武松，他为兄报仇，杀了嫂嫂与西门庆;还有他血溅鸳鸯楼，把气撒到了别人身上，连看马的也不放过……毕竟是一条人命，人的生命是多么宝贵啊，即使他嫂嫂做了出轨的事情，也不必用性命以偿吧。还有那看马的老头与武松无怨无仇，有这样滥杀无辜的必要吗?

故事里体现的忠、义二字固然可歌可泣，但是，在现在的法制社会里，像武松那样凡事用武力解决的方法是不可取的。因此，由于时代的变迁，我们只能用欣赏的角度去看这本书，万万不可盲目地学习其中的处事方法。

也许，你曾彷徨，面对变故不知所措;也许，你曾无奈，面对现实报以沉默。但《简•爱》会告诉你什么是坚强，什么是自爱，什么才是生命的价值。当小朋友们无忧无虑地享受着童年的美好，父母的争吵却为我的童年蒙上乌云，让我在单调的色彩中期待曙光。

而7岁那年的变故，让原本的不和谐更加沉重，我身旁只有母亲的无奈。也许，那时的懵懂还不了解什么是离异，认为只是身旁少一个人陪伴，但内心的孤单一点点扩大，到上中学时，孤寂感已占据我的心灵，才明白，少的不只是一个人，还有一份安全感，一份温暖。

于是，我学会抱怨，抱怨生活的不公平，抱怨家庭的变故带来的不安。但后来我发现，这样的抱怨改变不了什么，反而让自己更清晰的感受到伤口的痛楚。于是，我又学会了沉默，面对现实，我习惯了一个人静静的待着，而就这时，书成了我另一个伴。我喜欢在阳台静静的看书，体会书中人物的幸福与苦涩。在我最受伤的那段时间，《简•爱》让我明白幸福不是唾手可得的，而是要通过努力追求得来的。

书中的主角简•爱生存在一个父母双亡，寄人篱下的环境。从小就承受着与同龄人不一样的待遇：姨妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打。。。。。。然而，她并没有绝望，她并没有自我摧毁，并没有在侮辱中沉沦。所带来的种种不幸的一切，相反，换回的却是简•爱的无限信心，却是简•爱的坚强不屈的精神，一种可战胜的内在人格力量。

简•爱，她“贫穷，低微，不美，矮小”，但她拥有的一颗智慧、坚强、勇敢的心灵，使那些外在的美在这内在美面前黯然失色。更为可贵的是简•爱并不因为自己的贫穷和外貌而自卑，相反，她勇敢坚定：“我和你的灵魂是平等的。”“我跟你一样有灵魂，——也完全一样有一颗心!”

“我现在不是凭习俗、常规，甚至也不是凭着血肉之躯跟你讲话——这是我的心灵在跟你的心灵说话，就仿佛我们都已离开了人世，两人一同站立在上帝的跟前，彼此平等——就像我们本来就是的那样!”当我合上书本，内心的惭愧无法言说，我不过是接受一次家庭变故，而她所面对的是更加残酷的生活，但她所拥有的却是更加坚定的信念与勇气，我却选择了沉默。我发现自己的思想太幼稚，只想到自己的得与失，却不明白抓紧自己所拥有的，追求自己想要的。想要爱，就要先爱自己，让自己悲伤，是对自己的不爱惜，要明白快乐幸福是需要自己去争取，不是一味的抱怨世界的不公平。

我希望更多的人都能像简•爱一样，不管是贫穷，还是富有;不管是美貌，还是相貌平庸，都有美好的心灵和充实的心胸，都能以独立的人格和坚强的个性生活。

我想，家庭的变故是人生的一个拐角，向左还是向右，意味着是堕落还是成长，而经典名著便是指示牌，让我通往成长的道路，收获自己的彩虹。

初读这题目，可以这样理解：阅读，即品读，而鲁迅，则是大家众所周知的人物；阅读鲁迅，获得感悟，就应从鲁迅的思想开始读起。

我曾读过鲁迅一些作品，为他进步的思想感到振奋，为他犀利的文笔感到赞赏，为当时人的迂腐、愚昧、无知而感到心酸！

我可怜孔乙己，那个生命不值十九文钱的苦学者，从“摆”到“摸”出钱的变化，表现了他日益颓废，到最后的死，也任然没有获得人们的肯定。除了欠掌柜十九文钱，竟没人记得他。

我感叹《伤逝》中子君和涓生可悲的爱情，由于受到封建社会所遗留下来的可悲的思想影响，子君带着对心爱之人的不舍与对现实社会的仇视，离开了伤心欲绝的世界。

我愤慨于《狂人日记》中那帮人吃人的丑恶嘴脸，他们身上每一个毛孔都散发着腐朽、肮脏的气息；那些不认亲情，没有感情的人，就是社会的寄生虫。

很多次，鲁迅先生以笔代戈，一次又一次将利剑插入敌人的要害里，准确而敏捷。他像一面镜子，将那个社会的腐朽、肮脏完整地反射出来，展现在我们眼前。他带领人民在《彷徨》里探索，在《呐喊》中前进，在《药》里思索。阅读他，就像一阵春雨，将自己的思想洗得干干净净，并散发着新的、闪耀着的东西。而阅读他的思想则更是理致易明，让自己有所进步。

在阅读鲁迅的同时，我看到了百草园的美丽；看到了沾着革命者献血的馒头反衬出的社会；看到了祥林嫂悲惨的人生。是的，阅读鲁迅，就好比阅读了自然，阅读了社会，阅读了人生。

鲁迅是一本耐读的书，永远的阅读，就会有永远的收获。品读鲁迅，就像品尝咖啡，香浓萦绕于心头。

[关于阅读鲁迅的感悟作文

虽然之前一直听说过由奥地利著名作家所著的《小鹿斑比》这本书，却一直没有机会去阅读。这是一部关于爱和生命的长篇童话，讲述了一只小鹿的成长故事，故事从小鹿斑比出生后，结识了森林中的其他同伴，经历了季节更替、生存磨难，遇到了很多疑惑、困难、迷茫和挫折，在这过程中它不断地了解外部世界的复杂和残酷时，也让心灵在不断的成长，最终成为一个像老鹿王一样有威严、可以独挡一面的新鹿王。整本书其实描述的就是一个孩子完整的成长过程。

今天以一个母亲的身份和视角翻开这本书时，看到的和感悟到的却是更多不一样的东西：

一、让孩子学会独立思考

每个母亲在历经了艰难的十月怀胎后，对呱呱坠地的小生命都会付出一种无法用任何言语来表达的无尽的爱，以及整个家庭对小生命的呵护和关爱，让孩子从小都在众星捧月般的环境里成长，衣来伸手、饭来张口，让很多孩子失去了独立生存和独立思考的能力。而小斑比在出生后不久，开始喜欢思考时，鹿妈妈会故意不给他完整的答案，而是让他自己去寻找答案，小斑比会觉得很有意思，因为这样他能学到更多的东西，渐渐的会爱上思考。孩子也是一样，在遇到问题时，家长引导，让孩子自己去寻找答案，爱上思考，以后遇到问题便会习惯性的自己去思考，而不是一味的寻求帮助。

二、让孩子学会自我保护

小动物们从生下来开始，妈妈教授的最重要的一项技能，便是学会自我保护，如何在遇到危险时，可以全身而退。而被人类收养过的戈波，重返森林后已经丧失了自我保护的能力，不知道什么是危险，如何保护自己，最终倒在了人类的枪下。在当今的社会里，我们家长所要做的是不断的去教会孩子如何学会保护自己，如何在遇到危险时，不慌乱，运用自己所学到的技能和知识来保护自己。美好的生命高于所有的一切。

三、让孩子学会独立

最重要的，也就是贯穿整本书的，学会独立!当斑比渐渐长大时，每当想靠近妈妈在怀里撒撒娇时，妈妈总是把他推开，告诉他已经长大了，经常会训练斑比独自一个人在家;斑比也永远记得第一次见老鹿王的时候，老鹿王就告诉他：“得学着独自生活”“必须一个人生活，只有这样才能学到更多知道，懂得生存的道理，而且也会活得更久。”这也我们每个家庭应该教会孩子做到的，不要总是觉得孩子还小，不会做，要让孩子学会自己的事情自己做，独立能力较强的孩子责任心也会比较强，以后走上社会更是可以独挡一面，成为对祖国、对社会有用的人。其实很多时候，不是孩子不够独立，而我们做家长的舍不得放手。

《小鹿斑比》这本书是值得细细品味和研读的，向鹿妈妈和老鹿王学习，努力让孩子成为像小斑比一样勇敢、坚韧、会思考、有自我保护能力、独立坚强的小鹿王!

《儒林外史》是我国文学史上讽刺艺术达到最高峰的一部巨著，也是一面封建社会的照妖镜。它通过对封建文人、官僚豪绅、市井无赖等各类人物的真实生动的描写，并涉及当时的政治制度、伦理道德、社会风气等，让人深刻地认识当时的封建社会。

说到读史，有必要说说读史的境界，在此借用佛教中的三种境界：“看山就是山，看水就是水;看山不是山，看水不是水;看山还是山，看水还是水”。读史的境界或许会因人而异，但大概不会偏离这三层意思：第一层境界是只看到历史的表象，“看山就是山，看水就是水”;第二层境界是能透过历史表象看到当时社会的本质，“看山不是山，看水不是水”;第三层境界是通过对历史的了解从而提炼出能为当今社会所用的意识并运用于当今社会，“看山还是山，看水还是水”。

闲斋老人说《儒林外史》“读之者无论是何人品，无不可取以自镜”，此仅为读《儒林外史》的第一层境界;透过《儒林外史》深刻认识当时的封建社会统治者大兴文字狱，设博学宏词科以作诱饵，考八股、开科举以牢笼士人，以理学统治思想等方法来对付知识分子，其中，尤以科举制为害最深，影响最广，使许多知识分子堕入追求利禄的圈套，成为统治者的玩偶、学而无用的市侩，此为读《儒林外史》的第二层境界。

《儒林外史》中反映的是当时封建社会的客观现实，但士子们醉心制艺，热衷功名利禄的习尚，看不清当时的社会现实，则纯属当时人们的主观意识问题，吴敬梓是“世人皆醉我独醒”，他深切期盼能唤醒世人，或者说得更伟大些，他想医治社会、拯救世人。如果这当真是吴敬梓写作《儒林外史》的目的的话，则他的思想意识很值得当今社会有责任心的人所借用，此当为读《儒林外史》的第三层境界的首要内容。

当今社会有责任心的人应当如吴敬梓那般，用明晰的眼光和准确的判断力，认识社会、认识事物，准确表现和揭露社会，了解社会和事物的本质，掌握社会和事物发展的规律，分清是非，引人爱俗、乐俗，或者因为忧世伤俗，奋而医世救俗，从而促进社会进步和发展，切不可以一己私利的眼光看待社会、看待事物，愤世嫉俗，蛊惑他人弃俗、反俗，让人误入歧途，更不可以扰乱社会谋取个人私利为目的做出反人民、危害人民，反社会、危害社会的事情。

假期里，我阅读了《小鹿斑比》这本书。这本书让我了解了许多动物的“心声”，也通过小鹿斑比明白了“苦和甜来自外界，坚强则来自内心”。

这本书讲述了小鹿斑比从牙牙学语到成为鹿王的成长经历。春天，斑比出生在狭小的灌木丛内，整天待在他母亲的身旁，不敢向外张望。渐渐地，夏天来临了，斑比开始熟悉他周围的一切事物，和他的新朋友一起奔跑嬉戏。但是斑比的生活没有总是一帆丰顺，在这个寒冷的冬天，一场灾难降临在了森林里。那天早晨，人类来到了寂静又茂盛的森林里。刹那间，轰炸声响彻云霄，森林变成了一片火海。斑比虽然在老鹿王和他妈妈的帮助下活了下来，但是他的妈妈和他最好的伙伴戈博却永远地离开了他。但是，斑比并没有被此打垮，在老鹿王的鼓励下，他渐渐地学会了独立与坚强，变得和老鹿王一样勇敢，一样智慧，成为了新一代鹿王。

在这期间，斑比感受到了朋友的友爱与善良，知道了生活是不易的。就像鹿王所说的那样，生活步履维艰，处处是危险和挑战，但不管怎样自己都要去学会应对。在我们的生活中也是这样，有成功，就有失败;有喜悦，就有忧伤;有平安，就有危险……只有学会保护自己，学会面对困难，才能不被困难击倒。

尽管斑比学会了坚强，但一直有一种愤怒在他心里。他亲眼目睹过一个个伙伴倒在猎枪之下 ;看到他生活的森林被炸药炸毁;见过空气被污染。而这一切是谁造成的呢?正是我们人类。是我门让小动物无家可归，但这同样也破坏了生态环境，人类又得到了什么?难道是一场场突如其来的自然灾害吗?

朋友们，我们不能在破坏生态平衡了。不然，河水会变成黑色，空气会被污染，很多地区会面临沙漠化。现在，我们应该像小鹿斑比一样去保护环境，热爱生活，而不是随意浪费，肆意破坏。

阅读，是一种很枯燥的事。我敢说，没有几个人爱在这枯燥中漫游的，但我们的老师却要引导我们要爱读书。而且，老师用他们的辛勤劳动告诉我们大家，从经典里获取的不仅是前人的经验，更是一种足已改变现状的力量。书中描绘的天地，让我们能去相信，更能去创造未来，创造出新的世界。

比如，我们读过的《国学故事》，它让我知道国学是中华民族流传千年的智慧结晶。而这本书的故事无一不包含国学精髓：正义、勤劳、善良、勇敢……。

我们还读过的《绿野仙踪》，它让我们懂得了团结的力量有多大，同时我也明白了勇敢的重要性。

我们还一起读了《小王子》，这本书就像一眼忧伤的泉水，缓缓的从心里冒出来。这个故事中包含的真诚，友爱、珍惜的一切为人所珍视的情感和品质唤醒了每个人的心。

我们还读过许多书，这些书都能让我们感受到人生的真谛，让我们在书中知道了世界的美好，人与人之间的真诚与友爱。

从这些书中，我深深地感谢老师，因为老师领着我们遨游在书的海洋，带着我们去探索那些未知的世界。让我长见识长能力。老师就像我们的妈妈，她培养着我们爱读书这个好习惯。而我，渐渐也深知：读书是我们一辈子的事。要全身心投入，才能懂得这书所给予我们的启迪。这样，我们才能收获的更多。

借白日鼠白胜在黄泥岗上所唱歌谣：“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦，农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇”，这首歌谣便是北宋末年佞臣当道，民不聊生社会现实的写照。

恰有些人，在风大时，表现出了逆的风骨。在灯红酒绿，纸醉金迷时，便有这么一群人，却是群星下届，不为金钱利益所动，有自己的原则与坚持，也能承担起时代的责任和担当，便是可爱的草莽英雄。

而天地英雄气，在那个不干净的世道里是容不得的，于是刺金，枷锁便是英雄豪杰独有标志。每次有人入狱，都需金钱打点，若是差拨得到好处或不得，都是不一样的面孔。在黑夜，无人识得星星几颗，而借着黑暗的隐蔽，又有多少为了金钱利益或苟且偷生，违心弃义、出卖灵魂的事情发生。金钱，多么神奇的东西，他甚至可以让正义与责任沉默。

物以类聚，人以群分，既然世间充斥嫉恶，容不得豪杰，那梁山泊便是这群豪杰壮士的阵地，一个充斥着忠义的瓦舍，一个兄弟情血浓于水的家，一个誓替天行道，暗藏救世秘诀的地方。路见不平，拔刀相助，是这群壮士的作风，生为人杰，死为鬼雄，是这群壮士的代名，哪怕是为了正义而牺牲，也在所不惜，不畏义死，不荣幸生——这样的人便是好汉，名垂青史，在历史长河留下刻骨铭心的烙印。望当今，人人惧怕披麻救火，惹焰烧身，而都袖手旁观，却在悲剧发生后似百家争鸣，这是时代的叹息。鲁迅先生有言：“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光。就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”

这苍茫大地，为中国青年主沉浮，人生短暂，愿我们每个人都能增加生命的厚度与宽度，荣辱不惊，向上走，向高处走，点燃金色的火焰，排成发光的队伍，流成发光的河流，若无人识得星星，那便照亮黑夜。

泰戈尔，确实是个不可捉摸的诗人，时而在林间静听，时而又在山谷歌唱，时而在天空嬉戏群鸟，时而又潜藏海底，无踪无影。不变的是他始终不会吝啬手中那支笔，把所有触动心灵的见闻，都谱成优美的诗。我最爱的是那首《飞鸟与鱼》。

“世界上最远的距离，是鱼与飞鸟的距离，一个在天上，一个却深潜海底。”鱼和飞鸟是两个不同世界的生灵，几乎没有距离可言，但泰戈尔却把他们写在一句诗中，他们被赋予了复杂的感情，只有彼此有情，才有资格评论距离。这鱼与飞鸟之间的情感，会是什么呢?我们只能无尽地猜测罢了。

多数人会认为这是首爱情诗，有美丽的誓言，有浪漫的韵律。我却认为，它是人生百态的概括和升华。

其中蕴含着浓浓的亲情，就像“树与树的距离”，明明是同根生长的兄弟，却无法相互扶持，相互依偎，只有远远地望着，眼中不知是祝福还是忌妒。有些甚至拳脚相向，全然不顾兄弟之间那份感情，或许在他们眼中早已没有了血缘，没有了兄长，没有了手足情。试问到底是什么把这些人情都冲淡了?是肤浅的东西，还是肤浅的心?

当然，诗中也有友情，就像“星星的轨迹”。不过这友情仿佛被搁浅了，原本是两颗相互知心的星星，却没有“交汇的轨迹”，星星之间的辉映，在“短瞬间无处寻觅”。是啊，茫茫人海中，寻觅一个知己确实是无从寻起，就只能服从缘分了。但在竞争如此激烈的社会中，又有谁能一眼识别真缘分呢?往往这是使人们迷茫和无助的原因。

爱情是诗中永恒的话题，它是胆最深刻的一种情感。它的神圣让人不敢冒犯，它的距离也难以触碰。“想你痛彻心脾，却只能深埋心底”的那份悲哀与痛楚，“爱到痴迷，却不能说我爱你”的那份无助与凄凉，这些我虽无法感受到，但从那歇斯底里的呼喊声中，我看到了真挚不渝的爱情，那距离就变得微不足道了。

一首《飞鸟与鱼》，一曲悲欢离合，要问最远的距离是什么，我说，只要有情，就没有距离。

《名人传》由法国著名作家罗曼·罗兰所著，里面包括《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》。在这部书中，作者紧紧把握住这三位不同领域的艺术家的共同之处，用深刻的言语刻画出三位艺术家的不朽的成名历程。在这本《名人传》中最令我感动的就是贝多芬的故事。

贝多芬的童年是十分悲惨的，他的母亲在青年时就去世了，他的父亲变成了麻木的酒鬼。这些不幸压到了贝多芬的头上，在他心中刻下了深深的伤痕，也因此导致他的脾气暴躁而古怪。但是贝多芬没有因此而堕落，他把自己的全部精力，都投入到了自己所热爱的音乐事业中去了。由于他的天分和勤奋，很快就成名了。当他沉醉在音乐给他带来的幸福当中时，不幸的事情又一次降临了：他失聪了。对于一个音乐家而言，最重要的莫过于能够欣赏到动人的音乐;而像贝多芬这样以音乐为生的大音乐家，世界从此变得安静了，这种打击不是常人所能承受得住的。而他却做到了，没有向命运低头，而是仍然挺立于音乐之巅，并说了一句铿锵有力的话：“

“我要扼住命运的咽喉，它决不能使我完全屈服!”

是什么支持着贝多芬?是不向皇权低头的品质，是不被金钱收买的决心，是扼住命运咽喉的勇气!正是依靠着这些超凡的精神力量，贝多芬越过了人生的无数个痛苦险峰，达到了对人生最清醒的领悟。

另外两位名人，有着和贝多芬不相同的悲惨命运，但他们却有着共同的执着信念。所以说，他们是伟大的人，是英雄!

早在二十世纪三四十年代，由我国著名翻译家傅雷先生译成中文，他从《名人传》中得到的启示是:“惟有真实的苦难，才能驱除浪漫底克的幻想的苦难;惟有克服苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运;惟有抱着‘我不入地狱谁入地狱’的精神，才能挽救一个萎靡而自私的民族……”而我们，生活在一个物质生活极度丰富的时代，我们应该多读一读像《名人传》这样的书，将我们的思想进一步净化，使我们不单单生活在物质丰富的世界，还在庞大的精神生活里畅游翱翔!

《惟其痛苦，才有欢乐》

——读《名人传(贝多芬传)》有感

静静的草芽上凝着颗颗雨珠，散发着缕缕草汁的清香，在天地之间久久回荡，似乎永远不会消散。窗台上，纸笺中倒映着古往今来多少名人的影子，其中却只有那位与命运抗争的耳聋音乐家——贝多芬，让我不禁心生敬佩。

贝多芬的一生都在与命运顽强抗争。童年时，嗜酒如命的父亲便逼迫他学习各种乐器，以至于他的性格变得倔强，敏感。在他26岁时，不幸再次降临到了这位音乐家身上，他的听力出现了问题。这个问题一直伴随他到死亡，所以他几乎从未听过自己的作品，无论是磅礴如江河，还是涓涓如流水。一位音乐家失去了听力正如鸿鹄没有双翼，但是贝多芬并未妥协，依然在极端困苦下奏出了《第九交响曲》和讴歌欢乐的《欢乐颂》……

多少人因渺如尘埃的痛苦而在命运的神像前虔诚跪拜;多少人因平凡琐事的欢乐而在心中的狭小角落感谢上苍的馈赠。贝多芬的一生命运多舛、贫病交加，世界没有给予他一点点的欢乐，可是他却大声说“我要歌颂欢乐”，他在这条布满荆棘的小路上且歌且行，终在艺术的诗篇中谱写出亘古的骈句。正如他在遗书中写到的：我要扼住命运的咽喉!

当今社会，人们一边不断地阻止困难找到自己，一边等待着突然有一天自己能蜕变成最美的蝴蝶，不断臆想着自己从丑小鸭变成白天鹅，却忽略了要经历的困苦和不断抗争的过程。只有痛苦存在，欢乐才有存在的价值;只有痛苦存在，欢乐才变得珍贵。人到最后是都会获得欢乐的，哪怕是用痛苦换来的欢乐。

清风拂过了书页，留下了墨香和无限的感慨。

雨又下了，静静地敲打着地面，草芽被打的东倒西歪。“今天也要努力生长哦。”那草芽弱小却顽强地挺起胸膛。

惟其痛苦，才有欢乐。

记忆中仿佛是从《趵突泉》开始知道老舍的，然而，真正算是对老舍有所了解的应是从读他的《骆驼祥子》开始的。而开始读这部小说则是在六年前。如今，重新回忆它，虽不能说是通篇记得，但是有些情节却是深记不忘。

在中国现代文学作品中，人力车夫是一个屡见不鲜的形象。鲁迅、叶圣陶等大家都写过。甚至外国文学家，好像屠格涅夫也写过。但是能好像老舍这样发费众多笔墨和时间，如此废心思来写的，却是凤毛麟角，少之有少了。

故事讲的是生活在北平底层的人力车夫祥子的生活遭际。但是与别的作家极力赞美人力车夫品格高尚或生活遭际之艰难不同的是老舍这些题材的束缚，写了祥子最终无路可走的堕落，也反应出了旧社会罪恶的烙印。前者是作者的表现形式，后者才是老舍所要表达的主题。祥子的遭际代表了那个时代那个社会所有的人力车夫，甚至是所有的靠苦力来维持生计的底层劳动人民在那个社会的艰难生存。环境不能决定人的一生的命运，但是客观上却能影响人的意志。祥子的堕落证明了这点。

故事发生在旧北京，祥子本来也是一个有远大理想的人，他拼命苦干，为的只是开一家车厂来发财致富。但是可悲的是生意刚有所起色，他就被抓去了军营，一切成了烟光炮影。他千方百计逃了出来，顺手牵羊牵了三匹骆驼。但是还是亏了许多。接下来的日子，祥子常由于忧劳成疾而三歇五停的，干不了活。不得已他到刘四爷的厂去当车夫，刘四的女儿虎妞爱上了他，并不惜为了嫁他与父亲刘四爷闹疆，而后他们结了婚，在外面找了房子，住了下来，靠着虎妞私下攒的一些钱勉强过活着。但是过得不久，虎妞因难产而死去了。祥子陷入了哀痛之中，不得自拔。接下来又因于小福子的死，祥子终于失去了人生的最后一丝牵绊，彻底的沦落了，成为一个没有自我和灵魂的躯壳。固然，人力车夫是那个时代底层的缩影，他们的耐劳精神是人们应该赞许和学习的，但老舍能透过人力车夫祥子的堕落，写出那个社会的黑暗和罪恶，不愧为一个大师。

祥子的形象在当今社会仍有代表性，富者愈富，穷者愈穷。社会制度虽然改变了，但底层劳动人民的生活还是艰难的。几十年前老舍先生所写的，为什么时至今日，仍然存在呢?

《繁星》是大作家冰心的诗歌集里面的内容，是冰心平时随便记下的“随时随地的感想和回忆”。这本书富于哲理，很受大家的欢迎。

“聪明人，抛弃你手里幻想的花吧!她只是虚无缥纱的，反分却你眼底的春光。”诗歌集里，我从前就是个爱幻想的人，天天沉迷于对未来的幻想，而不能积极改变现实。我小时候就会幻想自己的未来多么的成功，多么一帆风顺，但那仅仅就是幻想中的一朵艳丽而遥不可及的花儿，不是现实。天天幻想，很多时候会与大好机会擦肩而过。记得二年级的一次数学比赛，同学全部跃跃欲试，积极准备着，而我却想象自己一定会有好成绩。到了比赛时，一看试题，就傻眼了，大部分同学都上榜了，我却一鼻子灰，那时是追悔莫及呀!喜爱幻想，而没有努力去争取现实中真正香味扑鼻的花，那就只是一场毫无意义的白日梦!我们都应该把幻想的花扔掉，去摘真的鲜花!

冰心的诗也带着一丝愁堵，却更加能体现诗中的含义，同时也鞭策着人们。如这首：

老年人对小孩说：“流泪罢，叹息罢，世界多么无味呵!”

小孩笑着说：“饶恕我，先生!我不会设想我所未经过的事”

小孩对老年人说：“笑罢，跳罢，世界多么有趣啊!”

老年人叹着说：“原谅我，孩子!我不忍回忆我所已经过的事。”

我读了这首诗，真想成为里面那热爱生活、天真烂漫的孩子。我相信，诗中的孩子，等他到了老年，他一定会有很多美好的回忆!

站在历史的门槛里回望，我们需要用平实的心态去阅读战争，只有这样我们才能更好的感悟和平。

──题记

自从人有了欲望那一天，战争便来到了我们的身边，它与和平相互纠缠……历史的笔真实地记录着每一次战争的血腥与暴力，无声地控诉着它给人类带来的灾难，

记得翦伯赞有诗：“汉武雄图载史篇，长城万里遍烽烟。何如一曲琵琶好，鸣镝无声五十年。”在论述汉与匈奴的战与和时，翦伯赞先生无疑肯定了昭君出塞在汉匈和平史上的重要地位。任何一个时代，和平都是广大民众心中的期许与热望。可是往往在人们过着安乐和平生活的同时，在始料不及中再一次被卷入战争的洪流。

纵观历史的发展，中国历代王朝的更替无不充满刀光剑影，在暴力与血腥的基础上构建另一个新的王朝的文明。世界其他国家亦是如此。从特洛伊战争、布匿战争、希波战争、亚历山大东征，乃至各国的资产阶级革命无一不渗透着暴力、血腥、甚至还有万劫不复的毁灭，古老文明的陨落……似乎翻开历史的书页，每一处都渗透着战争的痕迹。

当历史的脚步刚刚伴随第二次科技革命而踏入20世纪时，人类便迎来了一场空前的灾难──第一次世界大战。这场战争中那次惨绝人寰的凡尔登战役，可以作为一个典型的例子来证明战争残酷性，让我们将目光再次聚焦到89年前的那次战役：1916年2月21日清晨，天寒地冻。7点15分，德军炮群以每小时十万发以上的密度向法军阵地倾泻炮弹，从而掀开了凡尔登战役的序幕。炮击持续了12小时，200多万发炮弹和燃烧弹密密麻麻地落在凡尔登周围14英里左右的三角地带，力图在法军前沿阵地造成一个“死亡地带”，让德国士兵踏着死尸前进。据当时的记载，历史上从未有过这样强烈的炮火，真是炮弹横飞，倾泻如雨，大地为之颤抖。法军第一道防线完全被浓烟烈火笼罩，德军的大炮如雷霆一般轰击着，轮番的冲锋一浪高过一浪，弹壳堆积如山，夷平了战壕，炸毁了碉堡，并把森林炸成碎片，山头完全改变了面貌。炮击之后，德军主力步兵发起冲锋，两军展开了白刃战，厮杀拼搏。那天气温极低，有的士兵被冻得不省人事，但醒来后又投入战斗。面对德军的猛烈进攻，法军拼死抵抗，他们在“不许敌人过去”的口号下，以自己的身体挡住敌人的进攻，伤亡十分惨重。经过几天的激战，法军终因寡不敌众，第一道防线失守，阵地被切成几块，与后方的交通线全部断绝，凡尔登的命运和整个法国的防御体系均处于千钧一发的危险境地。紧急关头，法军任命60岁的老将贝当为凡尔登地区的司令官。贝当此时受命保卫凡尔登，可谓是“受命于危难之际”，他于25日上任后，立即将整个战线划分为若干防区，严令士兵坚守，同时抢修被炸毁的公路，组织了一支9000人的运输队，调集了3900辆汽车昼夜不停地运输。从27日开始，每天有6000辆卡车通过这条道路把补给送到前线，平均每14秒钟通过一辆卡车，一星期之内，运送了19万援军，2.5万吨军事火药，大大加强了凡尔登的防卫。因此这条路有了“圣路”之称。

德军决心攻占凡尔登，法军不惜伤亡拼死抵抗，形成了伤亡惨重的拉锯战，双方都遭受着可怕的生命损失。密集的炮弹，使大地震撼，把人体、装备和瓦砾像谷壳那样飞掷到天空。爆炸的热浪把积雪都融化了，弹穴里灌满了水，许多伤兵就淹死在里面。这次战役是典型的阵地战、消耗战。战争进行了十个月，双方参战兵力众多、伤亡惨重。到12月18日战争结束时，双方共伤亡七十多万人，凡尔登满目疮痍，最深的弹坑在地下有十层楼那么深，这场大规模的流血厮杀被称为“凡尔登绞肉机”，凡尔登战场也因此有了“大屠场”和“地狱”之称。

当我们再次阅读这次战争，“炮弹横飞，倾泻如雨，大地为之颤抖……弹壳堆积如山，夷平了堑壕，炸毁了碉堡，并把森林炸成碎片，山头完全改变了面貌……双方共伤亡七十多万人。”这些词汇和句子足以给我们的心灵带来强烈的震撼。似乎人性的光辉全部淹没在战争中。而我们也只能用，支离破碎，断壁残垣，惨无人道，万劫不复……来形容战争带来的后果。

翻开历史的书页，血淋淋的事实，控诉着战争带给人类的灾难。但是仅仅停留在对战争的愤懑及纪念中，并不能更好的诠释它。我们不能遗忘战争，因为遗忘不仅意味着对历史的背叛，还意味着我们会失去一部完整的历史。站在历史的门槛里回望，我们需要用平实的心态去阅读战争，只有这样我们才能更好的感悟和平。

战争与和平就是这样相互交织，伴随着人类的生存和发展，从战争到和平，从和平到战争……就是今天，我们还是可以看到人们生活在同一个星球上，却过着完全不同的生活。自二战以来中东地区还地饱受战火的煎熬。和平进程举步维艰……记得阿拉法特曾经说过我带着橄榄枝和自由战士的枪来到这里，不要让橄榄枝从我的手中失落……是啊，但愿橄榄枝不要从任何一个国家，任何一个民族，任何一个人的手中失落。但愿每一个国家，每一个民族，每一个人都会记住战争的苦痛，只有这样才能放飞手中的白鸽，未来的历史才不会是“血与火”，人类才会沐浴在和平的光辉中。

[阅读战争感悟和平2000字作文

“夏天的飞鸟，来到我的窗前，歌唱，又飞走了;秋天的黄叶，它们没有什么曲子可唱，一声叹息，飘落在地上。世界上一队小小的流浪者啊，在我的字里行间留下你们的足迹吧!”

还有比这更优美的文字吗?只有在泰戈尔的笔下，我们才能读到这种天真而又智慧的情趣。

泰戈尔出生于1861年，8岁开始写诗，15岁出版诗集《原野之花》，被誉为“孟加拉的雪莱”。在其创作生涯中，涉足了诗歌、小说、戏剧等不同领域，成就不凡。曾有人如是评价：“他是我们圣人中的第一人：不拒绝生命，而且能说出生命之本身。这就是我们之所以爱他的原因。”

最先品读的是《飞鸟集》。其中的那些短短的小诗，不仅语言精妙、清丽，而且韵意悠长，耐人寻味。

“如果你因错过太阳而哭泣，那么你也会错过群星”，这句话曾是我的座右铭，警诫自己不要因错过而悔恨，而要昂首向前，迎接新的机遇和挑战。曾经考试失利，心情不佳，几节课都未仔细听，结果失去了积累知识的机会，因小失大。而今，又一次读到这句诗，不禁感慨于泰戈尔的智慧，还有那智慧的泰戈尔。我明白，不要沉湎于悲哀，时间不会因眼里的泪水而重来。

除《飞鸟集》，我还看了《吉檀枷利》。这是一首生命之歌，更多地融入了诗人青春时代的生活，细腻地描绘了爱情的幸福、烦恼与忧伤，可视为一部“青春恋歌”，诗人在回首往事时的吟唱。在回味青春心灵的悸动时，又与自己的青春保持一定的距离，并进行了理性的审视与思考，使这部诗集充满理趣与智慧。

还有《新月集》。这是诗人饱经世事沧桑后，从睿智而洁净的心灵唱出的儿歌。诗人熔铸儿时的生活，借助儿童的眼光，营造的一个晶莹无暇的童话世界。深刻的哲理从童稚的话语中流露，智者的心灵与纯真的童心在此达到极致的融合。其中《金色花》《榕树》还被编入中学教材，供学生赏读。

《飞鸟集》中还有这样一句话：虚伪永远不会因为生长在权力中而变得真实。在这样一个充满利欲、权欲的社会环境之下，有多少虚伪未被揭穿，又有多少权力在虚伪中变得庞大。不知该去谴责这样的人还是这样的社会。如此铿锵有力的话语于今却显得如此无力。

童年啊!

是梦中的真，

是真正的梦，

是回忆时含泪的微笑。

上面的这段诗选自《繁星》(二)

仔细体会，写的很好，很真，表达了对童年的留念。

《繁星》出版于1923年3月，共收164首小诗，每首都富含而深刻的这里。

诗集中随便哪一首，都有一般人没有发现，或很少思考的即朴素有深刻的治理，令人回味无穷，像吃了糖，口中还留有糖的甜味，我们从中可以得到很多教训，经验，关于这个世界的一切一切的哲理语言，

有很多对《繁星》和《春水》的评价，苏雪林说：“中国新诗界，最早有天分的诗人，冰心女士，不能不算一个。……他在《晨报副刊》上批露了《繁星》和《顺水》之后，便一跃而成为第一流的女诗人了。”沈从文说冰心的作品是以奇迹的模样出现的，还说：“…….冰心，并没有费劲于试探，她好像靠她那女性特具的敏锐感觉催眠似的指导自己的径路一寻便到了一块绿州，这块绿州也有蓊然如云的树木，有轻盈澄澈的泉流，有美丽的歌鸟，有训良可爱的小兽……冰心便从从容容的在哪里建设她的诗的王国了。“

《春水》和《繁星》的遗风和继续，——爱的哲学;母爱人类之爱及童心。

因为冰心童年依偎在大自然里成长的，所以她心的一切爱都得到强化和神化，所以她的诗别有一番风意。

《繁星》《春水》你读过吗?快感受一下冰心心中的爱吧!

苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望;真的勇士，将更奋然而前行。这是大文豪鲁迅所说的，而事实，也是这样，他用一生的时间与心血证明实践，因为他的执着，因为他的高尚品格，使我对他的敬意油然而生，把这句话牢记心间，时时提醒自己奋斗与拼搏!

奋斗在人生的道路上，不免有些失落与坎坷，彩虹总在风雨后，不是吗?许多人说，命运是残酷的，把成功与失败设在一线之差;但我却认为它是公平的，付出多少，就能收获多少。。。。。消极的悲观者总喜欢不劳而获，但我认为，这样失去了事物本生的意义，所以，如果给我选择，我宁愿行驶于波涛汹涌的海中祝自己不要一帆风顺。如此的思想与性格，造就了乐观的我，应该说我是幸运的。正因如此，奋斗对我有不同的意义!是碌碌无为，虚度韶华?还是踏踏实实，拼搏奋斗?这取决于自己。是成为笑傲天穹的精灵，还是成为陆地上平庸的小丑，一切的一切还是由自己决定。也有一些人说：“我也奋斗过，为什么没有得到成功呢?”这些问题，可能每个人都有过。要奋斗，就会有失败，失败的事是经常发生的。就像“发明大王”爱迪生一样，他为了发明电灯，失败了多少次啊!可他并没有放弃，“跌倒了就要爬起来”这是每个人失败时，都要说的自豪感。最后，他发明了电灯。“养兵千日，用在一时”许多奋斗者就在最后一刻失败了。他们没有赢得掌声与鲜花。但从我看来，他们是应该得到掌声与鲜花的，因为他们奋斗过。

我自身就是一个例子。小学时的我，贪玩调皮，也许在老师的眼中，我已无药可救，你们猜的没错，我就是老师口时常提及的差生，每天的生活混混碌碌，连我自己，也放弃了。。。。。。。。随着年龄的疯长，思想的进化，我渐渐有了求知意识。每每看见老师对好学生那如阳光般灿烂的微笑，那能融化冰霜的微笑时，我便暗下决心，也许那时的我有一些自私，那是竟想让那笑容只属于我。于是，我开始在知识的海洋遨游，吮吸书中的精华，不亦乐乎!时间的推移，我已经深陷其中，不能自拔，入迷的我这时没有任何杂念，只为自己，奋斗拼搏。书籍是人类进步的阶梯。我沉迷了。。。就这样，我的知识日益增加，学习也突飞猛进。奋斗就是生活，人生只有前进。这是我时常勉励自己的话。我来过，我无悔，我快乐。不要将遗憾留下，抓紧时间奋斗吧!

风花雪月之事，假假真真之幻，有有无无之乱。或许没有战三国的雄伟壮观，或许没有水浒汉的忠义情深，或许没有梦西游的虚幻迷人，但红楼有着一种千古不变的发人深思。

《红楼梦》乃曹雪芹先生之心血之作——“批阅十载，增删五次”。本书贯用北京方言，看官可透过表面用心观测到曹雪芹先生极力反对封建思想，批判封建腐败。读红楼，令人叹为的可不仅仅是家族兴衰史，还有种种风流事，种种风流情。

“他是甘露之惠，我并无此水可还。他既下世为人，我也去下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了。”这木石前盟，那金玉良缘，勾出了一段段风流俗事。林黛玉本就是多病身，幼年丧母，寄身于外祖母家中，少不得处处留心、小心多疑。而表哥贾宝玉又是个“只爱在女儿们身边的”。两人一见如故，更少不了些冤家琐事。她是一向娇弱的林妹妹，他是始终爱女儿之洁的宝哥哥。他们日夜相伴，情味相似，厌恶世俗。宝黛之恋缠绵辗转，可最后，也不过是“卿于新房花烛中，余则凄然焚稿末。”

身带金锁的薛宝钗是位极符合封建思想的女子。待人宽厚，不得罪他人，脾气和顺。可也正因为与林黛玉性格的反差，造就了一系列的悲剧。封建包办婚姻不仅没能为贾宝玉带来幸福，还让他经历了生死离别。薛宝钗从小灌溉封建妇女思想，时刻铭记着“女子无才便是德”。这一场所谓的婚姻，亦是悲剧。

有的时候会产生一种错觉，《红楼梦》前几十回是一场美轮美奂的精神盛宴。元妃省亲建大观园，何不宏伟?元宵众人同乐猜谜，何不愉悦?林黛玉等人起诗社，何不自在?可是，天下没有不散的宴席。衰弱往往都是从那最繁华的一瞬开始的。这一切都如一场梦，家族兴衰的梦，讲述封建礼教的梦。过眼云烟。烟消云散。最终，大观园的繁荣仅仅止步于过去。

张晓风曾说过，人生有三恨，一恨海棠无香，二恨鲥鱼有刺，三恨红楼梦未完。《红楼梦》不仅是一本讲述四大家族由兴到衰的经典之作，而且，在更多人眼里她就是对某一个时代的回忆，能触发人心底的温情。“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?”黛玉葬花，葬的不仅是桃花，还有她居人篱下的惆怅。红楼，梦一场，到头来，惹得那人憔悴。

辗转红楼，忘不了伊细泣独怜，忘不了伊焚稿断痴情，忘不了红楼一瞬却终究梦一场。红楼梦。