记忆中的一个人作文(优秀20篇)

记得童年时候，我在回家的小路上发现了一根葡萄藤。它并不像我想象的样子，十分的矮小。但结出的饱满的青绿色葡萄，却使我记忆犹新，在我童年的记忆中点缀出一片晶莹的绿色。

那时的天不算晴朗，有了下雨的征兆。我和哥哥被委派去外面遛狗，无聊之际，发现了这一片葡萄藤。很显然，这根藤已经很久都没有被人悉心照理了。泛黄的枯藤上仿佛布满灰尘，但仍隐约充满着勃勃生机。抬头，这根细细的藤一直绵延至屋内。

我们明白，这根藤是被人栽种的，但不知由于某种原因，主人长期没有照料。但是，什么都没有我们对葡萄的好奇心强。我们都迫不及待地捏住一颗饱满的葡萄，但都迟迟不敢张口。是的，我们不是果农，不知道是否有害亦或是还不熟。要知道，上一次我偷摘无花果时，就差点被那颗不熟的果实整出心理阴影。都说一朝被蛇咬，十年怕井绳，这不，我手里正拿着葡萄犹豫呢。

哥哥似乎也是同样的想法，他知道肯定是骗不了我了，就又摘了一颗葡萄，朝地上丢去。一只小狗看了看地上淌出的新鲜汁液，又望着我们坚定的眼神，象征性的用舌头碰了一下。

见小狗无碍，我们大喜，忙将葡萄皮揭开，浅浅的纹路勾勒出一个完好的葡萄，溢出的葡萄汁充满了甘甜和清凉。可是苦于葡萄藤下的葡萄少，只好望了望藤上的葡萄恋恋不舍地回到家中。

回到家中之后，舔着手上的葡萄汁才发觉是那样的甜，远比超市里的精品好得多。等到再次寻找的时候，我们却再也找不到那根充满记忆的藤了。

也许，它就像桃花源一般，只是我童年记忆的一个剪影罢了。

流光随着我匆匆的步子消逝，记忆也渐渐淡然。静下心来，忆往昔，在记忆深处里望着乡村，静默，无言。

记忆深处的故乡，童真盎然。冬风一吹，奶奶家门前的小溪面上结了一层不结实的冰。总喜欢和哥哥偷偷溜出家门，在溪边砸冰玩。我们跳到冰上，用脚来回地跺，踩得冰“咯吱咯吱”地响，却一不留神，脚下“咔嚓”一声，不结实的冰碎了，浸了一脚的水。冬天的水冰得吓人，这湿了鞋，又冻了脚，我和哥哥却相视一笑，模仿着鬼子进村的架势，冲回家，带起一路的尘土飞扬。而现在再回家，当初的小溪，已经修成大坝。

那时的无忧无虑，是乡村赋予我的珍贵，不过注定不会永久，所谓情深不受，所谓时光匆匆。

记忆深处的故乡，邻里和睦。每次回家，都弄得好像大丰收。张叔总是搬着一大箱苹果，老早就守在家门口，直到我们到达，塞在爸爸手里，再摸摸我的头，浅盈一笑，离开。他前脚刚走，就听到丁姨洪亮的嗓门：“嘿，你们回来啦！”话音刚落，他手提的一麻袋土豆被麻利地放在墙角，眉眼带笑，嘴上不停地说：“今年我们家土豆可长疯了，一袋子一袋子地送人，还剩老多了呢。就这么点了，别嫌弃啊。”父母笑着迎合，我也笑。门外突然有人叫我，出门一看，原来是李奶奶。她手里攥着一把糖，步履蹒跚的走来。她的腰有老毛病，走两步，便要停下来歇一歇。见我出来，笑了，眼角的鱼尾纹明显，却遮不住她的亲切。她快走了几步，可力不从心，又停下了。我连忙上前，奶奶一股脑把糖都塞给了我，我搀着她进屋。这个矮小民房中，到处都是温情。而今再回家，故乡的人，都搬进了城，故乡的房，都建成了楼。那时的民风淳朴，是故乡独有的宝藏，却也没有永久，所谓人皆离散，所谓时代变迁。

现在，我回故乡的次数愈发减少，而故乡的旧光景也消逝不见。于是，我把故国的影打包装好，慢慢塞进我的记忆深处，无力辨认，无从追寻。

时光总是有办法延续我无论如何也不愿迈出的脚步，只给我回头凝望的权利。我在记忆深处回首，那里有一条小溪，几间民房，几位亲人，一座村庄，只不过，他们都换了一个名字——曾经。

寸径之壶包万象，半盏香茗品人生。——题记

记忆中的外公，总是和蔼可亲地笑着。

外公已年近花甲，却仍十分活泼，像一个老顽童，一有什么开心的事情，就会放声大笑，笑声浑厚而刚劲，那爽朗的笑声能够感染到全家人，看着外公开心的样子，家人甚是欣慰。

然而平日里像一个小孩的外公，却是一位茶道大师。茶在他眼中，不是一种普通的饮品，而是一种虔诚的精神所在。他常对我说：“茶是通人性的，他是会感恩的。”我却大为不解，茶又不是生命，怎么会通人性？但外公的一番泡茶过程，却颠覆了我的认知。

外公煮茶，如有神助，动作又快又稳，一双爬满皱纹的手有条不紊的挥动着，那些茶具也仿佛有灵性一般，配合着外公。只见外公熟练地煮水，煮水的间隙，外公微眯着双眼，似在思考着什么，指尖不停地在腿上敲打着节拍。随着“嘀——”的一声，水已煮好，外公的节拍也随之停止，熟练地向茶壶倒入热水，这倒热水的过程可是有讲究的，不能一股脑地倒进去，把水控制在刚刚没过茶叶，看着茶叶慢慢舒展开来，再根据茶叶的舒展程度再倒进一些水。

端起茶壶轻轻摇动，倒出多余的水，洗茶是泡茶的第一步。再次倒入热水，静等几分钟，茶壶中渗出阵阵清香，闭上眼睛，深吸一口气，好像置身于云雾缭绕的山谷一般，身体里的每一个分子都活跃起来。

此时，茶香虽已溢出，但是还没到品茶的最佳时机，外公会拿捏好时间，时间一到，外公便快速倒出清澈无比的茶，没有一点杂质。小酌一口，别有一番风味。外公便语重心长地说：“茶是有人性的，你如何对他，他就如何对你。”

月夜，稀疏的天空上挂着几点星光，我释然了之前的疑问。人生如茶。只要你能心怀感激的对他，他就会给你想象不到的惊喜。

有一年多没见到外公了，很是想念外公爽朗的笑声和那娴熟的泡茶动作，这一切仿佛化为一盏香茗，犹存在我记忆中的那股芬芳中。

作者：邓政

生命之中漂亮，总有一个一些记忆深埋在我们的心底，尽管时间飞逝，他们也不会因此而暗淡了颜色，褪却了芬芳，因为那是两颗星心互动的旋律，散发出爱的芬芳。一生中，总有一些人能让你在茫茫人海中仍能找到前进的方向，让你在岁月的洗礼中变得坚强，让你在风雨中健康成长，让你在遭遇挫折时不再彷徨。

时间如风，记忆如风将巨岩侵蚀的千疮百孔，又用多情的手去抚平。

父亲是一个严厉的人，我的生活中感受到的是那严厉的爱。到现在，我还清楚的记得。那一次去玩，和父亲吵了一架，赌气不上车，自己走回家，父亲居然也不来阻拦我，让我真的自己走回家，我当时委屈地扭头就走，然而转角时，我却用余光却扫到熟悉的车影，霎时间我的眼泪潸然而下，原来，父亲又想杀杀我的娇气，又不放心我，居然开车跟着我走了一路。父亲看到我发现了他，停下车，迟疑了一下，还是走到我身边哄我上车。

时间如海，记忆如沙滩，海将一枚枚贝壳送到沙滩上，又收回那浩渺的胸怀。

母亲是一个温婉的人，她有着慈爱的面孔，在我生病的时候总是第一个来照顾我，不顾自己的身体而陪伴着我，卸下自己所有的事来带我去医院看病，在我失落收到挫折时安慰我，在我考试考差了的时候鼓励我，教导我，陪我一起学习。我总是不能控制自己的纪律，经常在学校里违反纪律，有段时间居然堕落到在宿舍贩卖零食的地步。尽管母亲对我有诸多失望，但她从来没有放弃过我。如果说，我有一丁点进步，这都是妈妈静待花开的结果。

时间如车轮，记忆如泥土，车轮将它的轮印狠狠的印在了泥土上，却又辗到别的地方。

班主任是一个严格的人，她总是默默地关爱着我们，这是一种特殊的爱。我是一个成绩不稳定的学生，成绩起起落落。每次退步了，老师忧心如焚，总是帮我分析退步的原因，当我进步了，老师笑靥如花，比我还要开心，告诫我不要骄傲，变得是我的成绩，可不变的是老师对我们长久的陪伴和一丝不苟的教导，老师的爱是无私的。

时间或许无情的，它给昨天记忆留下了尘埃，但却永远风化不了那鲜活的记忆。因为这是记忆中永不调零的花朵，是那沁人的芳香。记忆的旋律是如此的动听，那是爱我的人在演奏啊！

春节，家家户户张灯结彩，这一年春节，我过的特别好，知道现在我还记忆犹新!

二月十一日早晨，我们一家人就开始忙碌起来了，妈妈在大门上和客厅的门上贴春联，映入我的眼帘的春联是“财连享通步步高，日子红火腾腾起。横批是迎春接福”。表示家庭生活步步高。我则帮妈妈贴福字，正要贴在墙上，妈妈连忙阻止我，说：“‘福’字应该倒着贴，就是‘福’到的谐音，也就是福光临我们家里了。春节倒贴福有喜庆、财(才)气、吉祥的意思了，”我一听她说，马上把“福”字给倒贴了。

爸爸也没闲着，他挂起了许许多多的小马。我想：“这小马贺春联难道不就代表着我们的中华民族一点一滴的努力前进吗?

晚上七点左右，该是吃年 夜

饭的时候了，我们的小厨房里飘散着阵阵香气，使我等不及吃年夜饭了。终于，年夜饭摆在了我们的桌子上，使人看了口水直流三千尺。桌子的正中间放了一条鲤鱼。这表示吃了它就年年有余了。我们三个人吃着香喷喷的年夜饭，感觉非常幸福。

过了一小时，年夜饭终于吃完了。我们三个准时打开了电视看春节联欢晚会。我也把很多好吃的零食一起拿到了床上。一起其乐融融的吃着“二次年夜饭”吃着吃着，我呆了，电视上那滑稽有趣的笑话，使我大笑，那精彩的相声小品，使我开怀大笑……

今年的春节过得真好，我希望明年更加好。

这天，阳光明媚，我想去图书馆借书。我带上钥匙，关上门，就蹦蹦跳跳地出门了。

进了图书馆，走到书柜前，我找到一本上次没看完的书，便翻了起来。

“那个，上次看到哪儿来着？哦对，28页，哎，等等！这，这是怎么回事？”

原来，我发现我上次看的那本书——《空城计》居然全是空白页！算了，不看这本了。我又找出一本喜爱的书翻了起来。

“咦？这，这本书也是，那，那……”我一时变得不知所措起来。我揉了揉眼睛，眼前还是一本空白的书。

我深感奇怪地走出了图书馆，这时，一个声音从耳畔响起：“这人怎么啦？怎么看一点就不看了，还奇奇怪怪的。”

“就是我们生来不就是空白书吗？”另一个声音也响了起来。

原来，这就是我刚才读的两本书说的话。可是，它们怎么说它们生来就是空白书呢？这……难道。难道是图书馆失去了记忆吗？

正当我好奇的时候，一个身穿白色大衣，手中托着一本白色的旋转着的书，脚下踩着一个风火轮的人来到了我的面前，在空中飘舞着。我被吓了一跳，心想：难道这就是传说中的幽灵？还不容我多想，他就用沉重的声音说道：“我是书神，就是因为你们——人类！不珍惜任何书，生气时就把书撕破；用口水粘书的页角；上厕所也带着书，把书弄得臭烘烘的；甚至还用脚去蹭书，恶心死了！有许多书来告你们的状，所以我把图书馆的书都变成了空白书，也把不珍惜书本的人类和所有书的记忆都偷了去，用来惩罚你们人类！”

“哦，原来是这样！书神，对不起，我们人类以后一定会珍惜书本的！”我愧疚地低下了头。

“好吧，我就原谅你们人类一次，但以后绝不能这样不珍惜书本了！”书神用宽大的手摸摸我的头说。

“嗯！我一定会做到！”我坚定地说。书神笑了笑，就“嗖”地一声飞走了。

这时，我又打开一本书，里面布满了密密麻麻的文字，我看着这些文字，开心地笑了。

是啊，我们人人都应该做一个讲文明的小学生，珍爱书本，人人有责。

春节对中国人而言是最为重要的一个日子，因为这个节日不仅寓意着平安喜乐，更是一家人团聚一堂的美好愿景，因此一说到过新年，中国人的心中便会不由自主的涌动出一种幸福感和满足感，而这种情感是中华民族世世代代传承下来的，所以它是与生俱来的，是天经地义的。当然，对于国人而言，春节除了带有浓厚的民族情怀之外，更重要的是加强了人与人之间的血缘亲情，而这种爱的纽带除了链接家人朋友之外，更是紧紧的把海外同胞，把边防战士，把坚守在各个岗位上的工作人员捆绑在了一起，所以说春节是我们最为重视的一个节日，也是我们最为有意义的一个节日。

因此在春节之际，不论你身在何方，不论你身处何种境地，只要一提到过年这两个字眼，似乎一瞬间就把所有的烦恼，所有的委屈，所有的不甘，所有的不畅都抛之脑后了，因为在你心中总有一个声音对你说：没事的，一切都会好起来的，你还有很多爱你的人在守护着你，在等待着你，在思念着你，在期盼着你，所以请不要难过，也不要悲观，勇敢的回到“家”这个温馨的港湾里去吧，在那里，你只会感受到浓浓的爱意，只会享受到真挚的幸福。

当然了，春节除了例行的大扫除、贴春联等传统习俗之外，最为重要的便是各种事情的准备了，而忙忙碌碌了一年之久，在春节这个放松又惬意的日子里，家家户户都恨不得把所有疲惫都扫光，把所有美味佳肴都搬上桌，把所有亲朋好友都访过，把所有娱乐项目都玩遍，真正是开心的不得了，快乐的不得了。当然，我家也是如此，一大早我的母上大人便像个花蝴蝶一样在厨房转了起来，她一会洗这个，一会切那个，一会拿这个，一会煮这样，一会蒸那样，整个人恨不得把一双手当成十双手来用，真正是手忙脚乱的不行。

不过看着母亲这忙碌的身影，我们心里只有甜蜜和幸福，因为这忙碌的身影里面充斥着浓浓的关怀和爱意，这种感情和感受让人心里觉得踏实，觉得安心，更加觉得幸福。总之，过年就会有一种心里的慰藉之感，只要一回到家，顿时就感觉所有的疲惫，所有的伤心都没有了，我想这大概就是家的力量，是爱的力量吧。

不管怎么样，鼠年都如约而至了，但愿每个人的新年都欢欢乐乐的，也祝愿开心鼠于每个人，幸福鼠于每个人，钱财鼠于每个人，新年快乐。

何时你的身影不再高大？何时你变得如此虚弱？记忆中的你是如此的明朗，粗糙的大手曾把我高高的举起，黝黑的脸上一双小眼睛炯炯有神，童年的时光一直在你身边，你对我的疼爱让我曾一度释怀。小小的我紧紧跟在你的身后，听你和其他老人谈笑风生，用手摸摸我的头，满眼的宠溺。

何时你的身影变得佝偻？何时你的眼睛不再有神？记忆中的你是多么的能干，我曾一度惊讶你是怎样把一袋大米扛到肩上，然后还要走那么长一段路背到家里，卸下肩上的米袋，看不见你有丝毫抱怨，只有你额头上亮晶晶的汗珠闪着熠熠的光芒。

幼年的时光或许有些淡忘，但你在我心中留下的更是成长的重要一课。和妹妹吵架时，我坐在一边气得直哭，是你在一旁絮絮说道“忍耐，忍耐，一分忍耐一分福。”，又是你在我考试失败时，平淡说道“只要用心就行了！”

奶奶的离去，也不曾见你有丝毫伤心。反倒安慰起了我们，我很难想象你心中承载着怎样巨大的痛苦。可如今的你，怎么脸色愈加憔悴，脊背愈发弯曲，经常见你一个人坐在桌旁默默地发呆，总是让我有多心酸，你也老了吗？时光，慢些吧！

落叶在空中盘旋，谱写着一曲感恩的乐章，那是大树对滋养它大地的感恩；白云在蔚蓝的天空中飘荡，绘画着那一幅幅感人的画面，那是白云对哺育它的蓝天的感恩。记忆中残留的风景，让我也不觉懂得了爱你。这一次，我一定会紧紧搀住你的胳膊，让你的身影不再落寞。

树欲静而风不止，子欲养而亲不在。

那个雨天，那个晚上，那感人的一幕，将永远刻在我的脑海里。

记得那天晚上快10点了，天空飘着细雨，爸爸带着我坐车回家。途经大桥，正赶上堵车。无意中，我透过车窗看见大桥上有两个人撑着雨伞一直站在桥上，任凭车辆从他们身边来来往往，他们好像毫无反应。他们在桥上干嘛呢？我感到好奇。仔细望去，是一对年迈的夫妇。不好，那个奶奶在干嘛？她拿着小刀在扶杆上滑来滑去，她难道在刻字？当众破坏公物？那不行！我决定去制止她，抓了把雨伞就跳下车向他们跑去。我边跑边想：哼！这世道知人知面不知心，居然老人也破坏公物。

我距离他们很近了，我愤愤地想着：就让我逮住你们吧！可恶的人！当我距离他们只有几步远的时候，我惊呆了，从未有过的惊诧！事实与我想象真是天壤之别！她并不是在刻字，而在刮一些不干胶粘的广告。我真是错怪了好人。可是下雨天为什么还要刮呢？我不禁向他们提出了疑问。“哦，是这样的。”爷爷说了起来，“前几天，我和老伴无意中看到这里到处贴着小广告，什么招人，影响了桥面的美观。看，这样刮干净了好多！”爷爷欣慰地向我展示他们的成果。“那今天下这么大的雨你们还刮啊？”“哎，”这会儿奶奶接上了，“我们家就住在附近，我们每天出来刮一点儿，总有一天会刮干净的。今天下雨，正好不用提水了！”奶奶的笑容好灿烂！

哦，原来如此，我的脸一下子红到了耳根……

“来喽来喽！香椿做好喽！”爸爸手中仔细地端着一盘香椿，一阵芬芳扑鼻而来。

在老街住的时候，爸爸在院子里的墙根底下种上了几棵香椿树。香椿树长得真快啊，几年后香椿成了我家一年四季必不可少的美味。每年开春，香椿冒芽，爸爸会赶着时间把头一拨鲜嫩的香椿嫩芽摘下，洗净，码齐，在水里轻轻一焯，装盘，再把鲜红的干辣椒油，浇在香椿上，一拌，那香椿淡雅的清香，就氤氲满屋了。爸爸说：“这香椿可是积攒了一冬天的营养，它可是春天最鲜美鲜物啊！”这时，我自会急不可待地端起盘子，一扫而光。所以，这油泼香椿芽，便是我记忆中一抹弥足美妙的芬芳。

再待几日，香椿长大了，暗红中带着绿意的香椿叶让高大的香椿树生机勃勃。这时的香椿，便可大把撸下，炒香椿鸡蛋吃，香椿油嫩，鸡蛋香滑，黄绿相间，香味互融，实在是美味。

深夏，虽然万木葱茏，但是香椿却开始衰老。虽然不再鲜香，不再油嫩，但是经历了岁月的浸淫，香椿自身独有的味道却展现的淋漓尽致！有一点鲜、也有一点老、甚至有一点苦，就像饱经风霜的人散发出来的气质。这时爸爸会掐一些香椿叶的叶尖回来，把它们冲洗干净，焯熟，加盐，腌几日，这些腌香椿，可直接当咸菜配饭吃；也可剁成沫，拌凉面吃。腌制的香椿，虽没了嫩芽时的香嫩细腻，却多了几分筋道，嚼劲。用它做配菜，让我食欲大增。这些我家独有的美食可以一年四季伴随着我。

记忆中的芬芳，是一棵一棵挂满嫩芽的细瘦的香椿树，在风里雨里，等我回家；记忆中的芬芳，是一碗一碗的芳香扑鼻的香椿拌面，在闷热的午后，赐我一方清凉；记忆中的芬芳，是我的父亲用他的巧手为我们的生活添上了一缕缕清香……

前几年搬家了，记忆里那美好的味道也越来越淡了，有时也想解解馋，却只能吃到市场里买的，虽然是一样的香椿，却总觉得少了一丝滋味。没有了看着香椿芽长大时的期盼，没有了你分我享摘香椿时的热闹，香椿的滋味也就大打折扣了。

我的童年在金色的麦田里，那里有金黄的麦子、褐色的蚂蚱，还有一起玩闹的小伙伴们……

约上小伙伴在田里捉蚂蚱，那东西可不好抓，一蹦一跳的，稍不留神可能马上就能捉到的蚂蚱便会逃之夭夭。这时，我们便会发出一阵接一阵懊恼的声音。不过，我们一会儿便就玩腻了，拿脚踏一踏地，蚂蚱便全跑了。

我们之后又在地上铺上地毯，下面就是我们最喜欢的环节——吃麦子了。

这个环节我们不仅喜欢，而且玩得最好的也就是这个环节了！首先，我们先四散开去。分别寻找最好，最壮、麦粒最多的麦子，然后，又在规定时间内回到那个地毯那里。比比谁的麦子又多又壮。不过，我从来没赢过。因为，我力气小。又不大会挑麦子，手速度也不快。所以，我只能从别人挑剩下的麦子里挑选最壮。麦粒最多的。可是这些里面通常很难找到“漏网之鱼”。之所以这样，我输的几率就更大了。那么，输的人那惩罚是什么呢？那就是你要为胜利的人而欢呼，并要让他打你的手掌心几下，这样，你的惩罚才算结束。那么，下面我们又要干什么了呢？当然是剥麦子了！不过，我们还要来上几场比赛。我们现在人手一枝麦子，比比谁剥麦子快，剥麦子要把麦穗儿放在手心里不停地搓，直到把麦粒儿搓下来了为止，如果谁是最后搓完的，我们就要把麦壳撒到他的头上了，接下来，我们不把麦子吃了，把他们放在口袋里，继续进行下一场比赛。我们要比从谁的手中随机抽取一枝麦子，数一数，比谁的麦粒多，谁的多一些，别人就要拿一粒麦粒奉献给他了。我们的下一场比赛就是———每人把所有麦子搓了，比快慢。不过，这一轮输了没有惩罚，赢了也没有奖励。最后，我们把搓的麦壳向空中一扔，麦壳四散开来，我们便开始吃麦子了，我们津津有味地吃着麦子可开心了！吃完后，我们便伴着欢笑回了家。

时光一去，便再也回不来。转眼间，我已经长大。虽然再没有像以前那样玩过，但那片麦田却深深地印在我的记忆里。

当我幡然醒悟，你已不在。

题记

从小我就是一个缺少奶奶关心爱护的孩子。在外和别的孩子一起疯跑时，大家都有奶奶在后追赶着，而我没有。

有人告诉我奶奶几乎不怎么照顾我。的确，我是在妈妈和外婆的怀里长大的，所以我也不怎么与她亲近。

记得上幼儿园的时候，有段时间爸妈没空，都是她送我上学，我特别喜欢吃幼儿园门口那家小笼包，偏偏又不吃肉馅儿，只挑着皮蘸醋吃，一天早上总是要吃两份。那天早上她就开始念叨了，说我吃得多，花了多少钱，不知道节省。我生气极了，才几块钱，这都不舍的给我花了？

后来一年正月里不知道为什么家里来了人大吵了一架，奶奶就不和我们一起住了。她搬进了屋后的一间房子里。每天忙着上学，我也不怎么见得到他了。

她种了一块地，经常打理她的菜园子。

再后来，我时常在门口看见一些蔬菜和水果，我们都知道是她拿来的。一次我无意一瞥，看见她拎着一个袋子朝家里望了望，然后蹑手蹑脚的把东西放在门口，我赶紧过去叫她，她看见我有竟有一些无措，马上转过身回去了。

就在那一刹那，我看到了她脸上岁月刻上的深深的印记。她的脚步何时变得蹒跚了？她干净的银发没有一点儿杂色，被微风轻轻扬起，在阳光照射下折射出不一样的光，惬意地舞动着。

年幼的我心灵仿佛被什么触动着。

又到过年了，我照旧去叫奶奶来吃年夜饭，没想到的是她竟然来了以前她从来不肯跟我来。那年我们坐在一起吃了顿和美的年夜饭。

然而，意外总是来的猝不及防。就在那个暑假，我在表姐家玩。清晨的电话惊醒了我的美梦奶奶去世了。

回家路上得几小时，我的心情十分复杂，似是不相信现实般，我没有哭。又或许是因为感情不够深？

浑浑噩噩的到了家，看到了那张黑白的照片，那张算不上慈祥的脸上深深浅浅的皱纹，忽然鼻子一酸，就哭了。我想到曾经的一幕幕：你也曾在下雨天的校门口伸长脖子四处寻找我的身影；也曾陪伴我在爸妈不在家的夜晚一直等到深夜；也曾在停电的夏夜扇着蒲扇直到我入睡；也曾带我在菜地里捕捉五颜六色的蝴蝶

而当我幡然醒悟，你已不再。朦胧的泪眼中，我仿佛看见了奶奶蹒跚的背影，一头银发在阳光下惬意的轻舞。这次，她回过头来，对我笑了。

你，留在记忆深处。你的样子怎么也忘不了，像刀一样深深地刻在我的脑海之中，永远也抹不去。你的声音总是在我的耳畔响起，一直萦绕着，在我的身边。你，是一位伟大的英雄——消防员。

你，和我们所有人都一样，普普通通。当你戴上红彤彤的帽子，穿上那整齐、耀眼的消防服时，就不一样了，脱胎换骨。你不畏严寒酷暑，坚守岗位，默默无闻、无私奉献，为我们的生活作保障，因此流汗流血没流过泪。

你还记得吗？2019年3月30日下午6点，四川省木里森林发生了一起火灾。当地位置偏僻，坡陡谷深，交通、通讯都非常不方便。直到森林火灾要危及人类生命时，你才接收到“命令”。你迅速换好装备，并一一检查，马上上消防车。过了许久，才到达目的地。火苗欲燃欲旺，准备向凉山森林蔓延散开去，就好像一条巨大无比的舌头，吞噬一切生命，所经之地寸草不生。你并没有因为这个困难而逃避、退缩，而是勇敢前进。进山之前，你还会对当地的村民说：“放心吧，这个任务就交给我们吧。对了，等我们上山把火灭了，一定要请我们吃烤羊肉哈。”那时候，你自信满满、胸有成竹，有十分的把握，能把火灭了。你背对村民，摆了摆手，没有转头回看，再望望一眼这个美丽的世界，就上山了。

上山后，越朝着着火点前进，你越感到难受。此时，你神情严肃，思考着从哪里灭火好一些。从远处看，山上仿佛有一股妖气，浓浓的，灰灰的，整座山乌烟瘴气的。近处看，如一条黑丝带向天上飞去。可惜，“天公不作美”，大风呼呼地刮着，糟了，火焰的方向向消防员扑面袭来。你见情况不妙，马上叫战友撤离，可最终还是没有逃出无情火焰的魔爪。后来，上级派了更多人支援，大火在人们的努力下灭了。三天哪！72小时！你与大火战斗了三天三夜，正如一位英雄与敌人对抗。

你为了我们的幸福生活，而壮烈牺牲。你，是儿子，是父亲，是丈夫。在这次火灾中，你与你的伙伴共30人逝去。你生来普通，死而伟大。你永远会被世人赞颂。你，留在记忆深处。

我儿时很喜欢吃桂花藕，一盘桂花藕，蒸得粉中透着浅紫的藕片摆在洁白的瓷盘上。藕孔中填着软嫩的糯米，瓷盘上淋着金黄的、裹着几朵花瓣的桂花蜜，用筷子轻轻夹起一片，会看到细细的丝线从藕片中被拉长，滴落着香甜的桂花蜜。

小孩子都喜欢吃香甜软绵的东西，我也不例外。若是放学回家能嗅到空气中有那沁人心脾的香甜弥散，我便会高兴地欢呼雀跃。

后来，随着年龄的增长，繁重的学业使我来到了离学校更近的外婆家。外婆是个地地道道的北方人，一辈子见惯了西北的风沙和暴雨，说话做事总能带着一股子让人眼前一亮的干练。

但她不会做桂花藕。

这种本应独属于江南水乡的、带着淮南气息的甜甜糯糯的菜肴，外婆没吃过，更没做过。因而我那仿佛浸在桂花蜜里的童年似乎就此戛然而止了。

日复一日的学习也使我逐渐淡忘了儿时萦绕在鼻息和嘴角的甜蜜味道，直到那一日。

一个在普通不过的午后，我推开外婆家门，那种清淡的、熟悉的香甜又钻入我的鼻翼。我顿时来了精神，撂下书包直奔厨房。果然，外婆正背对着我，矮小的身躯前后忙碌着，手边摆着一罐桂花蜜。

“知道你喜欢吃，一直想学来做给你。这第一次完工的成品不知道味道咋样。快来尝尝！”外婆见了我开心地挥手招呼。她笑得那样慈祥而和蔼，连眼角的笑纹都焕发着精气神。

我瞪大了双双眼，抓起筷子迫不及待地尝了一片。刹那间，香甜、软糯和桂花的清香一齐充盈在口腔。看着外婆的双眼，那双饱经风霜的浑浊的眼中又迸发出了微光——那是在见到我满意而幸福的面部表情后油然而生的一种满意与幸福。

我快乐所以她快乐。

我几乎不舍得将那块藕一气吞下，非要细细慢慢地品，非要体验那甜中裹挟着的每一分爱意与关怀。析出的丝丝缕缕的爱意与关怀在我心尖汇合，形成一股足以让我徜徉其中的洪流。

那盘桂花藕的余韵久久徘徊在我心中，让我真真切切地感受到了甜。那是一种不会随着时间而消散的、最深切的甜。那是来自我外婆的爱。

“人间之光如水月，身心釉面，但见冰底，不知春日之花。”——铭文

冬春交界处，有时候感觉还是冬末，但已经悄然孕育了春天，因为“春暖花开”真的是一种“无知”。好像是一部没有预告的电影，默默上映。乍一看，阳光明媚，鲜花盛开。

也就是在这种“无知”中，我感受到了一个时间的代价。清明不知不觉与时间碰撞，让人顿生感触。和家人一起，我踏上了扫墓的道路。这条小路蜿蜒通向小山。它留下了我的足迹，珍藏了许多沉淀下来的珍贵记忆。路的两边都是熟悉的风景，但我只是觉得这些风景发生了一些变化。回忆很久以前的清明节，我们依然踏上这条祭祖的道路，缅怀祖先，从而隐藏了清明节的色彩。应该是灰色的。

沿着一望无际的蜿蜒小路，我看到一座坟墓静静地矗立着。这是我祖父的坟墓。我们再也看不到他了，但我感觉到他的气息在这里，仿佛他就在我眼前。回忆爷爷的一生，那是我小时候的记忆。有点模糊。我只记得我爷爷对我很好很好。他爱每一个家庭。现在，有了

看着父母渐渐老去，头发白得刺眼，我不禁在想时间都去了哪里。以后怎么办？这些东西都沉入了时间和空间的长河中，消失了。人生的成长虽然有阶段，但每一天都是相连的。最后一天，今天和第二天在喝茶吃饭睡觉之间流逝，路过的时候也不是特别警觉。但是，每隔五年、十年，似乎就是一条特别湍急的河流，必然导致觉醒。看着身边的人，路边的风景就像一部无声的黑白默片，一张张冲洗固定，最后变成灰色消失了。无常此时分外惊心，缘起缘灭于寂，如雷。

扫墓完毕，准备回归。告别一切，仿佛害怕他们最终会逝去。离开的时候，别忘了回头看看。道路似乎还在延伸，你不知道该何去何从。时空和我们的记忆就像这条路，永远珍藏着你心中的记忆。

“日日夜夜死气沉沉，行云流水谢。珍惜当下的每一个瞬间，回忆不休，然后我们就会被澄清。一个不可知的未来会变得美好。”

一个宁静的夜晚，我正准备给儿子讲睡前故事，随意拿起一本小说，慢慢走到儿子的床前，看见儿子新买的小皮鞋安静的躺在床边，我不禁一愣，想了一下，说道：“今天爸爸要给你讲一个很久以前的故事，要好好听哦！”儿子乖巧的点了点头。我就开始讲了：

“从前，有一个叫皮特的男孩儿，他从小就被爸爸妈妈抛弃了，被一个爷爷捡了来送到了孤儿院，孤儿院不大，是一所十分破旧老房子，但是里面仍然收留了30多个孤儿。在孤儿院旁，有一条铁路，每天正午12点都会有火车开来。皮特很喜欢火车，于是他每天都跑去看火车。

一天，皮特穿着他那双仅有的破旧不堪的人字拖，来到了火车站旁，可那不听话的人字拖却再也拖不动了，而且怎么修也修不好。他一怒之下把坏掉的那只人字拖狠狠地砸在地下。突然，有一双闪着黑光的小皮鞋如同一根绳索一般，拴住了皮特的眼睛。他的目光也随着那双闪着黑光的皮鞋一起移动到了一个长椅上。这时皮特才注意到那双闪着黑光的皮鞋的主人是一个富人家的孩子，他看起来也十分的喜欢这双新鞋，不时地用纸巾擦拭着那双小皮鞋。皮特低下头看看自己他只光着的脚，心想要是那双小皮鞋穿在他的脚上该多好啊！

12点到了，火车进站了。那个有钱人家的小男孩起身和父亲一起往火车上走去，但是人太多，小男孩一手抓住爸爸的手，一手还不时的擦拭着新皮鞋上的灰尘和足印。就在这时，一个大个子踩到了小男孩的黑皮鞋，拥挤的人群推着小男孩，那只黑皮鞋便留在了人群之中，小男孩几次想挣脱父亲的手去捡那只鞋，无奈人太多，他被父亲拉上了即将出发的火车。

看到这样的一幕情景，皮特推开拥挤的人群，冲到了小皮鞋的身旁，把它捡了起来。”

我故意的停下来，看着儿子的眼睛，儿子问我：“爸爸，你接着讲啊！”我问儿子：“你认为皮特会怎么做？”儿子茫然的摇了摇头。我便接着讲起了故事：

“皮特捡起来那只小皮鞋，虽然他很想拥有，但这是那个小男孩的鞋子，而且那个小男孩是那么的喜欢，皮特决定了，把这只鞋还给那个小男孩。”

可一切都晚了，火车已经开动了。皮特光着一只脚，手里拿着那只小皮鞋奋力的追逐着那已经开动的火车。车上的小男孩看见了皮特拿着鞋向他跑来，便大呼道：‘谢谢！再加把劲！’可结局就像上天安排好似的，皮特离火车越来越远，最后皮特只能奋力一扔，可是皮鞋还是与火车差了一扇窗户的距离。皮特懊恼极了，仍然追着火车在跑，火车上的男孩见此情景，擦去了脸颊上失望的泪水，笑着把脚上的另一只皮鞋扔向了皮特，并不停的挥手向皮特道别，皮特愣了一下，然后举起双手不停的向火车挥舞，直至火车消失在他的视线里！”

故事到这儿就结束了，我说：“儿子，你知道皮特是谁吗？”儿子没有回答。我说：“故事里的皮特其实就是我啊！”看着儿子睡眼朦胧，我说：“睡个好觉吧！儿子！”我悄悄把小说放回书架，关了台灯，走出儿子房间之前，目光又聚集到了那双小皮鞋上，

我的泪水早已忍不住流了下来：“儿子啊！故事其实还没有结束，我不久之后就得知，小男孩乘坐的火车在开出不久之后就发生了脱轨事故，那节车厢里的人无一生还。此生，我只与他见过一面，而且也没有任何交流，但是他是我一辈子也忘不了的人！”

【别样的新年】

在我很小的时候，听妈妈讲过“年”的由来，她说很久以前，有一个怪兽叫“年”，每到除夕之夜就出来吞食牲畜伤害人命，后来智慧的人们找到了打败“年”的办法，就是在除夕岁末，家家张贴红对联、燃放爆竹，户户烛火通明、守更待岁，这便是我们的传统节日——过年。

今年过年也不例外，一进入腊月，年的味道就愈加浓重了。街道两旁红灯高挂，家家户户张贴着红彤彤的对联，悬挂着彩灯装饰，超市里更是热闹，大家都在为迎接鼠年的到来开心地忙碌着。而我则是盼望着妈妈放假、爸爸回家给我发红包，带我看庙会、玩耍，还有那满桌的美味佳肴让我尽情品尝……

然而，伴随着大年初一的鞭炮声，却传来了暴发新冠肺炎疫情的消息。它像重新夺得力量的“年”，再次吞噬了中国人民的喜悦。但是勇敢的中国人民并没有胆怯，相反，我看到了全国人民众志成城抵御疫情的决胜心;我看到了全球人民对中国的关爱;我看到了医者仁心的无畏精神……

“中国加油!__加油!”这一条条暖人心扉的标语和载满全国各地人民对__关爱的物资被送往疫情前线。豪爽热情的内蒙古人民送去了我们最好的牛羊肉、乳制品等保障__人民生活的必需品。

“__别怕，全国人民和你在一起!中国别怕，世界人民和你在一起!”消毒物资、防护服、口罩等一夜之间成为中国这个制造大国的急需品，很多国家纷纷伸出援助之手。“山川异域，风月同天”“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”，我们是一个命运共同体，应一方有难，八方支援，全球人民一条心。

“别怕!我把我的爷爷和妈妈借给你们，他们能撑起我们这个家，我相信，他们同样能为你们撑起天。”电视屏幕前，一位姐姐的话深深感动了我，现在正奋战在抗疫一线的医护人员，他们是当代的白求恩和南丁格尔，他们展现了医者的无畏精神。

庚子新年带给中国一个别样的“新年”，这个年使中国各族儿女的心更加紧密团结在一起，这个年让每个人都增加了社会责任感，这个年也给我留下了别样的记忆。

我们的童年里，一定有一些记忆深刻的事情，一些难忘的事情，像我就有一件，就是----包饺子。

小时候，我看见妈妈和奶奶在包好看又好吃的饺子时，我也想学包饺子，瞧，妈妈今天又要包饺子了，我就像一个跟屁虫一样，跟在妈妈后面，让妈妈教我包饺子。经过本人的死缠烂打，妈妈终于答应我了。太好了！哈哈！

我洗了洗手，开始包饺子了，只见妈妈拿了一个饺皮放在手心里，然后在饺皮的中间放上馅儿，最后把饺皮的边捏起来。妈妈边包边讲给我听，特别强调说：“饺皮的边一定要捏紧，要不然，饺子下锅后会裂开的。”我听了觉得特简单，就忘乎所以的点起头来，迫不及待地拿了一个饺皮就包起来。可我没记清妈妈说的话，饺皮没有捏紧。饺子刚下锅，就裂开了。妈妈看了看，对我说:：“你看，饺皮没捏紧，都裂开了，以后可要把饺皮捏紧一点，知道吗？”我点了点头，开始重做了。这下我可把饺皮捏得紧紧的。下锅后，果然没有裂开！真是太好了！成功了！我又包了几个，虽然没有妈妈包得好看，但是我很开心！

饺子好吃，包起来也非难事，关键是要像写作业一样细心认真哦！

悲欢离合咸，五味是最基本的滋味，五味交错编织，让舌尖触到了世界的丰厚多彩，品味过许许多多的美食，品味过许许多多的滋味，但舌尖上一直保管着那一缕挥之不去的记忆——妈妈的盖浇饭。

放学后，饥肠辘辘的我回到家，刚开门，一股熟习的香味扑鼻而来，我动了动鼻子，这是我的最爱——牛肉盖浇饭。我把鞋子一脱，顾不得放下书包，就冲进了厨房。妈妈刚做好，我就迫不及待的尝了一口，这醉人的滋味像个风雨无阻的战士冲进了我的嘴巴，不时游荡在我的口腔，让我耐人寻味。太美味了！此菜只应天上有，人世难得几回尝。吃上一口饭再加上鲜嫩的牛肉，这觉得就像进入了人世天堂，顿时使我肉体丰满。

我忽然猎奇盖浇饭是怎样做的如此美味，便央求妈妈通知我盖浇饭的做法。妈妈说：先爆炒牛肉，再炒饭，最后把菜盖到饭上，就大功能够告成。

听了妈妈的简约的引见后，我内心涌起了一股激烈的愿望，我也想为妈妈做一份盖浇饭，妈妈也同意了。我满怀信念开端了。我先切好牛柳，一开端还挺顺利的，可是当我把菜放下去，开战时用力一拧，结果火烧得太旺了，把牛肉都差点烧焦了。我不放弃，接着把饭倒到锅里，这次我把火开小了一些。我暗自窃喜，心想：我肯定会胜利的。我拿起一桶油往锅里倒，一没拿好，结果倒进了好多油，我赶紧关火一勺一勺地把油舀出。完成之后开战再把饭翻炒了一下，出锅后把炒好的菜盖在饭上面，就这样，我等候已久的盖浇饭终于做好了。我先尝了一口，那一刻大惊失色，我的饭怎样这么难吃？我做的盖浇饭的滋味和妈妈做的简直是大相径庭。我有些懊丧了，妈妈见我不开心，鼓舞我说：“没事，下次会更好的。”听了妈妈的话，我重拾信念，坚决地说：“嗯，下次我一定用心做的！”

之后每当我吃到盖浇饭时就会想到这件事。固然往常我可进步很多了，可我依旧爱吃妈妈做的盖浇饭，总觉得里面有我恋着的母亲的滋味。

凡·高心中有一束向日葵。它们嚣张的艳丽着，仿佛随时可以化成一团火，焚毁一切。与此同时，你可曾注意到那蜷缩着的叶片在孤寂而绝望的呻吟、哭泣。整幅画像被某强力压制着，变得扭曲。这是凡。高心中最美的风景也是他的人生背景。他不顾一切的自我燃烧，想用火照亮自己的世界，他绝望的挣扎、呻吟、哭泣。最后在各方面压力的扭曲下自我毁灭。一声枪响，一代艺术天才倒下。这也许是他最后的杰作，死在鲜艳的花丛中。

海子的心中有一片海。他是如此清澈、温和，甚至美好的不真实。和煦的春风拂过，带来青草和花儿的芳香，春日的阳光像一位温柔的姑娘的怀抱，轻柔、舒适。海子深深的沉醉了。但是他忘记了，春花再美只开一季；春阳虽柔，夏季必烈。大海此时平静得像熟睡的婴儿，下一刻也许会波涛汹涌，狂风肆虐。海子生活在幻境之中。他越是美好，却容易破碎。当他无法在现实中找到这种至善至美的境界之后，他只能躺在铁轨上，让呼啸而来的列车把他带到“面朝大海，春暖花开”的天堂。

旅途中有许多道美丽的风景，有雄壮无比的高山，有浩瀚无边的大海，有热闹繁华的街道。而留在我心中的风景却是……清晨，当天还没完全亮时。她已披着围裙在厨房忙碌的身影成了一道风景。时不时发出菜刀落在板上的声音，把菜切成片状。一会儿往冰箱那走，一会儿往灶台那去，看见被热气蒸出的汗从头上流下。不到半小时一碟碟的菜摆在餐桌上，自打我升到初中，她就每天变着法给我做好吃的。一个每天在厨房忙碌着为女儿做早餐的母亲是留在我心中最美的风景。一次，刚发下周考试的成绩单，在回家的路上，大树上“沙沙”的响着，像是对我的责骂。因为我考得太差并不敢把成绩报给她，只说了一句“这次考得很差。”就急匆匆的跑进了房间。那时她没说什么，只是在几分钟后端了一碗汤给我，“这次考差了就要努力，先别想了。喝口汤吧，我帮你吹过了，不会太烫。”说完她放下汤出去了。在她离开时，我看见她眼边红红的。一个在乎女儿；关心女儿的母亲，在我心中是最美的风景。

小学时，因为家离学校远的缘故，每天坐校车都要至少一个小时多，因为自己当时也还是个“小不点”她不放心我，那么几年她都一直无论风吹雨打的来接我。同学问我：“下雨了，你没带伞怎么办？”我总是可以很自豪的跟他说：“我妈妈会来接我的。”下了车，直接扑向了她。可当时我并没有发觉，母亲给女儿撑伞时，母亲另一边肩上总会被雨水打湿。一个接女儿回家无论酷暑无论严寒始终在路边等着的母亲成了我心中最美丽的风景。

“呜，莉莉还想吃。”三岁的莉莉皱着个包子脸，一步三回头地望着那充满诱人香味的面馆。

莉莉和妈妈回到了家里，莉莉闷闷不乐。妈妈看了，叹了一口气：“莉莉乖，下次咱们再吃，好不好？”“不嘛不嘛，莉莉现在就想吃！"莉莉仰起头，满是泪痕的小脸可怜兮兮的。“那好吧，莉莉先睡一觉，醒了呢就可以吃了。”妈妈揉了揉眉心。莉莉还是不甘心，说：“妈妈，为什么不能现在吃？”妈妈说：“因为妈妈会一种要莉莉睡觉才能使用的魔法哦。”“哦，好吧，那莉莉先去睡觉觉了。”

半个小时后，莉莉醒了，餐桌上多了一碗热气腾腾的面。莉莉跑过去吃了一大口，“嗯，好吃！比面馆做得好吃！”妈妈出来了，笑着问：“怎么样，好吃吧？”“嗯嗯，妈妈。这是什么魔法啊？”莉莉问。“这个嘛，保密。”妈妈神秘而又自豪地一笑。

从此以后，只要莉莉想吃面了，睡一觉，餐桌上，总有一碗热气腾腾的面等着她。

一天、两天、三天……一月、两月、三月……一年、两年、三年……六年、七年……

一天，莉莉睡了五分钟就醒了。她闻到了一阵香味，是面的香味，她小心翼翼地打开了一条门缝。天啊，她看到了什么，餐桌边，一个人影在忙碌。而这个人，是她妈妈！

“妈妈！”莉莉忍不住扑了过去……

现在的莉莉已经上大学，每周回来一次，周围的一切已经改变，可唯一没变的是餐桌上那一碗永恒的、热气腾腾的面条。