名人【热门20篇】

“假如设计一座桥梁，小数点错一位可就要出大问题、犯大错误，今天我扣你3/4的分数，就是扣你把小数点放错了地方。”1933年， 在一次随机的考测之后，区嘉炜教授这样开导卢嘉锡，他显然注意自己最喜欢的这个大学三年级的学生对老师的评分有点想不通。

区教授教的是物理化学，平时挺喜欢考学生，评分也特别严格。这回出的考题中，有道题目特别难，全班只有卢嘉锡一个人做出来，可是因为他把答案的小数点写错了一位，那道题目教师只给了1/4 的分数。

如何才能避免把小数点放错地方呢？在理解了教师重扣的一片苦心之后， 卢嘉锡思索着。

从此以后，不论是考试还是做习题，他总要千方百计地根据题意提出简单而又合理的物理模型，从而毛估一个答案的大致范围（数量级），如果计算的结果超出这个范围，就赶此仔细检查一下计算的方法和过程。这种做法，使他有效地克服了因偶然疏忽引起的差错。

善于总结学习方法的卢嘉锡后来走上了献身科学的道路。发现，从事科学研究同样需要进行“毛估”，或者说进行科学的猜想。不过那是一种更高层次的思维活动，因为探索未知世界比起学习和掌握现成的知识要艰巨复杂得多。在形成科学上的毛估思想方面，他首先得益于留心揣摩他的导师、后来两度荣获诺贝尔奖（化学奖与和平奖）的鲍林教授的思维方法。

那是1939年秋，在留英时导师萨格登教授的指点和推荐下，卢嘉锡赴美国加州理工学院，来到当时很有名气的结构化学家鲍林教授的身边。毫无疑问，探索物质和微观结构奥秘，正是这位不满24岁就获得伦敦大学博士学位的中国青年学者最感兴趣的问题。

结构化学是一门在分子、原子层面上研究物质的微观结构及其与宏观性之间相互关系的新兴学科，不过当时的研究手段还处在初级阶段，通常，科学家们需要花费很大的力气才能弄清楚某一物质的分子结构。卢嘉锡注意到，鲍林教授具有一种独特的化学直观能力：只要给出某种物质的化学式，他往往就能通过毛估大体上想像出这种物质的分子结构模型。鲍林所表现出来的非凡才能令他的学生钦佩，但卢嘉锡关没有使自己仅仅停留在崇拜者的位置上。

鲍林教授靠的是一种“毛估”，我为什么就不能呢？在反复揣摩之后， 卢嘉锡领悟到：科学上的“毛估”需要有非凡的想像力，而这种想像力只能产生于那些拥有扎实的基础理论知识和丰富的科研实践经验、训练有素而善于把握事物本质和内在规律的头脑，于是，他更加勤奋刻苦，孜孜以求。

1973年，国际学术界对固氮酶“活性中心”结构问题的研究还处在朦胧状态，当时的科学积累距离解开固氮酶晶体结构之谜还有相当一段路程。然而正是在这个时候，卢嘉锡在组织开展一系列实验研究的基础上，就提出了固氮酶活性中心的“原子簇”模型，也就是人们所说的“福州模型”。它的样子像网兜，因而又称之为“网兜模型”（后来又发展出“孪合双网兜”模型）。四年以后，国外才陆续提出“原子簇”的模型。

时至1992年，实际的固氮酶基本结构终于由美国人测定出来，先前各国学者所提出的种种设想都与这种实际测定的结构不尽相符。猜想与事实之间总是有些距离的，然而作为世界上最早提出的结构方面基本模型之一──19年前卢嘉锡提出的模型，在“网兜”状结构方面基本上近似地反映了固氮酶活性中心所具有的重要本质，他的“毛估”本领不能不让人由衷叹服！

长期的科研实践，使卢嘉锡特别重视毛估方法的运用，他常常告诫他的学生和科研人员：“毛估比不估好！”他希望有幸献身科学的人们，在立题研究之初就能定性地提出比较合理的基本“结构模型”（通常表现为某种科学设想或假说），这对于正确地把握研究方向、避免走弯路是很有意义的。但他同时提醒大家：运用“毛估”需要有个科学的前提，那就是全面地把握事物的本质，否则，“未得其中三昧”，那毛估就可能变成“瞎估”。

“三昧”，古语指事物的诀要所在。其实，无论哪种科学方法，如果只会从形式上运用它，充其量不过是一名熟练的工匠；只有那些善于从本质上把握它的人才会成为大师。

近来读史，读到两个有意思的故事。

商鞅帮助秦孝公变法后，秦国国富民强，凭借这个功劳，商鞅很是牛了一阵子。尽管他的变法惹恼了太子身边的一些人，然而，有秦孝公这棵大树靠着，别人再咬牙切齿，也奈何不了他。

秦孝公一死，他的灾祸便来了。

太子的党羽们告他谋反，于是，新秦王举天下之力追捕他。商鞅如丧家之犬，一口气从都城逃到关下。疲惫至极的他，找到一家客店，他想住下来躲避一时。店主不知道他是商鞅，说：“对不起，这位大人，按照商鞅的法令，想住宿的人如果不验证身份，就要被连坐的，你不能住在这里。”

商鞅仰天长叹一声，苦啊！他没想到，他制定的律令，最后竟让他自食其果。

另一个故事，是说王安石的。

据说，王安石推行新法之后，招致很多骂名。有一次，他和一个仆人相伴，微服回乡。晚上，他们住在一个老婆婆家。第二天早上，老婆婆蓬着头、赤着脚，赶着两头猪出了门外。老婆婆一边用木勺搅拌盆中的泔水，一边喊：“啰，啰，啰，拗相公来。”两只猪听懂是在喊它们，一溜烟冲过来。

然后，老婆婆给鸡喂食，又喊鸡：“王安石，来。”没想到，她这么一招呼，所有的鸡都跑了过来。

王安石满脸的疑惑与不快。

婆婆说：“官人有所不知，王安石是当今丞相，拗相公是他的浑名，我恨他，所以以畜牲唤之。”

王安石容颜大变，忙问究竟。婆婆说：“我是一个寡妇，已经寡居二十多年了，只和一个婢女住在一起，然而王安石却要我们出这样那样的赋税钱，出了钱，差役还一样不少。我养桑麻，全交给了官府；我养猪鸡，自己却从来吃不上一块肉。说实在的，有朝一日，如果我碰到王安石，我立刻把他烹了，以解心头之恨。”

据说，听完老婆婆的一番话后，王安石当下须发皆白。

也许，商鞅和王安石谁也不曾料到，他们搬起石头，最后，砸到了自己脚上。而且，是如此惨烈。那就意味着，他们搬起的，并不是温柔的石头，也不是温暖的石头，更不是人性的石头。这石头，在此刻砸痛了自己，那么，在上一刻，也一定伤害过别人。

生活中，我们也会搬起许许多多的石头，这些石头，就是我们曾经说出的话，曾经做过的事。如果，我们曾经说过谎话鬼话坏话，曾经做过肮脏事卑鄙事见不得人的事，这些石头，会悄悄地蛰伏在岁月深处，有一天，它会借着时光的风，“咣当”一声砸过来，砸伤我们自己。

他，有瘦高的身材，一张稍长的脸上布满皱纹，但总挂着慈祥的笑容，他就是我的爷爷。

在老家的村里一提起爷爷，几乎无人不知，无人不晓。一是爷爷曾是村支书，在任村支书期间，为村里做了很大的贡献；二是他供养了四个儿女在外求学，现在都有了不错的工作，所以大家都知道爷爷。

爷爷在任村支书时，带领村民修筑了一百多亩的农田。当时，村民们每天早上六点开工，爷爷就六点准时到达；晚上，工人六点下工，爷爷总是看着人们离去后，把一天的完成情况认真记在心里，并周密计划第二天的工作。爷爷总是比别人来的早，却比别人走的晚，不辞劳苦，从无怨言。听爷爷说，当时是冬天，就有人说：“咱们把这地先搁着，开春再修行不？大冬天的，把大伙都快冻死到这河滩上了。”于是每天开工前，爷爷先带领大家做运动，并动员说：“咱们就是趁着冬天把地修好，等明年开春种上种子，秋天能有一个好收成，不叫家里人饿肚子。就是为了家里人，必须修！”就这样，大家终于在开春前修好了地。爷爷还带领大家修河道、修路、修灌溉渠等。

如今，爷爷老了，孩子们也都长大成人，且都非常孝顺，逢年过节都聚在一起，给爷爷奶奶洗衣服、做好吃的，一家人其乐融融。这便成为村里的美谈。

爷爷就是这样一个人，一生默默奉献，为集体，为家人。

她，有一头乌黑的长发，有一双炯炯有神的眼睛，曾获得过悉尼奥运会乒乓球女子双打世界冠军。球迷们评论她身上有一种霸气，一种王者风范，就如同当年的邓亚萍。她就是我心中的榜样，中国人的骄傲——李菊。

李菊祖籍无锡，出生于南通，曾就读于南通师范第一附属小学，是我们的杰出校友。她从小就有练习乒乓球的意志与决心——

7岁开始练习乒乓球；

10岁进少年体校；

14岁进江苏省队；

15岁被选入国家青年队；

16岁正式进入国家队。

看到这段经历简介，我不禁展开了想象：李菊小时候肯定不怕困难，每天坚持练习，从不拖拉，汗水浸透了她的衣襟，却依然继续苦练。她日日夜夜不停歇，凭借自己的努力一步一步提高水平，越发强大，越战越勇。

但是李菊有一段往事让她不堪回首，亚洲区预选赛拉开战幕时，落选奥运会，悄悄地离开了国家队，在2001年退役了。回去后，心里总有说不出的委屈、对落选的遗憾和不理解，十分懊恼。就这样整天闷在家中调整心态，调节状态，试着回归国家队。日复一日，年复一年，她重新鼓起了勇气，于2003年回归战队。她右手横握球拍弧圈快攻打法和正反手均能拉弧圈球，且有高质量的旋转速度，这样霸气的李菊常常打得对手措手不及。复出后的李菊又多次在大型比赛中获奖，她重新找回了打乒乓球的自信，展现出越战越勇的自我，无愧于这个乒乓球世界冠军的称号。

退役后，李菊选择回到南通，留在父母身边。她被南通大学聘为体育科学学院院长，并专门给学生教授乒乓球。这给了学生一个近距离接触世界冠军的好机会，学生们每天最期待的事就是去体育馆练习乒乓球。学生们开心，李菊也开心。她多么希望这些学生能为国家多贡献一份力呀！让中国的体坛能够更上一个台阶！

李菊的荣誉是她用汗水与奋斗换来的。无法想象她曾经历了多少次精益求精的苦练与探索？她的汗水曾在多少个球场上挥洒过？我想大声对你说：“李菊阿姨，你永远是我的榜样，是我们的骄傲！”

英雄未必要去冲锋陷阵，也未要在疆场搏杀，未必要振臂一呼，应者云集，英雄可以是战死沙场，鼓舞士气百战百捷的将军，也可以是身残志坚为梦牺牲，勇于挑战自我的精神伟人。

法国作家罗曼·罗兰所作的《名人传》中就写了三位英雄：贝多芬、米朗基罗、列夫·托尔斯泰。他并没有对他们的生平做以叙述。而是着重写了三位英雄在追求艺术与梦想路上的坎坷与磨难。他们不屈于命运，也不拘泥于现状，他们积极进取、勇于开拓。

贝多芬幼年可以说很不幸。被父亲用暴力开发音乐天分，失去亲爱的母亲，但等待他的却是幸福坠入深渊的痛苦。之后他偶遇了莫扎特，拜海顿为师，人生正值幸福之时，命运却使他再次坠入深渊。他的耳朵正慢慢失去听觉，内脏也被剧烈的疼痛折磨。之后他感情受挫。他又向深渊滑进了一步，但他在漆黑的渊底创作，用近乎崩溃的神经支撑，最终写出了不朽佳作。他的一生坎坷多磨，但他都以顽强的意志支撑，不断在黑暗中前进，在无声的世界里创造绕梁之音。英雄以他的精神对抗病痛。

米开朗基罗是一位文艺复兴时代的大师，他长于雕塑、绘画、建筑。他为艺术付出他宝贵的生命。他的作品展现着那个时代最美好的精神品质。他出身于一个有声望的家族，但他精神上很痛苦。他目睹国家被外族入侵，人民受苦。而他几乎没有自由，只得附于教皇。他的艺术作品可以说得上是最伟大的作品之一。他为艺术付出了太多，也为理想付出了太多，他值得别人尊敬，被称为“英雄”。

列夫·托尔斯泰是俄国小说家。可以说年轻时的他人生已经很圆满了。但他并不喜欢这些，他追求的是“生命的真谛”。他敢于挑战一切权威，把沙皇批判地体完肤。他在文学上造诣颇高，作为一个文人，他无可挑剔，勇于批判。称他为“英雄”并不为过。

在生命这条无尽头的长河，曾激荡过无数耀眼的浪花，正是这些如《名人传》里的英雄，他们带给我们精神的启迪和震撼，也留下了永垂不朽的故事!

我班是个小小的“江湖”。有会“铁砂掌”的陈泊言，有超会吃东西的“大胃王”吴彦宏，有“飞毛腿”称号的厉人豪……这些人物都是大名鼎鼎的，名震“江湖”。

第一个登场的是会“铁砂掌”的陈泊言，此人有一双炯炯有神的眼睛，闪着凶光令人毛骨悚然，一张能说会道的嘴，上课很用心，一下课就疯狂起来了。一年级下册的时候，我们正在操场上玩耍，一个隔壁班的大个子要欺负我们班的一个小个子，连跟在大个子后面的小个子也“狗仗人势”，在那里嚷嚷。陈泊言见自己班的同学不是他们的对手，就路见不平，“拔嘴相助”。可大个子仗着自己身体壮，个子高，力气大，不把他放在眼里，还要欺负我们班的小个子，说时慢那时快，陈泊言一个箭步冲过去，抡起胳膊，一巴掌打到他脸上，只听“啪”一声，大个子的脸上一下子就出现了一个巴掌印，这个欺软怕硬的大个子见事情不妙灰溜溜地逃走了。那些小个子见大个子溜走了，也都跟着逃跑了。从此，“铁砂掌”这个称号便像便签一样牢牢地贴在他的身上。对这个“荣誉”，陈泊言还真是受之无愧啊。

第二个登场的是“大胃王”吴彦宏，这样说他也是有原因的。那一次，老师拿来一些菠萝，让同学们来尝，但尝了以后要写日记的。吴彦宏一听，有菠萝吃，眼光直发光，只差口水没流出来了。老师还以为吴彦宏想写日记了，连忙就让他先尝，还奖给他一张点赞卡。他一拿起菠萝，就直接往嘴里送，嘴角还露出一副得意的表情。同学们品尝后，还剩很多菠萝，吴彦宏就一个箭步上去把它们全都给解决了。看着他大口大口吃着，嘴角流出菠萝汁，就像很久没吃过饭一样。看他吃得那么津津有味，加上夸张的搞怪动作，大家哈哈大笑。当然写日记是没问题了，他的绰号自然就诞生了。

三号人物“飞毛腿”厉人豪登场了。记得那次跑步接力赛，我们这组远远的被甩到了后面，轮到最后一棒——厉人豪出场了。他接过棒子，前腿一抬，后腿一蹬就像一匹脱缰的野马一样直向终点奔去。他就像被飞人刘翔附身，速度快得就像一道闪电，最后我们扭转乾坤，摘得桂冠。校领导知道后，还把他招到了校田径队。

你看，这就是我班的人物，一个个都是超牛的人物！

丹麦童话大师安徒生，生前曾自述出身寒微。但据丹麦历史学家佐格孙表示，安徒生的生父可能是丹麦国王克里斯迪安八世，安徒生实际上是个“落难王子。”

据说丹麦克里斯迪安八世未登基前，曾与民间一少女私恋，生下安徒生后却被迫分手，安徒生交由一个女管家抚养。身为安徒生母校斯莱兹镇学校校长的佐格孙翻阅档案，发觉安徒生并未正式登记入学，因为他并没有出生证明书，直到17岁时才补领了一张出生证。他也不象普通孩子出生受洗，由教士签署出生证明，而是由一个警官代为签字。同时，安徒生的学习课程与专门为王室成员安排的一样，所交的学费也比普通学生高一倍。

安徒生生前所提供的个人资料声称，他在1805年出生于奥登斯市的贫民区，那时父母才结婚两个月，父亲是个鞋匠。11岁时父亲病故，母亲改嫁。安徒生从此到处飘泊，做过多种行业的学徒。14岁时到哥本哈根谋生，在丹麦皇家剧院当临时演员，因为失声被辞退，所写剧本又被退回。幸得剧院一名导演同情，资助读完中学、大学，然后开始从事创作，24岁才有处女作在剧院演出。成名后，收入仍仅够糊口。1875年逝世。终其一生，未曾有过真正安逸的生活。

但是1975年由布斯铎写的《安徒生传记》，却对此表示怀疑，认为安徒生隐瞒了身世的真相。佐格孙更详细指出，安徒生并非生于奥登斯，而是生于布洛霍姆市的古堡，母亲葛洁是当时尚属王储的克里斯迪安八世之情妇。安徒生成长过程中，一直受到王室暗中的照顾，5岁就与王孙一同嬉玩；他在斯莱兹镇上学时，王储经常探访他。他无权无势，成名前却被“皇家剧院”长期聘用。吃苦之说，纯粹是为掩人耳目而编造出来的。

据说，安徒生童话大部分根据他自己的见闻和想象创作。《丑小鸭》和《皇帝的新装》等故事，一向被认为取材于安徒生的一些亲身经历。提出安徒生是“流落民间王子”的人士，又举出一个例子：

在《安徒生童话集》里有一个故事讲述一名鞋匠与一个洗衣女工相恋，生下一个貌丑的儿子，却不能自行抚养，丑儿孤苦伶仃，幸获天使照顾，长大后发了财，成为名流。结局时丑儿的身世大白，原来他是国王的私生子。安徒生自称是鞋匠之子，由此看来这个故事确实有他本人的影子。

高士其从小就用功读书，他的学习成绩，年年都是班级里最好的，全校老师和同学，都夸他是个好学生。

他是一位科学家。他六岁的那年，要上学读书了。开学的那天，大蒙蒙亮，高士其就穿上新衣服，背着新书包，上学去了。

一路上，高士其乐得象只小鸟儿，又蹦又跳唱着歌。他跑到学校门口一看，大门还紧紧地关着呢。他不敢去敲门，只好站在门口等着，不知道等了多久，学校的大门开了。

开门的是位老伯伯。高士其恭恭敬敬鞠了一躬，又叫了声“老伯伯早！”

老伯伯心里真高兴，笑眯眯地说：“多懂礼貌呀，孩子，你是一年级新学生吧！”

高士其点点头。老伯伯把高士其领到一年级的教室里。

过了好一会儿，小朋友们才一个个来到学校。

在开学的典礼上，校长站在台上讲话。高士其一双乌溜溜的眼睛，专心地盯着校长，他听得可仔细啦。

校长讲完了话，叫高士其站到他身边来。高士其不知道有什么事，一颗心象小鹿似的怦怦乱跳。

校长摸摸高士其的头，表扬他是一个守纪律、懂礼貌的好学生。

高士其把校长的话记在心里，每天，他上课用心听讲，放学回家就认真的做功课，他跟全班的同学都是要好，跟同桌的一个小朋友更要好，下课以后，两个人一起游戏，可高兴呢。

可是有一天，这个小朋友嘟着嘴，冲着高士其说：“你到底认识我吗？”

高士其觉得很奇怪，说：“咱俩是好朋友呀，怎么会不认识你呢？”

这个小朋友气呼呼地说：“那你刚才上课的时候，为啥不理睬我呢？”

高士其一听，笑了起来。原来，刚才上课的时候，这个小朋友拿出纸头，折成一只只小青蛙，悄悄地玩了一阵子，玩着玩着。觉得一个人玩没有劲，就凑到高士其的耳朵边，轻轻地说：“我们来玩斗青蛙吧！”

高士其坐得端端正正，正用心听老师讲课，这个小朋友的话，他根本没有听见。这个小朋友又轻轻地碰了碰高士其，高士其还是坐得好好地在听课。这个小朋友心里挺不高兴，使劲拉了拉高士其的衣服，这一来，高士其回过头来了。那个小朋友指指膝盖上的两只纸折的青蛙。高士其明白了，是叫他一起玩斗青蛙呀，他对那个小朋友白了一眼，又用心地听老师讲课了。

高士其想到这里，笑起来了，他对那个小朋友说；“下课的时候，咱俩一起玩，是好朋友。可是上课的时候，我就不认识你了。”

高士其的话，说得这个小朋友也笑了。

意大利《机会》杂志创刊时，经主编策划，决定“抓机会”邀请微软总裁比尔·盖茨撰写发刊词。这一“高招”立即得到杂志社同仁赞同——当今世界还有谁能像比尔·盖茨那样擅长抓住发财机会的呢？他不等大学毕业就去开软件公司，而且一发不可收拾，十年来一直名冠世界首富。只有后来墨西哥的电信大亨卡洛斯·斯利姆以个人资产678亿美元取代了他。

谋划者认为：如能成功，《机会》杂志在创刊之日即可在社会上产生轰动的效果。

但“发刊词撰写”邀请函发出之后，却石沉大海。《机会》杂志社决定派专人到西雅图比尔·盖茨家，跟踪求写发刊词。

果然堵个正着。在《机会》记者一再恳求下，比尔·盖茨答应在他前往非洲的飞机上接受采访。《机会》杂志随即决定买头等舱机票同行。记者为了达到既定目标，列出采访提纲全是与“机会”有关的提问：一、你是怎么想到不等大学毕业就抓住“机会”离校创办微软？二、你对这个发展机会，有多大把握？可有什么条件来判断它就是“机会”？三、对“机会”与人生、与事业的影响，你怎么看？……《机会》就是要逼比尔·盖茨多说一些“机会”内容。

比尔·盖茨打开采访提纲就笑了。他说：根据你的提问，我谈三点。第一，当我母亲病逝时，我深感对母亲的孝顺是不能等待的；第二，我认为在爱情上也不能等待，只要你真的爱她，就不要迟疑，直接向她求爱，不然她就属于别人了；第三，就是企业要回报社会，不能等待，如慈善事业。只要你认可这是很重要的，也不要等待。投入慈善事业是我的理想和追求。

记者吃惊地发现：他所要的“机会”二字，在比尔·盖茨嘴里始终没有出现。

法国少年皮尔从小就喜欢舞蹈，他的理想是当一名出色的舞蹈演员。可是，因为家境贫寒，维持基本生活都非常艰难的父母根本拿来不出多余的钱来送皮尔上舞蹈学校。

皮尔的父母不得不将他送去一家缝纫店当学徒工，希望他学一门手艺后能帮家里减轻点经济负担。每天在缝纫店工作十多个小时的皮尔厌恶极了这份工作，不担因为繁重的工作所得的报酬还不够他的生活费和学徒费。重要的是，他觉得自己是在虚度光阴，他为自己的理想无法实现而非常苦闷。他甚至认为，与其这样痛苦地活着，还不如早早地结束生命。

绝望中的皮尔突然想起了他从小就崇拜的有着芭蕾音乐之父美誉的布德里。皮尔觉得只有布德里才能明白他这种为艺术献身的精神的人。他决定给布德里写一封信，希望布德里能够收下他这个学生。在信的最后，他写道：如果布德里在一个星期内不回他的信，不肯收他这个学生，他便只好为艺术献身，跳河自尽了。

很快，年少倾垮的皮尔收到了布德里的回信。皮尔以为布德里被他的执着打动，答应收下他这个学生。但是信中却并没有提收他做学生的事。只是讲述自己的人生经历。布德里告诉皮尔，在他小的时候，很想当一名科学家。可是因为当时家境贫穷，父母无法送他上学，他只得跟一个街头艺人过起了卖唱的日子。最后，他说，人生在世，现实与理想总是有一定距离的人，首先要选择生存。只有好好地活下来，才能让理想之星闪闪发光。一个连自己的生命都不珍惜的人，是不配谈艺术的。

布德里的回信让皮尔猛然惊醒。后来，皮尔努力学习缝纫技术，二十三岁的那一年，在巴黎他开始了自己的时装事业。很快，他便建立了自己的公司和服装品牌，也就是如今举世闻名的皮尔卡丹公司。

由于皮尔一心扑在服装设计与经营上，皮尔卡丹公司发展迅速，皮尔在二十八岁的那一年就拥有了两百名雇员。他的顾客中很多都是世界名人。如今，皮尔卡丹品牌不仅拥有服装行业，还有服饰、钟表、眼镜、化妆品等等，皮尔卡丹不但成了令人瞩目的亿万富翁，以他的名字命名的产品也遍及全球。

皮尔卡丹一次接受时说：其实自己并不具备舞演员的素质，当舞蹈演员，只不过是年少轻狂的一个虚幻的梦而已。如果那时他不放弃当舞蹈演员的理想，就不可能有今天的皮尔卡丹。

是啊，每个年轻人都有着自己的理想，也都为自己那伟大的理想激动过，苦闷过。只有勤勤恳恳地做好身边的每一件事，脚踏实地地走好人生的每一步路，才能更快地接近理想。

朋友，也许有一天你也会像皮尔卡丹一样突然发现其实理想一直伴随在你的身边，只是你没有发现而已。

我在5年前脱离技术第一线，一年来逐渐脱离管理的第一线，我已经过61岁了。让一个过61岁的老者来领导方正也是一件不可设想的事情。我是属于高峰过去的一个科学工作者。那么，一个快落山的太阳，跟大家讲的，更多的是自己一生奋斗过来的体会。所以我从我一生中觉得重要的抉择中，引发出一些话题跟大家来讨论。

第一个重要抉择

我在大学二年级即1954年进入北京大学的数学力学系。我一生中第一个重要的抉择，是选择了计算数学，正好赶上了计算机迅速发展的年代，这是我一生中的幸运，这个幸运跟我当初的抉择有关。

我当时选择这个方向，就是看到未来国家非常需要这个。我非常关注我们国家的科学事业的发展，我看到了12年科学规划里，周恩来总理讲了未来几个重点的领域，包括有计算机技术，我看了以后非常高兴。我觉得把自己跟国家最需要的这些事业结合在一起，是选择了正确的道路。

第二个重要抉择

1961年，我24岁的时候，做了一生中最重要的决定，就是在有了几年的硬件实践基础上，投身到软件领域来。

我专门投入到软件领域，而且做硬件和软件相结合的研究，它给我带来了好处非常大，我豁然开朗，似乎一下就找到了创造力的源泉，很多新理论都提出来了。懂软件的不懂得硬件，认为计算机生来就是这样的，不能去动它，没法动；而懂硬件的人，却不知道需求。两者一结合以后，我就能够在硬件上做非常灵巧的设计，可以使软件的效率极大地提高。一旦有了两种背景（跨领域的）以后，就豁然开朗，我当时跨了这两个领域，对我一生带来了很大的好处。

第三个重要抉择

在我20多岁的时候，我决定锻炼英语的听力。因为我看英文的专业文献，觉得每个字都认识，每个语法都懂，但是看不快。我觉得要做研究，必须要很快地掌握国外的这些资料，一句一句地看，没法在里面很快地找到我要的东西。我想应该训练听力，大家都有这个经验：一句话听不见，有一个字稍微打一个疙瘩，你后头两三句都听不见了，这对锻炼反应能力是非常好的一种做法。于是就听，这是1961年的事情了。从1962年开始听Radio Peking，后来因对中国的事情比较熟悉，不太过瘾，就去听外国的台，从1962年，听了整整4年，一直听到文化大革命。

第四个重要抉择

第四个抉择是1975年，从事照排这个项目，采用了与众不同的技术途径。在我作第四个重大抉择，搞照排的时候，我按照习惯，做一件事情，总是先研究国外的状况，熟悉一下最新的进展是什么，所以我就急着看文献。看到的那些资料，基本上我都是第一读者，看了以后马上就知道了，美国当时流行的是第三代，数字存储的，而中国随便一家都是落后的、过时的，也看到正在研究的第四代——用激光扫描的方法。英语的快速阅读能力在这里起了非常重要的作用。

年轻时候一定要学会奋斗。按国外的惯例，当自己提出新的思想的时候，必然自己是首先的实践者。我看第一个高级语言，第一个数据库，第一个操作系统等等，最新思想提出者往往是第一个实践者。因为别的人不可能利用你这种感情、这种精力来实践你的新东西。假如你的新思想自己不能实践，别人缺乏你这种感情，碰到困难以后也不知道要害关键的地方，就不容易取得好的结果。这个新思想假如不实践，时间一过，它的创新就没有了。所以年轻人一定要注意在年轻的时候培养动手习惯，没有动手习惯，只想出出主意，很难取得大的成果。

第五个重要抉择

在80年代初，我们坚持不懈地走商品化、企业化的道路。这件事情我们是逆潮流而上，今天人们都讲北大方正又有名又有利，不知当时我们的艰难，到1986年也没有这么讲，说要把技术变成商品，当时那种氛围下，看不见前景。但我们认为这是对国家有利的，就坚持不懈地走商品化、市场化的道路。到1990年我们才有了点成绩，占领了市场。一个人最可贵的是把一个冷门的东西搞成热门。我们千万不要跟潮流，要预见到社会的需要，锻炼和培养自己。所以正确的名利观就是我们不要去追求科学以外的东西，应该把自己的未来，把自己能力的培养跟社会需要结合在一起。

1955 年秋天在济南出生。5岁患脊髓病，胸以下全部瘫痪。从那时起，张海迪开始了她独到的人生。她无法上学，便在在家自学完中学课程。15岁时，海迪跟随父母，下放(山东)聊城农村，给孩子当起教书先生。她还自学针灸医术，为乡亲们无偿治疗。后来，张海迪自学多门外语，还当过无线电修理工。

在残酷的命运挑战面前，张海迪没有沮丧和沉沦，她以顽强的毅力和恒心与疾病做斗争，经受了严峻的考验，对人生充满了信心。她虽然没有机会走进校门，却发愤学习，学完了小学、中学全部课程，自学了大学英语、日语、德语和世界语，并攻读了大学和硕士研究生的课程。1983年张海迪开始从事文学创作，先后翻译了《海边诊所》等数十万字的英语小说，编著了《向天空敞开的窗口》、《生命的追问》、《轮椅上的梦》等书籍。其中《轮椅上的梦》在日本和韩国出版，而《生命的追问》出版不到半年，已重印3次，获得了全国?#20116;个一工程书奖。在《生命的追问》之前，这个奖项还从没颁发给散文作品。最近，一部长达30万字的长篇小说《绝顶》，即将问世。从1983年开始，张海迪创作和翻译的作品超过100万字。

为了对社会作出更大的贡献，她先后自学了十几种医学专著，同时向有经验的医生请教，学会了针灸等医术，为群众无偿治疗达1万多人次。

1983年，《中国青年报》发表《是颗流星，就要把光留给人间》，张海迪名噪中华，获得两个美誉，一个是十年代新雷锋;一个是代保尔;

张海迪怀着活着就要做个对社会有益的人的信念，以保尔为榜样，勇于把自己的光和热献给人民。她以自己的言行，回答了亿万青年非常关心的人生观、价值观问题。邓小平亲笔题词：做有理想、有道德、有文化、守纪律的共产主义新人!

随后，使张海迪成为道德力量。

张海迪现为全国政协委员，供职在山东作家协会，从事创作和翻译。

导语：人的一生可能燃烧也可能腐朽，我不能腐朽，我愿意燃烧起来！下面是小编为大家带来的关于名人传名言警句摘抄。

1、以天真的忏悔与泪水感动过他的童年。

2、声乐应当使人类的精神迸出火花。

3、天并不在我们之外而在我们之内。

4、一个人只有在醉于生命的时候方能生活。

5、我认为他在艺术上惟一的贫弱，是在于热情。

6、除了善良，我不承认世上还有其他高人一等的标志。

7、世界上只有一种英雄主义：看清这个世界，然后爱它。

8、人生就像一条抛物线，幸运的顶点，往往也是厄运的开端。

9、为了生而疯狂，为了生而陶醉，没有这醉意，他不能生存。

10、竭力为善，爱自由甚于一切，即使为了王座，也永勿欺妄真理。

11、我是替人类酿制醇醪的酒神。是我给人以精神上至高的热狂。

12、艺术家对于他的作品的爱是艺术的心灵。没有爱便没有艺术作品。

13、“我的快乐，就在我的忧伤之中。”“俞是使我痛苦，我俞是喜欢”。

14、我和伏泰一样认为：“几个苍蝇咬几口，绝不可能阻挡一匹英勇的奔马。"

15、我称为英雄的，并非以思想强力称雄的人，而只是靠心灵而伟大的人。

16、有些记忆被焚烧掉，有些记忆被埋在心底，纯真年代如流水划过金色年代。

17、我称为英雄的，并非以思想或强力称雄的人，而只是靠心灵而伟大的人。

18、信仰不是一种学问，信仰是一种行为；它只在被实践的时候，才有意义。

19、这是无目的地，单为了娱乐而浪费着超人的经历，宛如一条洋溢泛滥的河的欢乐。

20、世界上有千百万生灵在承受苦难，你们为何都在这里照顾一个列夫·托尔斯泰呢？

21、社会永远处在这两条路的中间：真理或爱。它通常的解决，往往是把真理和爱两者一齐牺牲了。

22、当代巨大的变故在孤独的巨人心中是显得强烈与纯洁的，这种印象即和现实接触之下也不会减损分毫。

23、一个不幸的人，贫穷，残废，孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界！

24、贝多芬的童年尽管如是悲惨，他对这个时代和消磨这时代的地方，永远保持着一种温柔而凄凉的回忆。

25、贝多芬的心灵里多少有些清教徒气息；粗野的谈吐与思想，他是厌恶的：他对于爱情的神圣抱着毫无假借的观念。

26、热情与欢娱之间毫无连带关系。现代的人们把这两者混为一谈，实在是他们全部知道何谓热情，也不知道热情之如何难得。

27、似乎艺术之于托尔斯泰不再是他生命的要素；它是一种必须的消遣，或者是行动的工具。但是他的真正的目的却是行动而非艺术。

28、术与语言是人类进步的两个有机体。一个是在沟通心灵，另一个是在交流思想。如果其中一个误入歧途，那社会就要出现病态。

29、他甚至在一八二六年时在自己头上打了一枪。然而他并不死，倒是贝多芬几乎因之送命：他为这件事情所受的难堪，永远无法摆脱。

30、在这些肉体的痛苦之上，再加另外一种痛苦。韦格勒说他从没见过贝多芬不抱着一股剧烈的热情。这些爱情似乎永远是非常纯洁的。

31、人生是艰苦的，再不甘于平庸的人，那是一场无休止的战斗，往往是悲惨的，没有光华的，没有幸福的，在孤独与静寂中展开的斗争。

32、我们周围的空气多么沉重。古老的欧洲在沉睡、污浊的氛围中已变得麻木迟钝。猥琐的物质主义压抑了思想，阻碍了政府和个人的行动。

33、我们当和太容易被梦想与甘言所欺骗的民众说：英雄的谎言只是懦怯的表现。世界上只有一种英雄主义：便是注视世界的真面目——并且爱世界。

34、一个朋友，这很好；但他将要死去，他要到什么地方去，我们不能跟随他。凡我所不能相信的，我不能说我相信，我永远说我所相信的。属于我的，仅此而已。

35、他心坎间洋溢着的温情全部灌注在这个孩子身上。这儿又是残酷的痛苦等待着他（www.name2012.com）。仿佛是境遇的好意，特意替他不断地供给并增加苦难，使他的天才不致缺乏营养。

36、什么神秘的理由，阻挠着这一对相爱的人的幸福？也许是没有财产，地位的不同。也许贝多芬对人家要他长时期的等待，要他把这段爱情保守秘密，感到屈辱而表示反抗。

37、有时候，人生的现象与痛苦是那么悲惨，对于我们的爱是一种打击，那时，为了拯救这爱，拯救这信念，我们不得不把它超临人世之上，以致它有和人世脱离一切关系的危险。

38、淡淡的烟青色，如水墨画般漾开在天边。山脚下的一架紫藤已过了花期，只有零零落落的几株垂挂在落叶间，花架间掩映着一栋风格合适的房子，深绿色的苔藓在灰白色墙上的晴影。

39、宽大的鼻子又短又方，竟是狮子的相貌。一张细腻的嘴巴，但下唇常有比上唇前突的倾向。牙床结实得厉害，似乎可以磕破核桃。左边的下巴有一个深陷的小窝，使他的脸显得古怪地不对称。

40、我的信仰使人厌恶或阻碍别人，这是可能的。但要更改它却不在我能力范围以内，好似我不能改变我的肉体一样。我除了我所相信的以外不能相信别的，尤其在这个我将回到神那边去的时候。

41、心灵太渴望快乐所以当他得不到的时候它就得自己制造快乐。当面对太残酷的现在的时候它就必须回到过去生活。过去的幸福时光仍留下些许的记忆它们的光芒在未来的时间里仍将长久的照耀着。

42、没有伟大的人格，就没有伟大的人，甚至也没有伟大的艺术家，伟大的行动者；所有的只是些空虚的偶像，匹配坏人的群众的；时间会把他们一齐摧毁。成败又有什么相干？主要是成为伟大，而非显得伟大。

43、黄昏将临，雷雨也随之酝酿。随后是沉重的云，饱蓄着闪电，给黑夜染成乌黑，挟带着大风雨，那是《第九交响曲》的开始。突然，当风狂雨骤之际，黑暗裂了缝，夜在天空被赶走，由于意志之力，白日的清明又还给我们。

44、也许是他作品中最深刻的，仿佛用血泪写成的，结果是一文都不曾拿到。把贝多芬煎熬完的是，日常的窘况，无穷尽的讼案：或是要人家履行津贴的诺言，或是为争取侄儿的监护权，因为他的兄弟卡尔于一八一五年死于肺病，遗下一个儿子。

45、对于这些延缓和踌躇的解释，我们还得更进一步：它们还有更深刻的原因。这个不幸的人永远受着忧患折磨，永远想讴歌“欢乐”之美；然而年复一年，他延宕着这桩事业，因为他老是卷在热情与哀伤的漩涡内。直到生命的最后一日他才完成了心愿，可是完成的时候是何等的伟大！

46、一开始，人生于他就显得是一场悲惨而残暴的斗争。父亲想开拓他的音乐天分，把他当作神童一般炫耀。四岁时，他就被整天地钉在洋琴前面，或和一架提琴一起关在家里，几乎被繁重的工作压死。洋琴为钢琴以前的键盘乐器，形式及组织大致与钢琴同。他的不致永远厌恶这艺术总算是万幸的了。

47、有谦和、愉快、诚恳的态度，而同时又加上忍耐精神的人，是非常幸运的。 塞涅卡

48、我们为祖国服务，也不能都采用同一方式，每个人应该按照资禀，各尽所能。 歌德

49、人生不是一种享乐，而是一桩十分沉重的工作。 列夫·托尔斯泰

50，求人帮助的时候，求穷人比求富人容易。 契诃夫

史蒂夫·乔布斯这个人物大家一定知道吧！他是个大名鼎鼎的人——苹果公司的总裁。

他的一生有许多辉煌的成就：苹果手机一至四代，苹果电脑七种款式……让人羡慕不已。乔布斯从小就爱研究电器，时间久了，他就能修好各种电器，如：收音机、电扇等。邻居和家人都很欣赏他，把他称为小工程师。有一次，爸爸的车坏了，乔布斯跟着爸爸去修车，爸爸看了看发动机，摇摇头说：唉，彻底坏了！乔布斯说不一定呢！便三下两下把车修好了。爸爸高兴地把他抱起来，不停地夸他是好样的。

后来，乔布斯长大了，为了一家人的生活，他便到电话工厂学习生产电话。一个星期不到，他就出徙了，因为他已经学会了制造电话。但他却觉得这样的电话不够完美：一：体积大；二：传音效果不好。乔布斯便从厂里带了一部电话回家，废寝忘食地研究。一年后，他终于制造出了体积小、传音清晰的电话。大家都说这是世上最好的电话。乔布斯想：这种电话工功能不多，而且必须接电线，如果能有一种功能多、便于携带的电话就好了！他又花费了半年时间，发明了便于携带、功能多的电话，是世界上第一部移动手机。这种电话用充电器充电，能随身携带，可以照相、发短信、听广播等十种功能，有一位富翁还想用一百万美元换这部手机。不久，他成立了苹果公司，把这种手机投入生产，立刻受到了人们的喜爱。乔布斯还发明了更好的手机、电脑。

可惜的是，他于20xx年逝世。虽然他已经不在人世，但他勇于创新的精神永存在人们心中！从现在开始，我要认真学习，长大后做一个像乔布斯一样改变世界的人！

“用伟人的事迹激励我们，远胜一切的教育”。

——培根

与名人有约，从中感受他们的卓越才能；

与名人有约，从中了解他们的人格魅力；

与名人有约，从中收获他们的宝贵财富。

哥白尼，一位近代天文学的奠基人。布鲁诺说：“他的学说如同一道霞光，它的出现应当使数百年埋藏在盲目，无耻，嫉妒愚昧的黑暗山洞里的古代真正科学的太阳放射光明。”很难想像，在那么简单的条件下，居然能够测出与现代测量几乎相等的数据。

做为一名神父的他，不能背叛信仰，但事实却并非神学书上所说的那样，他的内心一定充满了矛盾。在教会的逼迫下，坚强的毅力推动着他继续探索，几次重大打击没能击垮他。在他临死前，《天体运行论》被他紧紧的握在手中，从他的身上，可以看到伟人的非凡品质以及执著的毅力。

巴斯德，开拓了微生物领域的道路。他不像诺贝尔，给后人留下了巨大的遗产，他只是默默无闻地造福于人类。从解决啤酒变质到拯救蚕业再到战胜炭疽最后到征服狂犬病。

每一次的胜利都是经过千辛万苦，旁人冷酷的眼神，嘲讽的话语没有使他退缩，反而更加坚强。在研究的同时，他都是冒着生死的危险，在生死线上徘徊，他甚至用吸管去吸疯狗的唾液。他用自己的行为和精神，塑造了法国人民心中的一块丰碑，他以50年科学研究生涯中坚持不懈的努力，实践着自己的追求和愿望。

居里夫人，原子能时代的开创者。也是世界上第一个两次获得诺贝尔奖的人。她被认为是20世纪最有声望的女性。爱因斯坦评价她说：居里夫人是惟一一个没有被荣誉腐蚀的人。在他所认识的所有著名人物里面，她是惟一不为盛名所颠倒的人。她的品德力量和热忱，哪怕只有一小部分存在于欧洲的知识分子中间，欧洲就会面临一个比较光明的未来。

居里夫人花费了四年的时间来提炼镭，但当她把他们的研究成果告诉其他人的时候，她没有表现出毫不犹豫。第一世界大战爆发了，她又义无反顾的投入了战争。建立了200多个固定透视点，在1917-1918年间，共拍射100多万张底片，挽救了近万人的生命。居里夫人光辉的一生，足以照亮她所处的那个时代。她为人类所创造的丰功伟绩，永远不会磨灭。

学习伟人，可以增长阅历。

学习伟人，可以开阔视野。

学习伟人，可以使我们重新认识生活，充满信心。

提及林徽因，大多数人立刻会联想到徐志摩对她的念念不忘，以及她惊人的美丽。其实，太太的客厅与龙门阵或许才是林徽因生命中异常重要的关键词，它们记录了林徽因这个女子在时代之殇中四溢的才情与坚韧的担当，因之构成林徽因生命的底蕴。

太太的客厅，一直在纸上。在文学史或文化史中，便可按图索骥。它在林徽因和梁思成两进院子的里院北房，院内植有高大的马缨花树和葳蕤的丁香树，于是这个房间便既安然静好，又暗香浮动。它的窗台不高，林徽因喜欢的梅花、泥塑小物以及沙发还有墙上的字画就都能被日光照拂抚慰。在其西北角，“三屉两头沉”的小书桌上，那些文字正安安静静地站在毛边纸边上，等待那个眉头微蹙的温润女子穿过意义的森林，经由遣词用句，把它们铺张成诗歌或是小说。

客厅在平日总是异常安静但又思潮暗涌笔耕不辍的，否则便难以解释那么多的成果从何而来，诗歌六十多首、散文十篇、小说六篇，译文一篇和未完成的剧本一部，以及中国古建筑研究的相关论文等等。文化史中那个集文学家、舞台设计师、建筑师为一身的林徽因正在生成。她从此因为这些艺术创作和建筑研究而风华绝代。

既是林徽因这样一个女子的客厅，便往来无白丁。平日的静寂似乎只是为了蕴蓄能量，等待每周六下午的雅聚。也说不清楚这样的雅聚是如何开始的，总之是林徽因一家住到总部胡同以后。来的都是清华大学、燕京大学的教授，谈笑有鸿儒，专业无限制：政治学家张奚若，物理学家周培源，艺术史家邓以蛰以及逻辑学家金岳霖，作家沈从文等等都是座上客。虽然他们各有心游万仞之力，但因是在“九一八”后，话题更多围绕的却是时局。如李健吾所言，是“若干朋友以她为中心谈论时代应有的种种现象和话题”——指点江山，其实是谈天说地的内核。即便是在西式的沙龙聚会中，这些留欧美知识分子始终关注的也依然是中国的社会人生。所以，当很多人看到林徽因那惊人的美丽，就以为“太太的客厅”开张下去凭借的是林徽因的个人魅力，既是小看了林徽因，更是低估了那些参加雅聚的现代知识分子，哪怕这雅聚中有终身倾慕林徽因的金岳霖。真正的原因是，“感时忧世”是中国文人的宿命，就必然亦是在乱世将他们维系起来的纽带。

当然，林徽因的才华与大度也是聚拢沙龙的重要原因。汉学家费正清的夫人费慰梅就曾回忆，林徽因聊天的话题“从诙谐的逸事到敏锐的分析，从明智的忠告到突发的愤怒，从发狂的热情到深刻的蔑视，几乎无所不包”。这是一个怎样宽阔的女子啊，她的诗意有了这种宽阔做底，才会令那么多具有现代思想的学贯中西之士激赏，不曾、不敢也不会观赏。

提携后进也是这雅聚的题中之义。萧乾、李健吾、卞之琳等等，都在由林徽因带入沙龙后谱写出更璀璨的生命华章，正像萧乾回忆，林徽因以及周围那些知识分子的肯定和鼓励“就像在刚起步的马驹子后腿上，亲切地抽了一鞭”，这让“太太的客厅”总是保持着清新与活力。

太太客厅的聚会随着20世纪抗战时局的紧张而风流云散，国难当头恐怕是这个意气相投的沙龙解体的重要原因。此后“太太的客厅”成为传奇。而传奇里，总是裹挟着因为以讹传讹而面目全非的故事，但却不曾妨碍它的深邃迷人。

因为日寇入侵，林徽因从总部胡同搬出。从此，她也结束了一生中最为惬意的时光。这是主动的放弃，既不愿做亡国奴，那就只有一走了之。这也是那个时代北平很多文人的选择，他们汇成一股南下的洪流，试图将一座毫无文化，也必然因为缺乏文化而毫无生机的空城留给入侵者，同时在西南重建未来与希望。对林徽因来说，南下是有风险的，因为她的肺病不曾好过，战乱时期，颠沛流离对一个肺病患者来说意味着生死未卜。但她恐怕更知道自己是一个知识分子，在那样一个境遇下，她和万千个他们必然一路漂泊，毫无畏惧。

南下入蜀，太太客厅的雅致不再。物资拮据到典当度日，缠绵病榻也成了生活的大部分构成。但这一切都被林徽因坦然接受。她提着瓶子打油买醋时镇定自若，在和左右的乡亲摆龙门阵时巧笑倩兮。除了把太太客厅的生命热情带到了蜀地，随她而至的还有担当。当整个民族承受灾难时，这个病弱的女子静静地捧起属于自己的沉重，不叹息也不埋怨。她甚至回绝了费正清劝他们到美国治病的邀请——祖国正在难中，便必然会共赴国难。她举重若轻地穿过那些必然异常艰难的岁月，如同承接雪花的飘落。所以当儿子梁从诫问母亲林徽因事态最坏的打算时，这个妈妈淡淡说着的是，中国读书人总是有一条老路的，那就是门口的扬子江。这一切不过是水到渠成罢了。其实刚烈就像一柄尖刀，一直静静地躺在那块色彩斑斓质地坚韧的丝绸下面，于乱世中护其周全。尖刀和丝绸都知道，它们看来互不关联，实则互为表里，是此生此世再也不可能分离的一个结合体。再若不堪，尖刀就会刺破丝绸，是宁为玉碎的意思。战争和疾病，这些时代之殇不曾摧毁林徽因的刚烈，反而将其彰显出来，时人和后人于是看到一个女作家异常坚硬的生命质地。

丘浚，字仲深，海南琼山人。初为进士，授翰林院编修，后迁侍讲学士、国子监祭酒、太子太保，至文渊阁大学士（即宰相）等职。

丘浚出生在一个贫民家庭，他两岁时，父亲病逝。当时，他的母亲李氏还不到三十岁。她很有文才，把心思全部放在了儿子身上，母子二人相依为命，苦度时光。

在母亲的教导下，小丘浚到五岁的时候，便读完了《诗经》、《论语》；到他六岁的时候，家中虽然度日艰难，但李氏仍然省吃俭用，把儿子送到了本村一所私塾上学。

小丘浚深知自己能上学，靠的是母亲用心血换来的几个钱，因而读起书来也格外刻苦勤奋。别人一两天才能学会的内容，他只用半天就能融会贯通了。老师见他智力超人，仅靠课堂上的内容满足不了他强烈的求知欲望，便主动借书给他看。但是，就这样，仅仅两年的时间，老师个人所有的藏书，就全被他读完了。

于是，他又到处借书读。

有一次，他想读《汉书》这部著作，到处借不到，就去问老师，什么地方能借到这部书。老师告诉他说：“这部书现时很难借到，只有我的一位姓姜的朋友家有此书，不过，他的住处离这里有百十里地，一时无法借到。”

丘浚说：“不怕，我一定要去借。”

老师为他的精神所感动，就为他写了一封信。

丘浚回家对母亲一说，母亲开始不同意，后见儿子主意已定，也就不再阻拦。母亲因他出远门，要向邻居借点白面烙点饼让他带上，可丘浚执意不肯，只带了几个玉米饼子便上路了。

年仅十岁的小丘浚，一边走，一边问，饿了啃几口玉米饼子，渴了向人家要碗水喝，天晚了，他就住在破庙里，借着月光看一会儿书。当时正是夏天，虫咬蚊叮，他都不知道；直到困得睁不开眼了，他才放下书本就地睡去。

就这样，丘浚晓行夜宿，一直走了三天半，才来到老师介绍的那位朋友家中。

当时，主人正在家中与人下棋，接过丘浚带来的信一看，也被这孩子的求学精神所感动，急忙吩咐家人让丘浚洗脸、吃饭，然后去房间休息。

丘浚是专门来借书的，哪有心思去休息？所以，他刚吃完饭，就又去找主人借书了。那姜先生听了，微微一笑，一边继续下棋，一边对他说：“听你的老师讲，你学习刻苦，很有才华，我现在出个对子，你若对得上，我就把书借给你；如对不上，就是只图虚名，学也无用，等你有了才华后再来借书。你看行吗？”

丘浚道：“恭敬不如从命，那就请先生出上联吧！”

姜先生抬头朝墙壁一看，顺口念道：“墙壁当前，龙不飞，凤不舞，桃不开花，梨不结果，可笑小子”。

这个上联，是取材于挂在墙上的一幅山水画，也有取笑丘浚的含义。

丘浚自幼跟着母亲学诗作对，一听便知其含义，今虽求人借书，也不愿低三下四，于是望着棋盘，未加思索地脱口对道：“棋盘之中，车无轮，马无鞍，炮无烟火，兵无粮草，敢杀将军。”

主人听了，已经明白丘浚对联内含反唇相讥之意，但他也是个爱才之人，听后不但不怒，反而哈哈大笑道：“好一个敢杀将军的卒子，有志气！”

随后，姜先生不但把《汉书》借给了他，并任他挑选了另外一些书，还派人用马将他送回了家中。

从此，丘浚百里借《汉书》的故事，便成为一段佳话流传下来。

“看招！”响彻教室上空的喊声打破了下课的沉寂，是谁呢？大家的目光再次聚焦在“二郎神”董雨身上。

“二郎神”个子偏高，有一双热情大方的眼睛。因为她额头上有一个小胎记，就像是她的第三只眼睛，所以，同学们都亲切地称她为“二郎神”。

“二郎神”凭借她那冷静聪明的大脑和一双带“刀”的嘴巴及浑身“十八般武艺”，使她在班上成为一位“德高望重”的同学。

“二郎神”嫉恶如仇，只要看到哪个男生在欺负弱小的女生，她就会拔刀相助。

记得有一次，我们在后操场休息。“呜，呜，呜”哪来的哭声？我寻着哭声来到人群中，原来是我们班上的一位女生在哭。经打听，是班上一位调皮的男生把女生弄哭了。

“二郎神”听罢，非常气愤。那位调皮的男生见势不妙，赶紧逃跑。“二郎神”大声呵斥：“站住！”可那位男生哪敢站住，头也不回继续抱头鼠窜。“二郎神”二话不说，迈开急促的脚步追着男生满操场跑！

男生被追得气喘吁吁，由于体力不支脚步渐渐慢了下来，“二郎神”看准时机，猛地一扑，再来个“扣手”，活活把男生撂倒在地。“二郎神”提住男生的耳朵大声问道：“你下次敢不敢欺负女生了？”

“不敢，不敢了！”“知不知道错了？”

“知道了，知道了！哎哟，疼，轻点！”

可“二郎神”那会轻易放过他，把他拉到受欺负女生旁边说：“快点，向她道歉”。男生看见受欺负的女生，犹如抓住了救命稻草似的，乞求起来：“敬爱的女同学，我对……对不起你，下次再也不敢欺负你了，哎哟，哎哟，好疼呀，你快救我吧，大侠请饶过我呀！”

女生嘴一嘟：“你给我快点滚开，别让我见到你！”说完开心地笑了。“二郎神”则严厉喊道：“听见没？快点滚！别让我们见到你！”说完，手一松开，那位男生忙点头说好。男生刚转身摔了个“狗啃泥”，连滚带爬“逃”走了。

这就是我们班的“二郎神”，你喜欢吗？

他是油漆工的儿子，来自“被社会藐视的阶层”。他凭借自己的努力考上名牌大学，然后辍学四处打工。一个偶然的机会，他从打工仔变成相声演员，再到综艺节目主持人，最后成为日本当今最有才华的导演，以电影《坏孩子的天空》《菊次郎的夏天》为世人所熟知。他就是“鬼才”北野武。

李安评价北野武：“只要他在旁边一站，就能被编成一个故事。”

对北野武来说，编故事、拍电影不过是他与这个世界和解的方式。

在他看来，这个世界是瞧不上他的。“基本上，要是我没经历过这么苦涩的人生，也许我会变成另一个人……不过人生无法重来，我们没办法逃避自己的童年。我忘不了年轻时某些非常艰苦的片段，忘不了有钱人看我们这些无足轻重的小人物时，那种居高临下的眼神。”

这一切，造就了性格复杂的北野武。

其实，他最想与之和解的，是他的父母。

一

1947年1月18日，北野武出生在东京下町足立区的一个贫民聚居地。北野武的父亲北野菊次郎是个油漆工。每天，父亲穿着寒酸破旧的衣服，带上又脏又黏的油漆罐离开家，开始疲惫又单调的一天。

不知是疲惫使父亲沉默寡言，还是单调使他了无生趣。在北野武眼里，父亲内向冷漠，隐含着一种冷冷的粗暴，让他不敢靠近。

这样的父亲还好，只是个冷漠的闷葫芦。一旦父亲喝酒或输钱回来，那就是悲剧的开始。酒精仿佛赋予他某种力量，使他不断地自言自语、怒吼，甚至殴打自己的妻子。不管母亲如何叫喊、抵抗、哭泣，失控的父亲就是停不下来。

北野武怕父亲，也不知道如何与他交流，疏离感一直横在父子之间。他觉得有这样的父亲是件羞耻而麻烦的事。

但残酷的是，你想摆脱的、抵触的东西，反而会悄无声息地在你体内滋长，连你自己都不会察觉。

1983年，36岁的北野武已经是日本当红的相声演员。在大家眼里，他就是一个机智幽默的人。但日本国宝级导演大岛渚却说，他看到的北野武身体里藏着“一个铁石心肠的男人”。

于是，他邀请北野武在《圣诞快乐，劳伦斯先生》中，扮演一个行为粗鲁、性情不定，喝点酒就会很忧郁的上士。

这部电影就像一个开关，开启了北野武传奇的电影生涯，也开启了北野武的另一面——冷酷粗暴。

接下来，《凶暴的男人》《花火》《座头市》……一部部充满暴力的电影，一个个沉默粗暴的角色，成就了北野武式的“暴力美学”。

父亲去世后，北野武在整理遗物时，居然找出两三张父亲练字的纸，上面歪七扭八地写着父亲的名字——北野菊次郎。父亲到死都写不好自己的名字，但他一直在偷偷练习。

可是，父亲生前明明常冲北野武吼：“会写字有什么用，刷墙又不用寫字！”

就是这几张纸，让北野武哭了。这时，北野武才明白错过了什么。为了不继续错过，北野武开始用电影与父亲隔空对话。

“我记得他只带我玩过一次，是去江之岛海滩。那是我仅有的跟他在一起的记忆，应该说是……快乐的、真正共享的片刻吧。”因此，北野武的电影里，经常出现大海。

1999年，北野武自编自导自演了电影《菊次郎的夏天》，影片直接用了父亲的名字。这部影片，就像一封写给父亲的信。男主角菊次郎的闲散无聊、无神呆坐，像极了父亲。

这部带有自传性质的影片，被誉为北野武最温情、最明朗的电影，并被提名当年戛纳电影节金棕榈奖最佳影片。

就这样，北野武将父亲留在一个个悲凉又温情的镜头残影中——这是一个无能的父亲，一个彻彻底底的失败者，几乎一无是处，不会赚钱，不顾家，没喝酒时是个懦夫，喝了酒是个暴徒。

他对父亲，不是简单的谅解。影片中，北野武释放出的是一个儿子对父亲的不忍。他甚至想创造出一个世界，让父亲能拥有另一种人生。

二

如果说，北野武的沉默与冷酷来自父亲，那么，讥讽与直接，则来自母亲的影响。

1994年，北野武经历了一次“失败的自杀”。那一夜，北野武喝了酒，没戴头盔便骑上一辆摩托车，疯狂地飙行在东京街头。

在不清醒和狂妄中，他撞上了护栏。这场车祸造成他的半边脸面瘫。

当大家都对这场车祸感到后怕与庆幸时，母亲佐纪以她非常人的逻辑发话了：“你有保时捷吧，干吗骑那种自行车似的小玩意儿！”

这就是母亲佐纪，北野武从小就熟悉的，唠叨、讥讽、直接的母亲。

随着北野武的日渐走红，母亲佐纪竟然向北野武索取每个月20万日元的零花钱，北野武因此痛骂母亲为“吸血鬼”。

母亲去世后，留给北野武两件遗物——一封信和一本存折。信中写道：“我儿，你从小生性放荡，我担心你日后一无所有……存折里有1000万。”

母亲把每一笔钱都存了起来。没有人比贫穷的妈妈更懂得生活的苦，贪婪和讥讽的背后是悲伤的爱。

母亲葬礼那天，北野武说他想讲笑话。

悲伤时讲笑话，正式场合戴头套，这正反映出北野武激情澎湃的内心与沉默羞怯的性格之间的矛盾，就像他那张面瘫的脸，“一半让人胆战心惊，一半笑得天真”。

可是，真到了那一刻，还没开始讲笑话，他便忍不住失声痛哭起来……若干年后，他说：“什么时候我们觉得父母原来那么不容易，我们才算真正成熟了。”

三

对于这个世界，北野武的内心是愤怒的。

2014年，在东京国际电影节上，北野武炮轰宫崎骏：“我最讨厌动画什么的了，也非常讨厌宫崎骏这个人，不过他的动画很赚钱。”

很多人不理解他为什么讨厌宫崎骏。也许北野武讨厌的并不是宫崎骏，而是宫崎骏代表的那种美好。

宫崎骏是标准的“富二代”，小时候父亲送他的是飞机模型，那代表着天空。他的作品所呈现的也尽是世界的美好。而北野武，他小时候只有穷，他从来没有看到这些美好，他唯一能做的只是和这个丑恶的世界美丽地和解。

二人对世界的理解，是无法达成共识的。

北野武认为，人在经历过失败和痛苦的考验后，是没办法正常地成功的。这是多么现实和痛苦的观点。

可贵的是，北野武没有放弃这种成功，对他来说，与世界和解的关键在于自己不断地奋斗和努力。

“也许童年的阴霾是让人痛苦的、挥之不去的，但这并不能成为一个人无法成功的理由。只是这种成功要比正常人的来得曲折些。”北野武说。

1955年9月17日在济南出生。5岁因患脊髓血管瘤导致高位截瘫。从那时起，张海迪开始了她独特的人生。她无法上学，便在家中自学完成中学课程。15岁时，张海迪跟随父母，下放（山东）聊城农村，给孩子当起了老师。她还自学针灸医术，为乡亲们无偿治疗。后来，张海迪还当过无线电修理工。她虽然没有机会走进校园，却发奋学习，学完了小学、中学的全部课程，自学了大学英语、日语、德语以及世界语，并攻读了大学和硕士研究生的课程。

她虽然没有机会走进校园，却发奋学习，学完了小学、中学的全部课程，自学了大学英语、日语、德语以及世界语，并攻读了大学和硕士研究生的课程。 1983年张海迪开始从事文学创作，先后翻译了数十万字的英语小说，编著了《生命的追问》、《轮椅上的梦》等书籍。

其中《轮椅上的梦》在日本和韩国出版，而《生命的追问》出版不到半年，已重印4次，获得了全国“五个一工程”图书奖。2002年，一部长达30万字的长篇小说《绝顶》问世。《绝顶》被中宣部和国家新闻出版署列为向“十六大”献礼重点图书并连获“全国第三届奋发文明进步图书奖”、“首届中国出版集团图书奖”、“第八届中国青年优秀读物奖”、“第二届中国女性文学奖”和“‘五个一’工程图书奖”。从1983年开始，张海迪创作和翻译的作品超过100万字。为了对社会作出更大的贡献，她先后自学了十几种医学专著。

翻开《名人传》，在首篇的引言中有这样一句话：“我们周围的空气多沉重。老大的欧罗巴在重浊与腐败的气氛中昏迷不醒，鄙俗的物质主义镇压着思想，阻挠着F与个人的行动。社会在乖巧卑下的自私自利中而死，人类喘但就是气来。打开窗子吧!让自由的空气重新进来!呼吸一下英雄们的气息。”

显然，罗曼·罗兰要用英雄主义的精神来校正时间的偏差。在罗曼·罗兰看来，真正的英雄，真正的伟大就是痛苦和孤独的，就是自我同无形的抗争。在同一引言中他还说：“我称为英雄的并非以思想或强力称雄的人，而只就是靠心灵伟大的人。”他正就是紧紧抓住了英雄为人痛苦的心灵，把战胜苦难作为衡量英雄的一把闪亮标尺，而他的《名人传》就就是揭示人类历史上三位苦难英雄的心灵传籍。他们就是9世纪德国伟大音乐家贝多芬，文艺复新时期意大利著名雕塑家米开朗琪罗和俄国文坛巨子托尔斯泰。

他在《贝多芬转》的结尾写道:"一个不幸的人，贫穷，残废，孤独，由痛苦造成的人，世界不给他快乐，他却创造了欢乐来给予世界;他用他的苦难来铸成欢乐，好似他用那句豪语来说明的——那就是一切英勇心灵的箴言：”用痛苦换来欢乐。“确实，“用痛苦换来了欢乐”正就是罗曼·罗兰追踪贝多芬一生命运的视野，这句话构成了《贝多芬转》内在的紧张和动人心魄的思想魅力之所在。

就是什么支持着贝多芬就是不向皇权低头的品质，就是不被金钱收买的决心，就是扼住命运咽喉的勇气!正就是依靠着这些超凡的精神力量，贝多芬越过了人生的无数个痛苦险峰，到达了人生最清醒的领悟。

这就就是罗曼·罗兰在《名人传》里留给我们永恒的精神光芒!