福州厦门中考满分作文精选：品古稀者的爱之深沉【精品20篇】

随着社会的发展，人们的生活水平也有了很大的提高，因此也出现了不少这样的说法：多读书不如多看电视，多读书不如多通电话，多读书不如多上网……但在我看来，人们应把读书放在生活的首位，因为读书使人成长。 With the development of society, peoples living standards have also greatly improved, so there are many such ways of saying: more reading is better to watch TV, more more, more Reading is worse than multiple calls, and reading more than online ... But in my opinion, people should put reading in the first place in life because reading makes people grow.

奥斯特洛夫斯基说过：“光阴给我们经验，读书给我们知识。”说的就是人的知识大多由读书提供，读书能使人的知识不断更新，不断增长，并使人通过知识增长而不断成长进步。三国时的名将吕蒙就是一个很好的例子，他在读书前只是一介莽夫，打仗只懂得以蛮力相拼，后来他在孙权的引导下开始读书，渐渐成长，最终在江陵之战中以智谋破敌，为吴国打了一场漂亮的胜仗，连鲁肃也对他刮目相看。由此可见，读书能使人增长知识，读书能使人成长。

杜甫说过：“读书破万卷，下笔如有神。”又有民谣曰：“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。”这里说的是读书能增强人的文化素养，提高人的语言水平，并在文化素养的提高中不断成长。试问哪位文化名人没有读过书，没有在书中学习过。看看中华民族伟大的作家鲁迅先生，少年时曾为读书嚼辣椒驱寒，这样的刻苦读书使他饱览群书，从而得以写出一篇篇语言生动，饱含蕴味的佳作，为他成为伟大的文学家打下了坚实的基础。由此可见，读书能丰富人的语言，提高人的文化素养，读书能使人成长。

朱熹说过：“问渠哪得清如许，为有源头活水来。”这说的是人要保持自己不退步，要丰富自己的思想，提高自己的水平，也要依靠读书。反之如果不读书，人就会走下坡路。王安石的《伤仲永》说的正是如此，神童仲永三岁就可指物作诗，但由于缺乏后天的阅读与学习，最终退到了泯然众人的地步。由此可见，不读书的人会退步，读书能使人进步。

综上所述，读书使人成长。读书给我们知识，读书丰富我们的语言，读书还能给予我们发展的能力;忽略读书则会使我们思想陈旧、腐朽，也会使我们缺乏文化素养，落后于别人。总之，人应以读书为本，读书使人成长。

妈妈为了奖励我学习进步了，妈妈和爸爸商量带我去辽宁去玩玩。

我听了这个消息后非常高兴，前几天晚上兴奋地都根本没睡好，你们可不能像我一样哦!

我们开着车到了本溪水洞的入口处。那里有一排排的松树，十分壮观，松树旁是三个大鱼塘，里面的鱼各种各样，五颜六色，有金鱼、鲤鱼、斑马鱼、红箭鱼等。松树后面有四个龙飞凤舞的大字～本溪水洞，它刻在了一个天然形成的大山上，感觉十分气派。

我们进了主洞，它分为旱洞和水洞。一进入旱洞，一股寒风刺骨的微风朝游客刮来，工作人员给我们套上了衣服和救生衣后我们才能往前走，旱洞的墙上挂着了许多灯，而且还从缝里流出水来，最让我注意的是天上的钟乳石和铺在地上的石笋，十分特别。

走着，走着，来到了最美丽的水洞，墙上刻的许多雕像，天上的钟乳石数不胜数，有刻着的动物，刻着的植物，这时我看到了一个弥勒佛的雕像，我向它挥了挥手，拿起手机照了下来。

出洞了，一个巨大的石头又在前面立着，我仔细一看才发现是入口的那块大石头，哦，原来出口是在石头后面呀，真奇妙!

同学们，你们觉得这里有趣吗?那你们也来看看吧。

青春，是我们人生中最美好的时光。我们要学会珍惜我们的大好时光。俗话说得好“时光一去不复返”。青春过去了，就不会在拥有，因为时光不会因为你的渴望而倒流，所以，不要让长大后的你对青春感到遗憾。

不要虚度光阴，惜时好学才是青春该有的样子。“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”千古名句流传至今，可谓是家喻户晓，妇孺皆知。我们不应“业精于勤荒于嬉”，浪费时间去玩耍，荒废了学业，这样做对你的一切都没有好处。也许在你玩的某一时刻，你的心思还在想着学习方面没完成被老师说或被家长说怎么办，这样，既没玩好，也没学好，到头来我们还不如趁现在好好学习。所以，我们应该合理运用时间，珍惜时间的每一分每一秒，勤奋好学。青春好比一棵大树，知识就是它最好的养料。

不要驻足等待，昂扬前行才是青春该有的样子。在青春的道路上，我们不应等待，我们不应让时间等着你，有时间把能做的都完成，不拖拖拉拉，让你等着时间，不放弃每一分每一秒钟。我们也不要在一处停留的太久，学会了就继续做下一件事，不要会哪个还学那个，这等同于浪费时间。我们要抬起头，挺起胸，迈开大步向前走，永不放弃。

不要消极逃避，勇于担当才是青春该有的样子。我们要积极面对人生中的喜怒哀乐，而不是愈加颓废。是，有时候我们可能因为某些原因，某些困难而感到低落，沮丧，甚至想由此逃避。可是，朋友们，不要放弃，我们要坚持，我们要走在成功的道路上，我们要勇于担当，即使是天塌下来的困难，我们也要去克服，因为事情解决的办法总比困难多。

灿烂的花季里，我们有多彩的故事;青春的原野上，我们一路欢歌;多彩的生活中，我们一起创造属于我们的奇迹……这才是青春该有的样子!

人生那么曲折，你总是会经历许多，你不可能去主宰你的历史，但你可以让你的历史因为你而多彩而丰富。在我们人生的道路上，学着感恩，带着一颗感恩的心去看这个世界，人生道路上，才不孤单。 Life is so tortuous, you will always experience a lot, you cant dominate your history, but you can make your history colorful and rich because of you.On the path of our lives, we have learned to see this world with a grateful heart. On the road of life, we are not alone.

我们都还是孩子，但现在的我们叛逆，不知感恩，我们常常会有批判的眼光去看整个世界，好像这世界与我们有仇。我们都会产生一种不耐烦的心理，并且，那种心理已经主宰了我们的心智。也许我们都知道，这是不对的，但我们自己并不能控制自己，我们都忘了一个词：“感恩”。就是因为我们的批判，让我们忘记了人性最纯良的一个品质。

最初，我们都拥有它，但是我们都自私，叛逆，自恨心理，让我们渐渐忘记甚至抛弃了一颗感恩的心。在成长的道路上，我们往往以自我为中心，却忘了他人给我们的爱与帮助。我们都是拥有感恩之心的孩子，就算我们曾经抛弃过它，但是它依旧没有动，它依然在哪里，我们的内心深处等着我们，再一次拥抱它，将它再次充满我们的心田。

也许，你会迷茫，会怀疑自己，不相信感恩，讨厌一切。这时候，静下来想想，你以前是这样的吗?不!这一定是每个人心中的答案。我们在这之前都是纯洁无害的。现在，虽然外界改变了我们对于世界的态度，但是我们还有那最纯洁的内心保护着我们的感恩之心。也许我们可以不要在意外界，就算它很强大，但只要相信，感恩的力量才是最强大的，我们便可以变得像一起那一样，怀着自己的感恩之心，每天微笑着面对世界，才是我们最真实而又最美好的存在。

人生路上，也许我们会迷茫，相信吧!怀着感恩之心，我们可以到达人生的彼岸。行走在最冷的冬夜时，也会有一件厚厚的暖暖的外套披在你身上。

亲情如一杯浓香的咖啡，当芳香飞过脸颊，闯进人心田时，是一种滋润;亲情是一汪甘甜澄澈的清泉，当泉水流过干枯的河床，渗入冷漠的冻冰时，也是一种滋润。曾有人说过：“亲情在平淡的生活中萌芽，我们不易发现它的成长。”或许正是如此，我们的心灵也便在亲情的滋润下茁壮。

在亲情滋润下的心灵。我关掉了所有的灯，只由凄清的月光闯入屋内，独自忍受着考试失利的痛。这时，妈妈那布满茧的手慢慢伸向我，瞬间，我的脸好温暖，妈妈的手指轻轻在我眼角滑过，带走了已冰冷的泪水，“能冲破难关，克服困难的人，才能创造光明的未来，从头再来，哭泣不属于你，我相信你能赢得微笑。”顿时，一股柔情的水越过寒冷的戈壁，冲进我的心田，无声地滋润着我。它便是亲情。

在亲情滋润下的心灵。我躺在病床上，一切都是白色的，白色的床，白色的衣服，白色的人，在我的视野中，我只能看见白色，心中的恐惧，身体上的痛苦，把我带到了一个陌生的世界，没有亲人，没有朋友，令我抑郁万分。睁开憔悴的双眼，一双熟悉的面庞呈现在我眼前，是爸爸和妈妈，那凹陷的眼窝，凌乱的头发，臃肿的双眼，可以看出他们彻夜未眠，但嘴角的涟漪却总是在我清醒后呈现，那想要抑制住的泪水不由自主地滚落下来。此时的我，味到了一种熟悉的气息，我脱离危险了!刹那间，一阵淡雅而轻柔的春风迎面扑来，穿过凛冽的冰川，闯进我的心扉，无声的滋润着我。它便是亲情。

失利后亲情如水的滋润，病榻前亲情如风的洗礼，在一次次的感悟中萌发，在一次次滋润下成长。亲情，无处不在，平淡的生活中我们可能错过了发现的机会，但在心灵深处，那一次次的冲动，便是亲情的痕迹，滋润下的完美。

白云在蔚蓝的天空中飘荡，绘画着那一幅幅感人的画面，那是白云对哺育它的蓝天的感恩。因为感恩才会有这个多彩的社会，因为感恩才会有真挚的友情。因为感恩才让我们懂得了生命的真谛。 Baiyun floats in the blue sky, painting the touching picture, which is Baiyuns gratitude to nurturing its blue sky.Because of gratitude, there will be this colorful society, because gratitude will have sincere friendship.Because of gratitude, let us understand the true meaning of life.

感恩是发自内心的。俗话说"滴水之恩，当涌泉相报。更何况父母，亲友为你付出的不但仅是“一滴水”,而是一片洋大海。是否你在父母劳累后递上一杯暖茶，在他们生日时递上一张卡片，在他们失落时奉上一番问候与安慰，他们往往为我们倾注了心血，精力，而我们又何曾记得他们的生日，体会他们的劳累，又是否察觉到那缕缕银丝，那一丝丝皱纹。感恩需要你用心去体会，去报答。

感恩是敬重的。居里夫人作为有名的科学家，曾两次获得诺贝尔奖，但她在会上看见自己的小学老师，用一束鲜花表达她的感激之情;伟人泽东也同样在佳节送上对老师的一份深深感激。自古以来的伟人无不有着一颗感恩的心，感激不需要惊天动地，只需要你的一句问候，一声呼唤，一丝感慨。

感恩是有意义的。爱让这个世界不停旋转。父母的付出远远比山高，比海深，而作为我们，只知饭来张口，衣来伸手。而似乎又有一条隔离带，让我们变得自私自利，忘记了以前父母的付出，忘记了那一声声快乐，学会去感激别人是自己的一份良心，一份孝心，因为如此才会有和睦，有快乐，有彼此间的敬重。

一株微不足道的小草，以它能开出像海洋一样湛蓝的花，感恩的来面对世界;一双毫不起眼的鸟儿，以它那动听的歌声，感恩在面对世界;一棵大树，在山里完全没有人看见的地方，以它几千年自在的生长，感恩地来面对世界……滴水之恩当涌泉相报，父母之恩，何以为报!

感恩，是我们古老中国的传统文明。让我们感谢父母给我们生命，感谢他们搀扶我们走好每一步人生之路，让我们用心去关爱身边的父母，孝敬父母。让我们怀着一颗感恩的心，燃起爱的火把，用自己的实际行动和努力学。

“我和我的祖国一刻也不能分割，无论我走到哪里都流出一首赞歌。我歌唱每一座高山我歌唱每一条河……”每当响起这熟悉的旋律，我的内心就无比骄傲、自豪。建国70年以来，我们的祖国发生了翻天覆地的变化。 "I and my motherland cannot be divided at a moment, no matter where I go, there is a singing song. I sing every alpine, I sing every river ..."Whenever I sound this familiar melody, my heart is extremely proud and proud.Since the 70th year of the founding of the Peoples Republic of China, our motherland has undergone tremendous changes.

听妈妈说，她小时候回趟老家，要花上整整一天时间;到我出生时，通动车了，回去只要一个半小时，时间可是大大缩短了呢!随着时代的发展，渐渐有了飞机、地铁、动车……这四通八达的交通网络线，简直就是“一桥飞架南北，天堑变通途!”平常总能从大人口中听闻：“现在出行真是太方便，去趟北京、香港、上海……甚至出国门，都是分分秒秒的事。”祖国人民的自豪感、幸福感真是溢于言表，我忍不住要为祖国的基础建设点赞!

听爷爷奶奶说，还没有改革开放的时候，一个月工资才十几块钱，买东西要用油票、肉票、粮票、布票……，吃不饱、穿不暖，逢年过节小孩子才有新衣服穿，很多家庭几个小孩要轮流穿一条裤子呢!而现在，大家丰衣足食，还可以经常出门旅游。身边的公园也如雨后春笋般冒出来，一座座老年公园、儿童公园、文化主题公园随处可见。

公园里，每天都是人山人海，大家聚在一起娱乐休闲：打牌、健身、下棋、遛鸟、赏花……真是丰富多彩啊!爷爷奶奶有退休金，每个月花销后都有节余;爸爸妈妈在工作与家庭中自由切换，生活既充实又有目标;我们小朋友除了安心地学习文化知识，业余时间还可以学习琴棋书画，不愁吃穿，天天都像在过节。想到祖国大部分人民可以过着安居乐业的生活，我就忍不住要为祖国点赞。

我们祖国正处于和平繁荣的年代，人民过着安定祥和的生活。一些贫穷欠发达国家人民仍过着民不聊生、水深火热的生活，从新闻中可以看到有的国家还处于战乱，小朋友饿得皮包骨头，时刻面临死亡威胁，很多人连疾病都得不到救治。和那些国家的人民比起来，我们是多么幸福啊!想到我们生活能过得如此幸福安定，我就忍不住要为祖国点赞。

“科技是第一生产力”。君不见“蛟龙”深潜下海，“嫦娥”一飞冲天，“神舟”翱翔太空、“天眼”探索宇宙;君不见国产C919大飞机、辽宁号航母、和谐号动车组、盾构机、火星探测器等一批批重大科技突破让我们走在世界科学的前沿。科技兴国，科技也必然强国，作为一名新时代小学生，我们有更多的理由要学习好文化知识，为国出力，为国争光。想到我们祖国在世界上的影响力，我就忍不住要为祖国点赞。

“神女应无恙，当惊世界殊。”祖国真是个让人值得骄傲的好地方，一个让您来了就不想走的好地方，这正是我们人民期盼的美好家园。五千年华夏文明，五千年风雨兼程。今年是新中国母亲70岁华诞，我们正迎来她新的篇章。我相信祖国的明天会更加美好，我爱我的祖国!

成长

长大是一场必经的苦旅，它既是一段过程，也是最终的目的地。就像剥蒜一样，一片一片剥落下来，那些曾经经历过的磨难成了一条条清晰的纹理，印记在我们心头怎么也抹不掉。而最初的我们也就被后来的世俗一层层包裹起来，显得臃肿笨拙，那稚嫩的双眸也被世俗所蒙蔽，变得浑浊模糊。再也得不到那些温暖的回眸，曾经嘴角易浮的纯真少年再也扬不起那单纯的头颅。在重压之下，一切挣扎都显得苍白而无力。

长大是一场无需解释的蜕变，这蜕变必然打破幸福，经历痛楚，百转千回之后，萦绕在心头成为少年时的渴求。在这场蜕变中，稚嫩的面孔最终被岁月所洗礼，单一的表情变得丰富，却是一场无可奈何的“沉醉”。时常想起儿时的欢乐，心中便不免徜徉起几分欢乐，糅杂着些许惆怅。那惆怅，定是古已有之，代代相传的吧：那欢乐定然也是黄粱一梦，须臾片刻之后，更多的仍是感慨。

长大是一场愈演愈烈的话剧，这话剧徐徐拉开帷幕，主人公也一一登台，亦步亦趋地走向岁月深处。在这场话剧中，那些主人公必会多磨多难。而我们，天生就是这部戏的主角，谁都知道人生路，祸福皆相伴。可又有几人能临其危而心不惊呢?于是时间赋予我们的使命，便是“曲折中前进”。一次次的失败过后，自己站起来，学会微笑着面对生活，学会坚强，生活的强人就是用冷酷的锉刀一刀刀雕刻出来的。在这后面，有多少隐忍的泪水，我们不得而知，只是记得无数个也玩苦闷的挣扎。最终，生命完成这神圣的使命，时间没有表情，而生命却因坚强而茁壮成长

长大是一场无悔的征程，这征程起点是家，终点却是漂泊不定的。父母的声声嘱托下，我们依依不舍的别家，开始这伟大的孤程。这段岁月里，我们经历的太多，一点一点在心中积淀，达到一定高度好，便改名为“成熟”。成熟之后我们懂得爱与被爱，我们懂得“给”也是一种幸福，我们体验到了人生百态，而此刻看着老态龙钟的父母，我们的心中也终于升起了一段可怕的悲凉。时光或许成就了你，或许挫败了你，但你必须得承认的是：她改变了你。在这改变的背后，父母紧紧跟随的目光含着泪微笑。当我们暮然回首看到这眼前的场景时，能做的，就是抱抱他们，与他们更多的沟通，给予更多的关怀。我想这成熟的背后，最惹眼的该是“孝”了吧。

若有歧路，定有明星相伴：若有失望，定有希望常在。希望之树常青，人生历久弥新，生命因此升华。成长

听一对男女之间的对话，让我顿悟了这个道理，让我与它站在一起。 Listening to a conversation between men and women, let me realize this truth and let me stand with it.

那一日，有着无限蔚然的广阔天空，太阳以它居高临下的孤傲的俯视着这个世界。蝉无止境地鸣叫，燥热难耐，温热丝丝融化在空气中，透入体肤，啃食人们清凉的心。

我与朋友爬山至半腰，站在山边俯看，一阵清风拂过，燥热褪去一些，站在山边惊叹着美丽的风景，看平时抬头不见顶的高楼，如今都臣服于我的脚下，心情不禁大好。原本烦躁的心情也早被抛到九霄云外了。

偶然听到一对男女的对话，大概意思是：他们上山途中错过了基础别样的景致，决定再回头去寻找。于是，他们就转身去找。我不禁为他们叹了一口气，为什么他们要走那么远的距离去找错过的风景呢?为什么不珍惜眼前这个可以俯看世界的机会?

他们离开不久，天气开始变化，乌云聚集了山头。世界在顷刻间被笼罩在黑暗中，大家发现天气有变，就都下山了。

在出口处，再次遇见那对男女，只听他们在一直抱怨今天的一无所获，不禁又为他们叹一口气。回想起自己刚才所想，好像有所触动，便在思索—————为什么人总是跨过那遥远的距离去追寻曾今错过的景致，并将其戴上名为“怀念”的帽子，却忽视了脚边的一草一木也是风景?为什么人只有在失去了现在，才会在为了某一天猛然发现，然后再回身追寻呢?为什么人总是在过去和今时中不断踱步，不断追忆，之后又不断叹息呢?

若你将你的当下用来追赶过去的时光，你只会发现，你与过往之间相隔的是万水千山，永远无法追至，而你早已拉开与当下之间的距离。敢问你已错过了昨日的那支花，又咋能错过今朝的这壶茶?我们能做的唯有走好当下的每一步，珍惜流过的每一秒，如此这般，才能使回望时心安，期待时笃定，不必在回忆中漂泊，在错过中流浪，做时间的奴隶。

过往已然成为了渺渺时光长河中的一粒微尘，距我千万里，不必追，只需与当下尽情嬉戏玩耍。不必害怕远方和流浪，只在乎当下。

此刻，我走的每一步都更加笃定，平静。因为我知道当下在我的脚下，我和它之间没有距离。

约翰逊曾经说过：“想要生活得快乐，就必须热爱生活。”一听到这句话我就想到了我的外公。

我的外公是一位十分热爱生活的人。别看他六十多岁了，可看起来还像个年轻小伙儿，一头乌黑油亮的头发让他显得年轻。外公老了，但品味一点儿也不差，时不时还要“臭美”一下，去买几件很有范儿、很潮的时尚衣服给自己穿，美其名曰——不能落伍了。

我的外公最爱种花，他那种花的手艺可是响当当的，我可以毫不夸张地告诉你，前后左右十几家邻居没有人不知道他那种花的手艺，有的邻居甚至让外公帮他们种。

有一次，我和妈妈到外公家玩，还没到外公家就听到外公的歌声了。再走近花园一瞧，原来外公又哼着小曲儿在种花呢!看到我们来了，连忙把我们拉过来，兴高采烈地说：“你们过来看我今天刚栽的月季怎么样?”妈妈连声赞道：“真好看!”看到旁边那盆“玛丽公主”，妈妈直直地走过去，夸赞道：“爸，你上次给我那盆我也精心伺候着，可到现在还没开呢?你这盆竟已经开了，还开得这么好!”外公自豪地笑了，用手肘抚了一下额头细密的汗珠，朗声说道：“我是当养孩子一样来养花的，你们哪有那份心思呀?”说罢他又指了指旁边的椅子吩咐：“你们娘俩先去那边坐会儿，等我翻完花盆就来。”说完又专心致志地干起了园艺活儿。看着满院子的花，我不禁赞叹道：“外公真厉害!把整个院子打扮得生机勃勃!”

外公不仅种花厉害，他为了让自己生活更加缤纷，让自己的身体更加强健，跟上时代的脚步，还时不时唱歌跳舞。你还别说，他跳起广场舞来真是无人能敌。一些老年人跳起来很难的舞步，他跳得可溜了。唱起歌来嗓子好得很，我就是他的头号“粉丝”，每次我都会被他的歌声迷住，堪称“天籁之音”，我一直很想让他上《星光大道》呢!

这就是我热爱生活的外公。

相信每位同学小时候都在电视上看过西游记吧。《西游记》原本是罗贯中写的小说，书中的每个人物都有自己的特点，孙悟空很机灵，沙和尚很能干，猪八戒很懒惰，唐僧很和善，还有里面的妖怪，也是各有各的有特点，寒假里，我看了《西游记》这本书，不禁又产生了万千感慨。

孙悟空本来没有名字，是在一花果山从石头里蹦出当花果山猴王的猴子。过不了多久，这只石猴就上了天宫做了一个弼马温，当他知道自己的官职那么小之后，凭自己高超的武功，把天宫闹得鸡犬不宁，如来佛祖就将石猴压到了五指山下，后来如来佛祖的徒弟唐僧一心软就恳求如来佛祖放过石猴，如来同意了，可要让唐僧转告孙悟空，要陪和唐僧去西天取经，并给石猴取名叫孙悟空。一路上，他们还多了几个伙伴：白龙马、猪八戒、沙悟净。他们一起降妖除魔，坚持着，终于取得了真经，修成正果了。

我以后也要做到坚持不懈。想想以前一次练习溜冰的时候，我很调皮，爷爷奶奶在旁边都管不了我。因为看见一个孩子比我小，居然不在爸爸搀扶之下滑地很完美，我也眼红，所以甩开了爷爷的手，自己滑行。一会儿，我就跌到了，差一点哇哇大哭。经过这一次的失败，我再也不想练习了，和骑车、跳绳一样，再也不想了，说什么也不肯。

现在看来，孙悟空比我要好多了，他保护师傅的安危，虽然不愿意，但还是取了西经，虽然一飞就可以飞到西天，可是还是陪师傅慢慢地走。现在，我无论学什么都要坚持不懈。就像以前的我，做事总是放弃那是不行的。要年复一年地坚持这样成功就会光临，为我铺上通向成功之门的引路石。

这本书十分的有趣，写的也是很好地，有时间大家一定要再一次地回顾回顾，里面也有很多经典语句，用来划一划，读一读，都是有好处的。在罗贯中的作品中，我觉得这本书很不错!

这给我的启发是：做任何事情都要坚持不放弃，面对失败和成功。可能因为一时的念头，害了你一辈子的幸福。

时间，随着太阳的东升西落而流逝。光阴，随着岁月的匆匆奔走而消散。成长中有喜怒哀乐，但最重要的是依旧是快乐。 time, as the sun rises to the west.Time dissipates with the hurry of the years.There is joy and sorrow in growth, but the most important thing is still happy.

水泥公路旁，一辆辆汽车穿梭其中，有时冷清，有时繁闹。唯一不变的，是公路旁一棵矮矮的树苗。也许是有心人的播种吧，或者是无心人的丢弃，他没有爸妈，但它还是坚强的活了下来。

他摇晃着幼嫩的枝条，像是在向他的大地妈妈摆着手，似乎在欢庆着他的新生。他的父亲，高兴得流下了眼泪，化作一滴滴甘露，滴落在他的头上，手上，脚上。他的嘴角又弯了起来，高高兴兴的洗了一个小澡，殊不知，他又长高了一寸。

他有一个慈祥的爷爷，在爷爷的庇护下，他快乐的生长。然而，好景不会长，小树也不例外几个顽皮的孩子相互打闹，瞅见了小树，寻思着打一场剑击比赛，一把折下了树的一双稚幼的手丫。

“咔”，仿佛听见了心碎的声音，沉淀在心底里。

小树伤心极了，看见了父亲气闷闷地走了过来，纯白的面孔镀上凶神恶煞，还没来的及诉苦，脾气异常的父亲就开始家训。公公是最疼小树的，但此时的父亲将公公拒于门外，不分青红皂白就骂了起来。

“轰——隆隆”狂风“呼呼”伴随拳头般的雨点劈打下来，打在公路上，小树边，还有那还未来得及愈合的伤口，打在了一颗已经支离破碎的心上

一泉甜蜜在碎片中流淌而出，像一股强力胶，硬是把这颗不可修复的心重新粘合在了一起。似乎更加强大，更加坚硬。宛如打铁后重获新生的坚韧，雨过天晴后更加绚丽的彩虹，蚕蛹破茧后展翅高飞的翅膀小树醒了过来，宛如浴火凤凰，他，苏醒了。

他的根，深入万丈的泥土，插进岩石也不罢休。汲取着无尽的营养，汇聚于那树干上的一点。“咔嚓”年岁已久的树皮裂开，一条嫩绿的，调皮的新枝缓缓抽出，分裂，分裂，分裂，迅速攀升

十多年过去了，昔日的蓝天还是蓝天，只是多了几朵白云;昔日的马路依旧还是马路，只是铺上了沥青。但是，昔日的小树已不见踪影，只是马路旁又多了一棵头顶蓝天，脚踏实地的参天大树。他很快乐，因为鸟儿在他手上架窝，路人在他身下乘凉，但他最忘不了的，还是十多年前的那一天

成长的路上，没有永恒的快乐，但是只要你用心体会每一次挫折，那么快乐就会在不经意间降临。

生活中有很多的感觉，淡淡的，幽幽的，只在不经意间给你暖暖的抚慰和滋润。譬如——品茶。 There are many feelings in life, faint, quiet, only inadvertently give you warm comfort and moisturizing.For example, tea tasting.

我虽年纪轻轻，对茶却有着与生俱来的迷恋。母亲并不喜欢喝茶，然而有一天，她买回了一只茶壶。这壶是我隐隐渴求了很久的，但是我不清楚母亲是如何感受到这份渴求的。她只告诉我壶不必洗，积年累月长出的茶垢才是个珍贵的壶。我纳闷：母亲怎么也懂得茶道?

壶，只是个普通的壶，有趣的是那个形若小官帽的壶盖，特招人喜爱。我轻拈起一撮龙井茶叶，撒在壶底，母亲赶忙提起热水瓶，为我斟上这第一壶茶。凝视壶中，只见绿精灵们刹时蹦窜起来，打着转转又轻轻地唱着歌。一股清香扑鼻而来，我眯起眼，迫不及待将干渴的唇凑上尖尖的壶嘴，美美地吮了第一口。当那阵阵清醇在我干裂的唇边荡漾，当那股暖流涌入全身时，我发现自己幸福得即将融化。抬头瞥见母亲微笑的眼睛，写满了舒心与爱护，好浓好浓，犹如壶中的茶。

此后，每回深夜苦读，灯影下有我，也有这壶。说也奇怪，每次啜上一口，便能使我清醒起来，得到些解题的门路或灵感;像有一种力量，激发着自己。壶中的茶，凉得快，功课做得投入了，便不自觉地呷起凉茶，一次被母亲发现，她便再也不能安心入睡。晚上忙完家务，她便默默地坐在我的对面，默默地为我斟上一壶壶热气腾腾的茶。每次，偶尔抬头，总能瞅见茶壶上扬着丝丝热气，还有热气后面母亲那满含企盼与慈爱的双眼。

有一天，我的壶碎了。是从母亲的指尖滑落的，它掉在地上的声音很难听，简直像突如其来的一声嚎哭。我仰头看母亲，她的嘴颤着，一颗泪珠从脸颊边滑落，滚在壶的断面上，刹时不见了影踪。猛然间，我似乎感受到了一切。

过了些日子，母亲竟天真地笑着将完整的壶交到我手中，神秘兮兮地告诉我，她用民间土方将壶愈合。虽然壶体上还留着一道无奈的裂痕，但母亲完成得已十分巧妙。我轻轻地抚摸着胖胖的壶身，暖暖的感觉从指尖冉冉而起。

从此，壶又夜夜伴随着我。每次学习时偶尔抬头，依然能瞅见茶壶上扬着的

丝丝热气，还有热气后面我永远的力量源泉——母亲那蕴着深爱的双眼。

我想，很多年以后，或许母亲已永远离开了我，也许到那时这壶上才能长出一层珍贵的茶垢来。是无数回暖流的滋润，是母亲一颗充满爱的心使它加厚，也使我在幸福中成长。

“一片冰心在玉壶。”在唐诗的意境中，一种难以诉尽的感觉浓浓而来，我情愿永远被它浸润。也许，这感觉，就叫——幸福。

祖国啊，我的祖国。我心系你我，你是我的国土。 The motherland, my motherland.I think you and me, you are my land.

你开发了许多的地方，滋润了许多的人们，你是我们的“母亲”，你有悠久的历史，你的土地是世界上独一无二的国土，你为这世界上作出无私的贡献。祖国，我深沉的希望你会得到许多人们给你的荣誉，你那深情的祝福，我们都是你的子女，你有许多美丽的文化，你那心里的血澎湃着中华的声音，我的新依旧是祖国的心，那美丽的身影我永远的回忆在心里，那深情的声音我会依旧的留恋，啊!

我的美丽的祖国，你的心声早已告诉我你是我的祖国，你是我的生命之源，没有了你，我好象没有了心，在那里孤独的活着，我虽然在初中学习，但是我会发挥我的长处，我会时时刻刻的报答我的“母亲”。那美丽的声音和那美丽的祝福，一直在那里鼓励我激起我的勇气，我会生生死死的一生一世的回报我的祖国。

在每一天，每一夜，我都会勉励自己要像您一样，在那里一个人在滋润万物，那伟大的心是跟我们一般人是无法相提并论的。就算身在他乡也改变不了我的中国心，在那新的中国里，我虽然是一颗小草，但是我相信我会长成一棵雄伟美丽的大树，那无私的爱奉献给那新生命。

在祖国的怀抱里，深深的感到那伟大的心灵美丽的心声，我心里流动的热血沸腾起来，我情不自禁的抒发我内心深处。那祖国美丽的心灵始终在那唤醒我，时时刻刻的告诉我：我是中国人，我应该为中国作出贡献。

在那美丽的环境里，我时时刻刻都会想起我那美丽的祖国。无声祝福美丽的人们在那滋润着人们那美丽的动听的音符。那美丽又动听的国歌在每一个中华人民的心里都是美丽的。

啊!我的中国心，在中华民族的儿女们当中我们都在那无私的贡献着美丽的鲜花。以表达

我们对祖国的思念。假如有我的祖国来发扬他的本身那是一件很美的事。祖国的心声是那么美丽动听的音符。那无私的爱在每一个人的心里澎湃，他美丽的舞蹈告诉人们他来了。在每次的时光里，我们大家都很开心。祖国的万物都是大地的补养培育出来的。”

对着天空微笑，你会收获一缕灿烂的阳光;对着花儿微笑，你会收获一股淳朴的花香;对着亲人微笑，你会收获一声温暖的问候;对着朋友微笑，你会收获一份真挚的友谊。但是当你面对自己的敌人的时候，你是否还能这样坦荡的露出你的微笑? Smiling at the sky, you will gain a splendid sunlight; smile in the flower, you will gain a simple flower fragrance; smile to your loved ones, you, youYou will get a warm greeting; smile at your friends, you will gain a sincere friendship.But when you face your enemy, can you still show your smile like this?

死亡是每个人一生中的敌人，可是面对死亡你会微笑吗?面对死亡水都会胆怯，要知道当你越畏惧死亡它就会离你越近。鲁迅先生在《纪念刘和珍君》就说写出了他坦然面对死亡的勇敢与从容。文天祥的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”让我们知道了面对死亡我们也可以像鲁迅“刘和珍君”一样坦然和从容，当死亡靠近的时候我们也可以有“留取丹心照汗青”的酬情壮志。所以面对死亡，微笑吧!或许你会收获一颗坚毅的心。

人生的第二个敌人就是我们真正的敌人，对于那些有着国仇家恨的敌人，对着那些让人恨之入骨的敌人，你回微笑吗?不，你不会。人生最难以化解的就是仇恨。多少人因仇恨而生死两别，又有多少人因仇恨而失去幸福。“一笑泯恩仇”一个微笑就可以摸去从前的伤痕，淡化过去的伤痛。所以面对敌人，微笑吧!或许你会收获一颗宽大为怀的心。

人生最难以战胜的敌人就是自己，有人说过“人生的敌人就是自己，想要超越别人就必须先超越自己，要想看到别人的短处，首先要看到自己的不足。”有的人因为自己犯过的一点错就耿耿于怀，那样不仅给自己的压力大，给朋友也带来了不便。但有的人呢，却在犯错的过程中不反思不悔改。“人非圣贤，孰能无过”只要你有着一颗改正错误的心态，即使你是一个失败的人，你也终会成功。所以面对自己，微笑吧!或许你会收获一颗明净豁达的心。

每一个新生儿诞生的时候都会哇哇大哭，为什么他们来到世上不是笑着迎接美丽的世界，而是先大哭一场呢?

我想这是上帝赐予每个新生儿的礼物，告诉新生儿们人生并不是一帆风顺的，惟有辛勤劳动才能收获最甜的果实;惟有不懈的努力才能看到成功的曙光;惟有尝尽人生的苦果之后，才能什么是真正的甜;惟有哭过后的婴儿才能露出最美丽的笑容。历经风雨后才能看到璀璨的人生，才能舞动精彩的人生。

哭过之后，你才会灿烂微笑;失败之后，你才会更加成功;失去之后，你才会拥有更多;跌倒之后，你才会越挫越勇!

只要微笑，一切困难都会显得那么渺小;只要微笑，你就能看见阳光;只要微笑，你就能闻到花香;只要微笑，你就能感到春天般的温暖;只要微笑，你就能收获更多的微笑!

去年暑假，我们一家人乘坐飞机来到世界第八大奇迹之古都西安——秦兵马俑博物馆。

一到博物馆，人山人海，外国人还特别多，想必是这些外国人应该是“想要了解一个国家，必先了解它的历史”而来追寻西安的吧。我们首先来到一号坑，看到的场景就和我四年级上册学的《秦兵马俑》所说的一样：秦兵马俑总面积20000个平方米，差不多有50个篮球场那么大，坑内兵马俑近8000个。此时身临其境，果不其然，场面太宏大了。正当我沉思在这对兵马俑的敬佩之情时，漂亮的导游阿姨开口了：“我们现在所在的一号坑是三个俑坑中最大的，东西长230米，南北宽62米，总面积有14260平方米，有6000多个兵马俑。”人群中不约而同地发出“哇哇”的声音，人们既惊讶又佩服!参观完一号坑后，我们随着人群到达了二号坑，二号坑内的兵马俑没有出土，听导游阿姨说：“秦始皇最喜欢搞混合军队，我们从墙上抢拍下来的照片来看，刚刚出土的兵马俑身上的颜色相当漂亮，随之空气的接触，颜色慢慢地消失了，而我们国家现在还没有研究出能够保护好这种颜色的药水，因此为了保护好二号坑，没有去开挖了。”三号坑的面积最小，但是等级最高，相当于我们现在的指挥部，因此地上铺的都是秦朝的砖头。随着导游阿姨的介绍，我想象着当时的千军万马，那种浩浩荡荡的气势，那些古人用自己的双手把一堆泥土做成了一个个栩栩如生的兵马俑、战车、等等，他们太了不起，太不可思议了!

秦兵马俑，让我看到了中国古代人民的伟大，让我了解到中国历史的深厚，让我感到身为中国人无比的骄傲与自豪!

曾经，我认为最自信的是我，但是随着不断长大，我发现了许多比我更加自信的人，有一个人最自信，至少我个人认为是这样，她就是。 Once, I think the most confident is me, but as I grow up, I have discovered many people who are more confident than me, at least me, at least mePersonally, she thinks this, she is.

其实，我在决定写陈璐之前心情是很复杂的，如果写了，大家会怎么看我呢?一个男生，写一个女生，不是自己的亲人，那是不是表示喜欢呢?说真的，我以前喜欢过她，不过不久遍发现我只是很仰慕她的文采。现在，之所以写她是因为我知道自己为什么这样，只要自己明白这不是在表示什么喜欢就够了，没什么就是没什么，不怕别人讲。

说起我是怎么认识她的，还是在我来到小荷的第2天，那天我无意之间发现了一篇名叫《水晶之恋》的小说，当时立刻被吸引了，(因为，我以前从来没有看过这样的小说)我原本认为她不良，心理不良，后来我给她的小说留了言，她对我的回答使我明白，她……是个好女孩，我也开始明白写这类小说不一定就要是这样的人。也是受了她那篇小说的鼓舞，我开始试着写起了小说，换句话说，陈璐是我的恩师，真有意思。后来我在小荷的聊天室碰到过她，又通过她认识了HAPPY77。在后来我们就慢慢的熟识了。

慢慢得，我对她便产生了喜欢，一直没有和她说过，直到一个炎热的中午……

我正在玩QQ，突然一个头像闪动了起来，我一看才意外的发现那是她，几乎不上呀，没想到，她对我说的第一句话便是问我喜不喜欢她，我当时不知道怎么了，自做多情的说就是认为也许她对我也有感觉，回答了是的，现在想起来真是后悔为什么回答她。其实我老早就应该明白我对她的感觉不是喜欢，只是一种对成功人士的仰慕。

后来，理所当然她不会接受我，我想我知道为什么。她不喜欢我是绝对的，我想对别人可能也是，你绝对能感觉到一个14岁的少年为了一个13岁的女孩能每年从南京到广州来看她，并且没有人陪同，简直是疯狂，我无法理解他的父母，那个少年的父母为什么允许，可能我不知道到底是怎么回事，因为她从来不提。我从一开始听到就觉得这是一件……

那个什么的事。听了这个故事后，震惊了，从而也明白了自己对她的感觉，早恋是无知得，这是一个绝对不可以否认的事实，正像一个朋友说的那样，在未成年，即使恋爱了又怎么样?同样只是挂着一个虚名的牌子。可能有些少年疯狂，去模仿成年人，但他(她)们又是否知道，自己在做些什么?

我认为陈璐是个成熟的人，她明白现在在亲情之后排的是什么，现在来说，早恋本身就不对，如果你为了一个空虚的早恋，背叛自己的朋友是多么的无知。

像陈璐说的一样，陈璐是个懂分寸的人。后记：写这篇文章，只是为了表达自己的感觉，大家有不同的意见可以提出来。

《三字经》中有这么两句话：“香九龄，能温席。孝于亲，所当纨。”这里面孝顺父母的黄香值得我们学习。 There are two sentences in the "Three Character Classics": "Xiangjiu, can warm the seat.worth to learn from.

想一想，我们之所以能生存在这个世界，长在这个世界，都是因为父母。父母给予了我们宝贵的生命。他们含辛茹苦的把我们哺养长大，即使吃了再多的苦，也没有一点儿怨言。也许有些人会不屑地说：“是父母甘愿把我们生下来得，所以他们对我们无微不至是理所应当的。”不要把父母对我们的好当成应该的，因为当你这么想时，你就不够资格在父母的爱的包围下了。

很多的孩子都会有那么点不够资格。比如不懂得关心一下父母的心情。当父母精心为你准备了一份生日礼物，并期待能给自己的小宝贝带来惊喜和快乐时，你却因为礼物不够令你满意而怨气冲天。我们站在父母的角度想想，如果儿女以不满的口气抱怨礼物不好，是不是难过得想掉眼泪?我们的父母当时肯定也是这种心情。

其实孝敬父母，让父母快乐一点，是件很简单的事。我们只需要在他们累的时候搬张椅子给他们坐坐;只需要在他们渴的时候为他们倒上一杯温水;只需要在他们因为工作身心疲惫的时候为他们捶捶背，讲个小笑话。如此简单而又能让父母感到欣慰的事，我们又何乐而不为呢?

“羊有跪乳之情，鸦有反哺之义”。而人也应有尽孝之念，莫等到欲尽孝而亲不在，终留下人生的一大遗撼，要想将来不后悔莫及，从现在就要从身边的小事去感恩父母，回报父母。回报也不一定非的是物质上的回报，更多的是精神上的、情感上的。就算是远渡重洋、留学海外，我们时刻要怀揣着一颗感恩的心。正如世纪老人巴金所说：“我是春蚕吃的桑叶就要吐丝。”春蚕付出了，也获得了，得到的却是人们的赞美与钦佩。

孝敬父母，学会感恩，你一样可以做的到，是吗?

水复疑无路，柳暗花明又一村”。

谁想到“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的文豪，儿时的志向竟是成为一名救死扶伤的医生?鲁迅先生在日本的一次偶然经历，触动了他心底最初的坚持，一个堪称伟大的抉择，一次勇敢的转身，他放弃了热爱的医学，找到了最适合自己的生命状态，以笔为枪，痛击着旧社会的腐朽，医治着近代中国的创伤。谁能想到一向立志做伟大的物理学家的人竟选择了埋头试验，最终获得诺贝尔奖?杨振宁博士在其导师的谆谆劝说下转变了初衷，并慢慢发现原来实验物理才是能真正开启他智慧大门的钥匙，他热爱上了这份本不情愿从事的事业，在华人诺贝尔奖史上又挥毫出浓墨重彩的一笔。生命中只需一次的变化，幻化出了他们身上最灵动的光彩!

在人生曲与直，执著与变通的辩证法中，在先贤们或定或动的生命历程中我们领悟：在坚持中变化，在灵动中沉稳的人生才是多彩与成功的人生。都挺不错的，楼主选一下吧。人生需要执着有志者，事竟成。

破釜沉舟，百二秦关终属楚;苦心人，天不负。卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。——题记心底总是有这样的疑问：直冲云际的珠穆朗玛峰，飞鸟欲栖、走兽玉登尚且不能，人类又怎能抵御这般严寒，是他拜居于世人的脚下呢?一望无际的茫茫沙漠，多少误入其中的飞禽走兽，掩盖于黄沙之中，仅留下白骨。古今多少僧侣，却为何依旧前行?难道是他们被眼前青春的激情冲昏了头脑，还是他们忘记了先人惨痛的教训，硬要如此一意孤行吗?前路是多么渺茫，终点是多么遥远，成功是多么依稀?路又是那么坎坷，夜又是那么漆黑，目的地又是那么渺茫，难道在这风雨兼程之中，你们不曾受过狂风暴雨的阻挠吗?难道生命不曾在此时此刻突显出它的本性吗?带着诸多疑惑，我在人生路上慢慢走着，知道有一天，我突然恍然大悟。我渐渐体味出那种力量的真谛——执着。这是锲而不舍的力量，不仅仅可以穿透金石，更能使人实现人生的目标。红军的执着这是一次两万五千里的伟大征程。在那辽阔的草地下，隐藏的是一个个致命的陷阱。无情的沼泽接连吞噬着多少鲜活的生命，饥寒交迫威胁着生命的存在。茫茫的雪山上，堆积着的是几尺深皑皑的积雪，多少次身躯陷进积雪，再也没出来;多少次冻僵了战士的身躯，留下的是冰冷的肉体。

吃不饱、穿不暖，逼迫着他们向事实屈服。铁锁桥下，是湍急的流水，咆哮着，要让铁锁上的战士，放弃信念，与它一同沉静在深渊之中。困难没有打到英雄的中华儿女，他们手挽手。

在这整个世界里，亲情仿佛是一盏明亮的蜡烛闪着烛光;亲情仿佛又是一条棉被将我牢牢的躺在里面;亲情又仿佛是一鼓暖流，温暖你的心灵。 In this world, the family seems to be a bright candle flashed with a candlelight; the family seems to be a cotton quilt lying firmly in it; family relationship; family relationshipIt seems to be a drum warming, warming your heart.

亲情无处不再。比如：在你生病时，亲情就像一鼓暖流来了。小时候，我不懂什么叫亲情，只知道家人要怎样关心我。几年过去了，我逐渐长大了，在一堂课上，老师让我们用感悟亲情来写一篇的文章，我回想起那件.......。

我记得，那是一个阳光明媚的早晨，一束温暖的阳光射进我的床上，我想：“今天，是个好天气，我要早点起床。再说了下午还要去唱歌比赛。我拼命的想把眼睛睁开，可我却怎么也睁不开，我难受极了!心里难受，我时不时的会想起难受时的脸色，我这时会感受到了头有点发热，太阳穴十分疼，我马上把妈妈叫来。妈妈刚刚高兴的神情，看到我这样，十分难受的样子，脸色变得十分难看。

太阳越开越高，阳光也越来越灿烂。妈妈看见我脸色这么难看，急忙带我去医院里。

在路上，在妈妈的怀抱，我感以了无比温暖，妈妈那宽大的臂膀抱着我，让我冰冷的心变得温暖起来，让我不再难受了许多。到了医院，医生让我去打点滴。在一旁的妈妈紧紧的握着我的冰冷的双手，给我温暖的力量。

长大时，想起这事时，我的心头总是有一鼓热量在鼓舞着我。每当我在飘流里写下我最真诚希望和祝福时，我都在回意着那一个又一个感人镜头，我想这都是亲情的力量。我正在感悟我亲情的真谛。

花有果的责任，云有雨的责任，太阳有光明的责任。可什么是责任?那个在艰难中照料亲人，勇挑重担的顽强少年马鹏飞，就是责任!面对列强欺凌，周恩来发出“为中华之崛起而读书”的誓言，就是责任! The responsibility of flowers and fruit, the responsibility of the clouds, and the liability of the sun.But what is responsibility? The stubborn teenager Ma Pengfei, who is consumed to take care of his loved ones, is responsible! Faced with the bullying of the powers, Zhou Enlai sent out the vow of "reading for the rise of China" is responsibility!

无论在什么岗位上，无论是扮演什么角色的人，做好自己的事，就是责任!我们应从父母疲惫的微笑中认识责任，从老师期待的眼神中读懂责任，从自己获得的成绩中理解责任。希腊神话中说，人的一生都在赶路，肩上担负着家庭、朋友、学习、事业、希望等，历尽艰辛，却无法丢弃其中任何一件，因为这背囊上写着两字：责任。

列夫托尔斯泰说：“一个人若是没有热情，他将一事无成，而热情的基点正是责任心。”责任就是牢记使命，勇于担当;就是立足本职，尽职尽责。担当是中华民族的优良传统，大禹“三过家门而不入”是担当;诸葛亮“鞠躬尽瘁，死而后已”是担当;范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”是担当;林则徐“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”是担当;朱镕基“不管前面是地雷阵还是万丈深渊，我都将勇往直前，义无反顾，鞠躬尽瘁，死而后已”是担当;谭千秋老师在教学楼坍塌之际，用自己的生命作支撑护住学生也是担当!

在我们的成长过程中，曾经得到了许多人的关爱、教育、帮助、奖励，因此，我们也应该在不断的得到之中，不断地付出与回馈。在学校里，我们努力学习，不断地积累和充实自己，这是责任;在家里，为自己的父母长辈削一个苹果，承担一些家务，这是责任;走出家门，无意中损坏了公共财务，勇敢地承认过失并积极地补救，这是责任。将来，建设祖国，保卫家园，做个对社会有用的人更是责任。

如果有人问我是什么推动着我不停地前进，我会告诉他：是责任!或许每个人都被生命询问，而我只能用自己的生命来回答，只能以负责来答复生命，因此，担当责任是我前进最根本的动力。

何为责?负何责?车尼尔雪夫斯基曾经说过：生命是和崇高的责任联系在一起的。责任就像肩上的担子，而担当就像是水桶里的水。这也意味着，责任并不是那么好挑起的，而担当或许也会成为另一种负担，让人负重前行。