外婆家的记忆作文推荐20篇

每个人的心中，都有一个记忆的匣子，里面装满了我们对往事的回忆，对故人的思念。

记忆中，我活泼顽皮;记忆中，外婆温婉慈祥。

外婆在我的记忆中，是美丽的。白皙的皮肤，鹅蛋脸，眼睛、鼻子、嘴巴精致的搭配不难看出七十多岁的外婆年轻时的美艳。

外婆在我的记忆中，总是最疼爱我的。每次去外婆家，外婆都会候在门前迎接我这个可爱的小外孙。她总是亲呢地用她长着老年斑的双手揉揉我的小脸，拉拉我的小手。这时候，我能感受到外婆对我的慈爱，似乎溢满了她的心窝。她总会亲自下厨，为她疼爱的外孙补补身体，她总是将好吃的菜往我碗中堆得像小山似的，自己却笑咪咪地看着我津津有味地吃着。

外婆在我的记忆中，总是坚强的。就算是自己病得很重了，也不告诉爸爸妈妈她的不适。因为她不想让爸爸妈妈为她担心，不想让爸爸妈妈因为过多地关心她，而忽略了她心爱的小外孙。

就算她在病情最危险的时候，也不忘悄悄地把我叫到她身边，对我语重心长地说：“琪琪，外婆这次生病，你爸爸妈妈都在照顾我，没时间管你。你一定要认真学习，不要让你爸爸妈妈再操心了……”外婆啊，您什么时候能为自己着想，心疼心疼自己的身体呢?您将所有的关爱都给了您的子孙，什么时候能留点儿给您自己呢?

永远不能忘怀的是那一天，卧床不起的外婆突然有了精神，她憔悴的脸变得红润，失神的眼睛也有了神采，她甚至起来走动。全家人都为外婆病情的好转而高兴不已。那天晚上，吃过了晚饭，大家坐在一起高兴地聊着，外婆一直都笑咪咪的。临走时，外婆把我叫到身边为我梳头。外婆梳得很慢很慢，动作很轻很轻，外婆温柔地、一丝不苟地整理我每一根头发。而一向坐不住的我却安静地坐在外婆的身前，有了一种奇怪的感觉。我觉得外婆的身上煊出一圈慈祥的光芒，我笼罩在这光圈中感到外婆不是用手为我梳头，而是用她的心倾注着她的爱。

就在我们走后不久，当天晚上，外婆就永远地离开了我们。外婆走得很安详，因为病痛而常常紧锁的眉头舒展了，嘴角还挂着一丝笑意。而我还是不能接受外婆弃我而去的事实，第一次品尝到了失去亲人的痛苦。我无声地啜泣着，一边仔细地折着吉祥星，一边回忆着外婆的一点一滴。这些吉祥星现在一直陪伴着外婆，每一颗吉祥星都寄托了我对外婆的思念。

外婆，您把您无微不至的关爱送给了我，而我却没有在您能接受我回报的时候报答您。只有将您对我深深的爱存在我记忆的匣子里，思念您时便打开看看，仿佛看到您又在我的身边慈爱地拉着我的小手，温柔地为我梳着头发。我不想忘掉你，所以我记忆中总有一个地方从未改变，那便是您!

记忆中的外婆，我时时刻刻都在思念着您……

每当我看到那张照片上外婆的笑容时，我不禁幽然泪下，外婆是我童年时最支持我的人，她的笑容给予我莫大的鼓励。

小学六年，有着许多点点滴滴……

二年级的时候，我当时的体育成绩名列前茅，老师推选我为学校14届运动会的运动员。于是，我开始了长达一个多月的特训，在运动会前一天，外婆特地从老家赶来。我刚到家，外婆就抱住我说：“咱家的孙子有出息喽！”，外婆拿出我最喜欢的指尖飞镖，银色的，我超级喜欢，外婆笑着说：“小唐啊，明天你要好好发挥，我还要回老家给我的乡亲吹吹牛呢！”接着，外婆陪我一起吃了晚饭，临行前，外婆又对我竖起大拇指说：“外婆在家等你的好消息哦！”霎那间，外婆的笑容便定格在了我的脑海里。之后的每天训练，当我累了时一想起外婆那灿烂的笑容，我顿时感觉浑身充满力量……

还记得五年级下学期的期末考试，我在为它奋笔疾书，为期末做最后的冲刺。考试前的几天里，外婆总是带许多好吃的给我，让我补充营养。每当我拆开包装大口大口地吃着时，外婆脸上乐开了花，笑着说：“慢一点，慢一点……”，考试的前一天，外婆拎着一大堆玩具和零食，喘着气来到我家，晚上外婆临走前，又对我笑了笑，放佛在说：“好好考，外皮还会给你买好吃的！”看着外婆的笑容。我又一次把她定格在脑海里。

考试成绩出来了，当外婆听到我取得了优异的成绩，喜出望外，当时要赶过来为我庆祝，但却在路上发生了车祸，一场喜剧变成了悲剧……当我感到事故现场时，外婆的脸上依然带着灿烂的笑容，手中紧紧握着给我买的零食……

外婆的笑容是我成长中抹不去的回忆，外婆的笑容永远留在我的记忆深处！

外婆的家在长沙望城区的一个小村庄，离我家只要开大约四十分钟的车就到了！

小村庄里有很多漂亮的房子，但我觉得外婆的家的红房子是最美的。红红的身体，墨绿色的帽子，白白的欧式窗户就像房子的眼睛！我想小红帽外婆家的红房子肯定没这么漂亮！

走出红房子的客厅就是一个大坪，上面铺满了红黄相间的砖，周围种了许多清香的花草，在这些植物中我最喜欢的就是桂花树了。我还经常和弟弟妹妹们在坪地上搭帐篷玩呢！再往前方下一个长长的台阶就是外婆的菜园子了。这里每个不同的季节都会有不同的蔬菜，而且都是有机蔬菜呢！菜园的前方是一大片田野，我们家吃的米几乎都是从这块地上种出来的呢！红房子的右边是块池塘，外公在里面养了许多各种各样的鱼儿。天气好的周末，我们一家人就会在池塘边，爸爸钓鱼，我和妈妈捕鱼。我们的捕鱼工具非常神奇，把香香的鱼食放进去，把网放到水鱼儿被勾进去后就找不到回家的路了！池塘边还养了很多鸡，我每次到外婆家第一件事就是到鸡“家”里“偷”它的鸡蛋！在外婆家的周末真好玩！

美呀，外婆的家！

外婆[wài pó]：即外祖母。英文中与祖母称呼无异：grandmother，口语：grandma。外婆指母亲的母亲;祖父母指父亲的父母亲，也称爷爷奶奶。母亲的父母又称为外祖父母，又称外公、外婆。自己则分别是祖父母和外祖父母的孙儿、孙女和外孙、外孙女。语文迷小编给您提供感动的作文：外婆的记忆，欢迎借鉴!

那是个很黑很残酷的夜晚，没有星星、没有月亮;只有呼呼的风声，“呱呱”的鸟叫声，和那已年老体弱的老人在艰难的买药途中沉重的喘息声——那便是我的外婆。可是上天却容不下她那笨拙的步迈——让她摔在路上，摔在路上，永远，永远……风依然那么大，鸟依然那么叫……但却少了那个迟缓而沉闷的脚步声，她将永远的消失在茫茫月夜中……

就在那儿——也便是这儿，在我所跪的地方，垒起了她的坟——她的栖身之处。

我知道，外婆是去给舅舅买药;我知道，舅舅病了，外婆是多么痛心;我知道，爱子心切的心情;我知道，外婆冒着风雨去买药的原因……一切的一切似乎我都知道，一切的一切似乎我都懂。

记得小时候，我总依偎在外婆怀里：听她讲故事，听她说生活，谈那本不属真理的真理——从她口中说出“人老了，就没用了!”但幼小的我却不懂：“外婆，人老了有什么不好，又不愁吃不愁穿的!”外婆总摸摸我的头，无奈的摇摇头“唉”，然后一滴滴豆大的和着灰的泪珠滴在我头发上或手上。“唉，苦啊!”“是吗?那我尝尝!”于是我便沾了一滴眼泪，“呀!不好吃!”

渐渐大了，懂的事似乎也多了。看到舅舅那无止尽的骂声，舅母那恶心的白眼，常常想起了小时候那一滴泪水，想起了那个“唉”。于是总安慰她“外婆，等我长大了，我一定很孝敬很孝顺您，我还要接您到城市玩……”许多许多的承诺，外婆却只用了一句话“唉，等你长大了，我身上的草都长几尺了。”我很惊讶!身上怎么会长草呢?一旁不懂事的小表弟天真的说“奶奶，怎么会呢?我妈说你一定不会死。”她不是经常说“老不死的”嘛!外婆苦笑一下，又一滴泪水和着土尘落下。我感到不对劲了，于是赶紧把表弟赶开……

还记得那次，我给外婆送了几十个蛋。虽然很重，但我坚持要妈妈让我送，也许只有这样的爱，才能使外婆的“伤口”得以愈合……可是，外婆却说，“给你舅母送几个去。”我嘟着小嘴不情愿的望着外婆，虽然应该这样，可舅母那德性……“舅舅是外婆的儿子，快去。”我只得又一次违心的满足了外婆的要求。

风依然那么大，雨依然那么大，雾也依然那么大。

跪在外婆的坟前，那样的瘦小，依然像她的身躯，依然像她那潮湿的房子，但，外婆却永远永远的幸福了，再不去想人世间的是是非非，欢欢喜喜，再不用管我是不是吃饱喝足了，也再不用看舅母那害怕的白眼，死对于她来说似乎是一种解脱，一种快乐!

“走吧，小莉，一切都过去了。”舅母走过来拉起我，没有一丝悲哀，我不知舅母知不知外婆是去给舅舅买药而离世的?!

是的，一切的一切都过去了，一切的一切都不能停留，一切的一切都会随时间的流逝而烟飞灰灭。

抬头望望坟上的草，那草只不过才几寸。或许，我还没长大!我也将永远不能实现我的愿望——带外婆到城市。只能带着记忆，带着留恋，永远永远的离开外婆的世界……

千千万万的老人，万万千千的媳妇，不知有多少滴和着土尘的泪珠!!

外婆的家是一个偏僻的小山村。我坐车来到外婆家的山脚下，外婆家就在半山腰上，山路很陡峭，上山还真不是件容易的事，我手脚并用的爬行在山路上，累得我满头大汗，经过千辛万苦终于到了外婆家。

外婆家的房子是木头做的，屋顶是小小的瓦片盖的，烧的柴火是木棍，到处都是泥泞小路。外婆家有十几只可爱的小鸡，它们每天在房子里吵吵闹闹，没完没了的，但是晚上就安安静静的睡了。

白天大公鸡唱歌的时候我已经起床了，我偶尔还追逐它们玩耍，追得它们四处乱飞乱跳。外婆家还喂了一只大狗，几头小猪。有一天我们塘边玩耍的，突然看到一头小猪偷偷的跑出猪圈了，它看见我就慌慌张张地跑回去了。另外，外婆家还养了很多只小蜜蜂，外婆给我几瓶蜂蜜，我发现有一瓶里面还有一只死蜜蜂。我想：外婆也太粗心了吧！

从外婆家出发回家，一路都是下坡，天还没亮我们就出发了，到处漆黑一处，有些路上还掉满了树叶，在这样的山路上行走，感觉有些困难，我拿着手电筒走着下坡，可路太陡了，我只好像滑滑梯一样滑下一大步。费了九牛二虎之力终于来到了山脚下。我恋恋不舍的告别了外婆家。

外婆家真好玩，下次，我一定还要去。

我喜欢秋叶。在清秋的长廊里，甚至可以闻见秋叶的味道，那是一种妙处难以与君说的气息，带着淡淡的清凉，微微的明净，还有浅浅的感伤。

儿时乡村的秋味最浓。晨风略带秋的凉意，袅袅的炊烟升起，在秋日思语的旋律里，生命的琴弦在拨动着落叶轻轻地低落，落下金黄的绸缎，铺满乡间的小径，不愿去惊醒沉睡的大地，悄悄地走来，无声无息，舞步轻盈地飘散在风的方向。一天的生活又开始了。

秋分时节，各家各户开始在庭前囤积柴火，以备整个寒冬的日常所需。外公比寻常农民更加起早贪黑，白日忙着农活，闲时编织竹篾，抽上一支烟，而我只是在一旁静静地注视着他陶醉在烟雾袅袅的情景里，这个素日在村人眼中的粗人，竟也是那么柔软，那么淳朴。

冷落清秋，湖水清平如镜，偶有一片落叶划过，荡漾起圈圈涟漪。两岸棉花正盛，几只飞鸟掠过惊起满地残雪。棉花田里，我拉着外婆的袖子，屁颠屁颠地跟在外婆的身后，也像模像样地采摘棉花。才刚刚采了几朵，便失了兴致跑开了。外婆在一旁不语，目光柔和地看着我，嘴角挂着慈祥的笑容。我时而追着飞鸟，时而望着落叶翩飞，时而静坐在桂花树下，看闲逸的老翁垂钓几湖秋水。从此，秋天于我心里，刻下了深深的烙印。

“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”想起王维的《山居秋暝》，听着流淌的筝音，伴着飘飞的落叶，仿佛在一幅意境清远的山水画里，迷离了心绪。

又是秋叶飘飞的日子，不禁感叹时光的微凉。在空灵的诗韵中，我把生命托付给乡间的一株草木，寻找那一份安宁的幸福。

外婆家养了两只大白鸭，它们除了头顶有几点小黑毛外，全身的羽毛都是白色的，可是由于不愿洗澡，美丽的“白雪公主”却变成了“灰姑娘”！外婆家的这两只大白鸭特别的懒，整天无所事事，所以，我还给它们取了个外号叫“大懒鸭”。

瞧，我每次看它们，它们不是站着就是趴着，一动也不动，而且总喜欢把脑袋扭到身后，把嘴巴藏在翅膀下，闭目养神，你说懒不懒？有一次，我故意用小石子砸它们，它们连忙站起来，一摇一摆地往小石子走去，不久，它们便发现没有什么吃的，于是把脑袋一歪，瞅着我，似乎在问：“小主人，怎么没有吃的？难道你不是来给我送好吃的？”过了一会儿，它们又待在一边不理我了，哎，真是十足的“懒”！

这个星期，我去外婆家，看到外公正用石头敲打螺蛳，而那两只大懒鸭则待在一旁，眼巴巴地看着外公，原来大懒鸭还喜欢吃螺蛳！我好奇地看着它们，只见，外公把敲碎的螺蛳扔在大懒鸭跟前，大懒鸭就用它那大扁嘴推呀推，好长时间才吃到一些，然后抬起头，一边摇着尾巴，一边津津有味地吃着，嘴里还发出“唧唧”的声音，看着它们笨拙又可爱的样子，我忍不住地笑起来。哎，这两只大懒鸭，整个的螺蛳吃不下，还要让外公帮它们敲碎，可敲碎了又很难吃进嘴里，这也实在太搞笑了！哈哈，外婆家的大懒鸭虽然懒，不过，我还是挺喜欢它们的！

今天是放假的第三，也是最后一天了，我有点想外婆了，所以我给妈妈说今天想去外婆家，妈妈说行，等妈妈忙完我们就去外婆家了，我们给外婆买了点吃的，还买了蔬菜和肉类，到外婆家才十点左右。

我一进家门就开始叫外婆，外婆听见叫声赶紧从屋里出来了，还说刚想我我就来了，我说我也想外婆了，说完我们就进屋了。妈妈给外婆拉家常吗，我呢就坐在一边听，不时的还插上一句话，这不知不觉的就中午了，外婆问我中午吃什么饭呢，我说老规矩米饭炒菜，外婆说行，我们就做米饭炒菜。

半小时的时间饭菜做好了，外婆做的饭可好吃了，我可是吃了这一顿还想着下一顿呢。

放假前妈妈就跟我说要回外婆家玩一段时间，我的生日也可以在外婆家过。

今天终于终于可以回外婆家了，上午十一点钟我和妈妈准时出发。在我们前海一期门口就是新修好的，大新站坐一号线直接到达罗湖，下了地铁我们改乘动车组到广州东站又转地铁到南站，在地铁上我们认识了一个热心的阿姨，他也是湖南的我们是老乡。我们一起去无人售票机买票，正好没了坐位，这位阿姨就告诉我们坐到餐车里，点了一份香喷喷鸡翅，那个阿姨点了一份米饭。我们还认识了一位才出生一个月的小bb两个半小时后就到长沙了，下了车就有一位叔叔来接我们，还给我们买了几种饮料供我选择。我选的是可乐。

吃完饭回到车上可乐就不见了，嗨!真可惜!一路上说说笑笑晚上十一点半就顺利的到达外婆家，星宝哥哥还舅舅舅妈和外公外婆，都没睡在等着我们回来。

昨天，我和妈妈爸爸去外婆家过七月半。

一来到外婆家的院子里，就看见舅妈在洗菜，好像是在准备丰盛的午餐。我走到舅妈旁，问她什么时候请老太公，舅妈一看我说：“卢布，你什么时候来的?”我说：“我和老爸老妈刚刚来。黄一新呢?”舅妈说：“他在楼上呢!”弟弟似乎听见了我和舅妈的对话，从楼上直冲楼下喊着：“卢布，卢布。”我们俩像一年没见面了一样，见到对方都很兴奋。既然是晚上请老太公，那我就现和弟弟出去也一下，痛痛快快地玩一顿。我们马上骑着高速滑板车，向我以前的我叫她妈妈的人家里冲去。他们家还是一点也没改变，两扇大门，三层楼。我一到他们家，就看见他们一家子都在做灯，就连要读初一的姐姐和读大学的姐也在做。我把 QQ号告诉了那个大的姐姐，这样，我们平是有空余时间，都可以在电脑上聊天了。她还把手记电话号码给我了，我们也可以用手记发短信。改吃午饭了，我们又马上骑着滑板车火速地回了家。午饭特别得丰盛，我和弟弟把肚子都吃“炸”了。我和弟弟就像被吃了“疯狂药”一样整天跑个不停。等到外婆催我们要拜老太公了，我们才停止疯狂，跟着外婆回到家。

等到一切都准备充足，我和弟弟才拜老太公。我们静静地等待着，等老太公吃玩了，我们开始吃麦油滋，我和弟弟一口气吃了2张。外公还把桌子搞成会转转的，这样，方便了许多。我们这个家庭人特多，做了两桌。晚上，我们还在外婆家玩得特开心。

从我家去外婆家的路上，要经过一座桥。

小时候，有一次我跟妈妈去外婆家。在过桥的时候，妈妈紧紧地抱起了我，小心翼翼地上了桥。伏在妈妈的肩上，我看到了一座危桥：桥面窄窄的，好像容不得三人并行；桥的两边没有护栏，让人看到桥下十来米处的湍急的流水会觉得心惊胆寒，举步艰难。到了桥中心，我看到一个老奶奶正吃力地挪动着脚步。妈妈走过去，用另一只手搀起了她，我们一块儿过了河。听妈妈说，以前有一个小孩因为到河对岸去买冰棍，在桥上就曾被刮进了河里，人们好不容易才救起了他。想起这件事，我就觉得害怕。

今年我又去了外婆家。让我感到惊喜的是，出现在我面前的这座桥两边都竖起了坚固的水泥栏杆，桥面也加阔了许多，桥上不光有来来往往的行人，还有自行车、摩托车，看这样子还可以行汽车呢！

我不由得感慨万千，看了现在的桥，以前的那座桥还能算桥吗？桥的变化不正反映了社会的变化吗？而这些变化是与劳动和智慧不可分的。只要我们不断努力，运用我们的大脑和双手，就会有更多意想不到的变化，我们的社会才会更美好。

[写桥的作文8篇

终于结束了，我也“解放”了。于是我就准备去外婆家玩，外婆卖菜。爸爸就送我们去外婆家，准备玩五六天再出来。

来到外婆家，我就看到弟弟正在板凳上安静地做作业，看到我来了，弟弟马上变得兴高采烈。外婆说等作业做好，我们一起去河里玩水。这下连我也变得欣喜若狂起来，我一个月都呆在城市里，这回可好了，可以玩水了！

他马上就完成了作业，我们就去小河了。来到小河边，我迫不及待就下了水，真是透心凉，心飞扬啊！我和弟弟马上在水中开始了激战，我拿起洗衣用的木棍，他则拿起水枪，玩得不亦悦乎。

吃了午饭，外婆带我们去钓鱼，可太热了，就不钓了。我们又去玩水了。

今天玩的真过瘾。

外婆家，是我的欢乐天地。因为每次一回到外婆家，外婆总是笑咪咪的迎接我们，另外，我可以和表妹一起玩乐，特别的是外婆家有个大庭院可以让我们尽情的玩耍。

这次我们还特地去了那里的绿色隧道，那里有高高、绿绿的大树，围绕成一条长长的隧道，那里也有个绿草原，我们在草原玩了好玩的螺旋桨，只要戳一戳螺旋桨的棒子，螺旋桨就会高高的飞起来，我们不停的让螺旋桨飞得很高，并且用棒子接住它，我们跟着螺旋桨跑。我们也刚好遇上柳丁节，所以我们去参加彩绘柳丁娃 娃，我仔细的帮外皮上色，一开始涂的时候，还有些没涂到的地方，爸爸一直反覆的涂，终于外皮变得好美丽。在完成时，妈妈还帮我的柳丁娃娃加了眼珠子和眼睫毛，感觉它就像一颗“活生生的柳丁娃娃”一样。

回到外婆家后，我们已经筋疲力竭的了，但是一看到外婆亲手煮的汤圆，精神就来了，因为外婆的汤圆都是外婆细心搓出来的，汤圆搭配着香浓甜美的汤头，特别Q软滑口，妈妈说那是她最怀念的“妈妈的味道”。妈妈也一碗接着一碗，脸上挂着满足的笑容，外婆也煮了内馅丰富、外皮Q软的水饺，内馅的青菜是外婆自己种的，青脆可口，爸爸对它念念不忘，还说它是世界上第一美味的水饺。最后，在回家之前，我们享用了外婆亲手煮的羊肉炉当晚餐，汤头令人喝了全身暖呼呼的，这些食物里都充满了外婆的爱心。

这次我跟着表妹一起玩，也吃了赞不绝口的食物，我们要多探望外婆、孝顺她。

外婆家住在绿树环绕的村庄里，那里的田园风光非同一般。

我们顶着火辣辣的太阳，穿梭在田野中。看，眼前是一望无际的桑树林，桑树上绿油油的桑叶已经非常茂盛，这全是用来喂蚕宝宝的，蚕宝宝吐出的丝就成了我们的蚕丝被，真丝衣。桑树上还长着桑果，桑果是绿的，还没成熟，成熟了就变成紫色，听说味道非常不错。躲进桑树林中，只见阳光从密密的桑叶中漏下来，斑斑点点的，又美丽又荫凉。

屋前种着许多树。枇杷树上长着许多青青的枇杷，成熟的枇杷是黄澄澄的。一个月前，桃树上还是盛开的桃花，现在结出了青涩的小桃子。枣树的叶子还不茂盛，嫩嫩的绿，通常在8月份才有营养丰富的枣子吃。大枣树下有不少小枣树，我轻轻地触摸，会感觉有针扎的疼痛，那是因为树上有一根根刺，犹如一枚枚细针。泡桐树像一把大伞，树上已经开出了粉红色的泡桐花，可漂亮了。树上还有一个鸟巢，是小鸟的家。泡桐树下还有棕榈树，让我知道了“青箬笠，绿蓑衣”中的蓑衣的原料原来就是它。棕榈树上顶着两片大叶子，原来乡下人的蒲扇就是用这来做的。白蝴蝶在我们身边翩翩起舞，我感觉像走进了一幅画中，有许多美图在我眼前呈现。

小竹林中有许多的笋，长的有五、六十厘米，已经长成了嫩竹;短的刚刚冒出笋尖，是人们饭桌上的美味佳肴。

豆子在田野里也有很多，有豌豆、蚕豆。原来清明节时看到的蚕豆花已经结成了豆子。外观上胖胖的豆荚，就表明豆子已经成熟，都快撑破豆荚了。它们还长得很高，我走进去，就淹没在里面了。

因为有许多绿色，乡下的空气是那么清新，吹来的风里都带着淡淡的花味、豆味、果子味，啊，田野风光就是和城里不一样!

不知道为什么，在众多与生活碰撞所产生的火花中，有关于外婆的记忆总是如此洁白，如此宁静。或许是其它的火花太过强烈敏感，我对外婆的印象才是这样的单薄，冰冷的毫无温度可言。

外婆的话语不多，且总待在厨房里。

当外婆做的菜被一盘一盘的端到饭桌上时，她却从来都不和我们一起吃饭。一次次催促也好，一次次劝说也罢，她一直都不那么合群。每每当目光窥入厨房之中，总是只有外婆一个人在。一个纤瘦单薄的身躯佝偻地坐在一张左腿不直的小木凳上捅着柴火。柴火烧的正旺，躁动不安的火焰在铁炉里横冲直撞，整个炉子里装满了明亮，橘红，生机勃勃的火焰。噼里啪啦的声音此起彼伏，点点火星从炉里飞溅而出。看似柔弱的外婆却镇定自若的控制着火力，动作缓慢却力道十足。就像老练的骑手驯服脱缰的野马一般。

厨房外的菜园青葱无暇，若有若无的风悠悠地流转着。栽种的无花果树上停留着麻雀方才吵嚷的叽叽喳喳声，土地上弥漫着青草淡淡的芳香。外婆丝毫不被其打扰，她继续捅着她的柴火，俨然已与这景色融为一体。

这是外婆留给我最为深刻的印象了。

我不了解外婆，她让我记起的也只有这些画面了。母亲和姨母应该知道外婆究竟是怎样的人，但我也无从知晓了。外婆这样保持现状就好，神秘，无言，宁静，不喜热闹。或许这样的生活才适合她。

直到我了解了，外婆那个时代的艰辛。

那时，家境十分贫苦。为了能担负起众多的子女和偌大家庭的生活，外婆是拼了命去劳作，才能勉强掀开一天的锅。衣不保暖，食不果腹是常有的事。至于是如何挺过那段日子的呢，外婆自尽可能都记不清了吧。留下来的，应该只有肩上曾扛过千斤重担的隐痛，只有脚上每天走十里山路的红肿，只有为耕耘而弯过无数次腰的酸痛吧。

我曾问过有关那些岁月的故事，但外婆不答应。如今，她也无法再在厨房捅柴火了。因为腿疾，她只能卧病在床。床是靠窗的，于是，外婆唯一能做的事就是晀望窗外的风景。仿佛那些风景就是她的一切，就像捅柴火一样，一望就是一天。

外婆就这么望着，时间和空间在她的身旁凝固，成为永恒。经历了那么多，可外婆依旧恬静地、温柔地、与世无争地活着，这是多么平凡和幸福。我见过许多人，也像外婆一样，伤痛与不易伴随他们的人生，但有人怨天尤人，有人自暴自弃，有人了断一生。在现在看来，这是十分正常的行为，毕竟他们经历了常人难以经历的空痛，走过的是人间炼狱。但外婆则释然了一切，什么也不索求，什么也不期望，就这样静静地背负着这些难以磨灭的烙印走过人生的一个又一个路口。

我关于外婆的印象是凉薄的，是空白的，这或许不是我的缘故，而是因为这虚无的印象在晃眼毛躁的电光火石显得如此与众不同，正如外婆这个人吧……

似乎很是怀念幼时的美好的时光，虽然事隔好多年，但还是忘不了曾经与外婆生活的往事。

外婆以前住的是低矮的陈旧瓦房，一条小溪从院前缓缓流过，连着小溪两头的是一块平直的石板桥。

春天，石板桥的细缝中，野草伸出了胳膊，小花探出了脑袋。站在石板桥上，可以默默地感受什么叫“春意盎然”。外婆用她宽大粗糙的手，牵着手，慢慢走过石板桥。我在桥上，低头俯视，水波荡漾出我和外婆一高一矮的身影。

夏天，外婆忙完活，便和我一起坐在那石板桥上。我用竹竿和细线钓龙虾，外婆用大蒲扇赶着虫子。忘记了那些年的夏天有多炎热，只记得院子边的树丛中蝉鸣声声，还能记得那时外婆慈祥的笑脸。我敢肯定，那时我的脸上也一定挂着幸福的笑。夏夜，我和外婆坐在石板桥的一头，那一头，蟋蟀们和我们一起纳凉。鸣叫声此起彼伏，为宁静的夜晚增添几份姿色。凉风习习，我靠着外婆，抬头看远方的牛郎星和织女星。

转眼过了秋，天气凉了，小溪的水流得慢了。待冬天正式来临，石板桥四周少了许多生气。外婆忙着我织围巾，好在下大雪之前让我带上。我趴在窗台上，一直瞅着那石板桥。一到雪白铺满了它，我便可以出去玩了。我的愿望终于实现。冬至，一场纷纷扬扬的大雪铺天盖地。瓦棱上，石板桥上，堆了一堆又一堆的雪。我带上新围巾，跑进那片白雪世界，奔跑着，跳跃着，回头望见外婆。她站在屋檐下，脸上布满了笑意。在不经意间，我瞥见她正搓着那双冻裂的手……

周末，爸爸说带我去农村外婆家。一听说去外婆家，我的神经好像就条件反射似的紧张起来，那可是一个苦地方呀。夏天买不到一根雪糕，冬天吃不到一块饼干。可“父命难违”，再说我也很想念外公外婆了，也就欣然同意了。

驱车六十公里，绕过九曲十八弯的国家级自然保护区——牯牛降，那里古木参天，藤萝摇曳。车在画中绕，人在景中游，这真是大自然鬼斧神工的杰作。看着这美景，我性情不由地被调动起来了。快到了,想起慈祥的外公外婆，我的心里又增加了几份甜蜜与温暖。

过了“五一”桥，外婆家就快到了。我站在桥上四处张望，却不见了外婆家的小平房。我急了,忙问爸爸是不是走错了?爸爸笑着拍拍我的头说：“小笨蛋，再仔细看看!”我又仔细地看了一遍，外婆家以前的小平房虽然不见了，可在原地却矗立起了一座三层的大楼房。我蹦蹦跳跳着靠近一看，站在房前的不正是我日思夜想的外公外婆吗?我一下子扑到他们怀里，外公高兴的把我举过头顶，兴奋的说：“吟儿，我带你去参观一下我家的新楼房。”

我们来到楼房前面，仔细看起来。呵，好气派!尖顶，圆走廊，马头墙，很有点乡村别墅的味道。看着看着，我忍不住好奇跑过去问外婆：“咱们家最近是不是发大财了?”外婆乐呵呵地说：“现在我们种田不但不交税，政府还有补贴;看病有合作医保险，可报销65%;买家电还有优惠政策……”

“你看我这眼睛得了白内障开了一刀，还不用花呢!”站在一旁的外公抢过话题，乐不可支地说。这时我才注意到外的双眼比以前明亮了许多。

“吟吟呀，你不就是害怕外婆家买不到好东西吃吗?你看那儿已开了一家惠民商店，里面要有尽有……”听爸爸这么一说，我不好意吐了吐舌头，红着脸抬头向前望了望，只见“惠民”超市四个大字在阳光的照耀下熠熠闪光。

“今天是个好日子，赶上了盛世咱享太平……”不知是谁家的音响唱起了宋祖英的《好日子》，我听着这优美的歌，看着那四个熠熠闪光的大字，是呀，“惠民惠民”，现在党的政策最得实惠的就是农民!

已经过去了好多年，外婆搬家后，院子四周的景物已变了几遍。那石板桥仍架在溪的两头，那深深的裂痕，像外婆脸上的皱纹。望着它，似乎又看见外婆饱经风霜的脸。每次回忆，都好想再次回到童年，让外婆再次牵着我的手，慢慢走过，外婆门前那石板桥……

春节期间，爸爸带我去外婆家做客。这可是两亲家大团圆，晚席少不了喜庆的气氛。

爸爸还邀请大家看了电影。电影结束，我早早上床，望着圆圆如白玉盘的月亮，入睡了。

“叮铃铃”电话铃将我从美梦中惊醒，是妈妈打来的。“妈，有什么事吗?”我显然有些不耐烦。“女儿，过得开心吗?”“开心!”我心中烦躁极了，就为了这个在晚上10点打长途电话?妈妈又问：“想我吗?”我顿时想起妈妈因为工作忙，没有和我们一起来，独自在家，一定十分寂寞。一时不知道如何回答，说没想吗，妈妈一定会伤心，说不知道吧，似乎也不合适。

片刻之后，我轻轻地说：“妈，我想你!”我的声音有些颤抖。十二年，自己似乎从未对妈妈说“我想你!”“女儿，我也很想你!”话筒那边传来妈妈激动的声音。那一晚，我烦躁的心情荡然无存，睡得十分香，我知道妈妈在想我。

今天去外婆家做客很开心，希望下次来外婆家的时候能和妈妈一起来。

有一天，小猴棕棕去看外婆，顺便也带上了它的两个朋友：小猴依依和小熊笨笨。

小猴棕棕的外婆住的特别远，它们不怕累，翻过山丘，穿越森林。它们来到了清清小河边就犯难了。不过，小猴看了看周围的景物，眼珠一转说：“那里有三根木头，咱们把木头当船过河吧！”朋友们都说：“棕棕真聪明啊！”小猴把木头滚下河，小猪也学着小猴的样子去做。怪不得跟小熊叫笨笨呢，因为它自己扛一根木头，累得气喘吁吁。

到了外婆家，外婆还夸它们是些勇敢、聪明的孩子呢！

听说外婆家有刚孵出来的小鸡，我和爸爸妈妈一起来到东钱湖外婆家去看它们。走进后院，看见大木箱子里躺着一窝黄黄的小鸡，一个一个紧紧地挨在一起，就像一张黄色的小毯子。我把它们放出来，它们就迫不及待地四处跑开了。我抓住一只最小的捧在手里，黄黄的羽毛软软的，尖尖的小嘴时不时发出叽叽叽的叫声，脚又尖又细，紧紧地抓着我的手掌，深怕自己会摔下去。它的身子蜷成一团，就像一个黄色的小网球，可爱极了。我把它放在地上，它不紧不慢地向着母鸡妈妈走过去。别看它个子小，走起路来也是大摇大摆的，非常可爱。我数了数，一共有八只小鸡。外婆说，它们现在已经长大了些，会自己吃东西了。我拿来外婆从市场上买回来的小虫子，扔到地上，这些小黄球马上叽叽地叫着向我跑过来，好像在说：“我饿了，我饿了……”一个个小脑袋在地上一点一点的，吃得可欢了。

不知不觉回家的时间到了，可我和它们还没玩够呢。我告诉外婆，下个礼拜天我还要来看它们。

第二天，我就去虎子哥哥的家里去了。

我一见到虎子哥哥，就好高兴。因为我好久没见到虎子哥哥了。虎子哥哥说：“好久没见到你了，你在家里还好吧!”“还好，还好!”我激动得点点头。然后我们就一起玩卡丁抢，我先装上子弹，对着瓶子打一枪，“砰”瓶子倒下了。“真准!”虎子哥哥说。“该你了!”我说。虎子哥哥也向空瓶子打一枪，打偏了。“呀，打偏了!”虎子哥哥不好意思地说。“没关系，下一次肯定能打中!”虎子哥哥听了我的话，开怀大笑起来!我也笑起来的!

子弹都打完了，虎子哥哥说：“我们去打游戏吧!”“好!”我们玩了DNF的街霸，就去看书了。一直看到上，我们就去睡觉了!

外婆家的第一天，高兴得一天!

在一个愉快的周末，两只小鸭穿上漂亮的衣服去野外玩耍，在有空碧绿的草地上，他们看见一只小白兔趴在那里，眼睛直望着远方，好像在想着什么。

两只小鸭子走到兔子身边，说：“兔子哥哥，你在想什么呀?”兔子回答道：“想念我远方的外婆，想念我和她在一起的美好时光。”

小鸭子互相看了对方一眼，然后齐声说道，我们一个好办法，它们在小兔子的耳边嘟哝了几句，小白兔高兴地说：“的确是个好办法!”

于是，小白兔蹦蹦跳跳的回到了家，向它的爸爸妈妈大声的说：“我们明天开车去外婆家吧?”它的爸爸妈妈愣了一下，然后也高兴的说：“好吧。”

到了第二天，大伙都来欢送它们，两只小鸭子说，一定要记着回来呀!小兔子感激的说：“朋友们，我一定会惦记着你们的!”

小兔子一家高兴的开着车向外婆家驶去。