鲁迅小说《故乡》读后感精选6篇 作文大全（最新20篇）

是指缝太宽，还是时间太瘦，那一千多个日夜就这样毫无知觉地从指缝间溜走。曾经抱怨，曾经感慨，可如今只剩满腔留恋。我现在能做的便是以一段拙劣的文字来祭奠我那段流逝的岁月。这些文字虽不美，但必最真。

宿舍那些趣事

说话的时候，男人和女人的区别就是步枪和机关枪的区别。这话在女生宿舍得到了充分体现。每天中午的茶话会，深夜的晚间大会都会按时举行。话题涉及之广，讨论之群情激昂，足以令你目瞪口呆。上刻国家最新公布的利民政策，下到明星八卦绯闻，还会从明星八卦牵扯到某位同学的七大姑八大婶，甚至连食堂哪个窗口的大姐打的饭多点都要论上一论、评上一评。后来，走读后，每当闲暇时刻，我总常常想起那些在宿舍大谈天南地北、胡编乱扯、打打闹闹的日子。我想，那便是青春的模样。

班级那些记忆

在翻越了重重书山，踏过了层层试卷，跨过了片片题海后，我们的高中生涯即将落幕。可心中满是酸涩，因为怎忘?怎忘在4×100米终点线上我们落下的泪水，怎忘大家埋头迎战高考，挥洒汗水的场景，怎忘阿兵那些经典的中英文发音，怎忘你们……

心中那点别情

曾经，总想逃离这座“城”，可现在心口涌动的感觉叫不舍。原来，在不知不觉中，这座城已承载了我们那么多的记忆。席慕容说：“记忆是无花的蔷薇，永远不会败落。”故而，我坚信，经过时光的打磨，记忆会愈发清晰。逝去岁月，会化作美好回忆永留心房。在这个夏天，在2016年的这个夏天，我们即将离开这生活三年的“城”。可，我们说好了，不去哭泣，不说再见，因为我们后会有期!

其实，再华丽的词藻到此也会略显苍白无力，因这三年的点点滴滴已无法完全用言语表达。经历过，你才懂。

三年围城，至此剧终。

书中的，是一个对我来说陌生的世界：茫茫的黄土高错纵横，贫穷的村落，面朝黄土背朝天的是一代代的农民——衣不遮体、食不果腹。

我为现在的生活而感到庆幸，同时又不禁扪心自问：究竟什么是平凡?什么是“平凡的世界”?

我想，对于书中的这些人来说--平凡便是日出而作，日落而息，这样日复一日，年复一年，直至化为黄土。书中的人生像演戏一样，是浓缩的。各种悲欢离合、跌宕起伏紧凑在一起，在生活中，也是有这样刻骨铭心的经历，我想纵然是强者，也难免会于此——在绝望中痛苦，在痛苦中挣扎。

也正所谓“人生如戏”，这一路中也难免遇上“九九八十一难”，但不同的人也会有别样的反应--有人会与其坚强的斗争，高呼着“我命由我不由天”的口号，也会有人屈服于命运，坚持着知难而退的原则，书中的孙家兄弟便是坚强地面对苦难并与其作斗争，誓必要在这出戏上唱一出慷慨淋漓的战歌。

孙家的孙少安和孙少平也是我喜欢的角色，尽管家庭贫困，迫使成绩突出的二人都未能完成学业，早早的去承担了家庭的重任，但他们也没有气馁：哥哥办起了砖场，经历了大起大落才让家人过上了富裕的日子，还让全村人走上了致富之路。弟弟也经历波折，从农民到教师，再到朝不保夕的揽工汉，又到煤矿成了名矿工，再来又当上了班长。孙家兄弟两个的的确经历了阴晴圆缺，才有了如此的生活，令人唏嘘不已。

在这平凡的世界中，有多少执着的平凡人的一生有着这平凡的生活，又有着这样平凡的感情。我们不应该也学会在逆境中历练心境，经历人生的磨砺，做个强大的人吗?

故事接近尾声，夜已经很深了，结局就在最后一页，我却并不好奇。因为， 对于迪伦和崔斯坦而言， 不论这场成长的私奔成功与否，都是值得的。

虽然是本奇幻小说，但读着总能让人想起发生在近前的一些小事，总也忍不住泪珠滚落。

*恶魔

迪伦往返荒原两次，无数次与恶魔交手，神奇的作者用不同的笔触描绘出形形色色的恶魔形象，每一次席卷而来的都凶恶有加，但各有不同，仅仅是这些文字的精心处理也能让读者津津有味。

“我死了吗?”迪伦问道。很平静。

能够好好生活的时候，世界总是一片冷漠，同学排挤，家庭破碎，孤单又弱小，没有那么多的兴趣和留恋才会真的能够平静下来吧!但是奔向新世界一样要跋山涉水、战天斗地。从尖利呼啸、嗜血的恶魔掌中逃生，以坚强的意志力和信仰才能在另一个世界里等待期待的人出现。其实，死过去也没有那么简单。那个世界里没有几个兴风作浪的妖孽?

另有一说，恶魔再强大，强不过心魔。荒原上的路途正是我们内心灵魂的影射，天气的变化，也是我们心情的反照。心宽自然天地宽，修行是生生死死都存在的课题。

*留恋

《我不是天使》故事中，美丽的女子虽有亲人却把遗产赠与一面之缘的陌生人。听来不可思议，其实是亲人都不需要她的赠予。死后尚如此寂寞，活着时是多冷清啊!

我们能够和父母热火朝天地吵架拌嘴，和伴侣大动干戈维系婚姻，和朋友因为联络多少而烦忧·····每天不知所终地在矛盾中穿行，被各种关系牵绊负累的时候，又是多少人羡慕的热气腾腾的生活呢。

那些因为委屈留下的眼泪，因为气恼而揉成一团的眉毛，因为嘲笑而抽动的内心，因为紧张而痉挛的小腿，都是行将就木时无比留恋的点滴。

因为留恋能生发出许多勇敢，但也许是怯懦。

于是迪伦在回到极乐世界之后能够有毅然决然的决心穿越满是荆棘和恶魔的荒原寻找崔斯坦。然而崔斯坦却因为不愿失去而驻足不前。

怯懦也好勇敢也罢，只有在乎了，觉得重要时才会去权衡。

*值得

我不会失去她!我不会失去她!

她是个值得保护、值得关怀的灵魂。他愿意为这个灵魂献出自己身体的一部分。

真正的死亡是魂飞魄散，的确吓人。但是待在这个地方有什么意义呢?她还是像面对荒原之前那样形单影只、落落寡欢。不值得为这样的等待付出一生的时间。

生活有太多的规律可循，也有太多不知由谁制定的规则必须遵守。久而久之，我们就害怕逃脱，害怕因为一时的坚持和冲动而毁去平平庸庸波澜不惊的生活。但是，那些所谓的条条框框其实就是拴在老虎脖子上一根脆弱的锁链。果敢地冲破了，就获得了自由。

平淡生活是令人向往，但是我们千辛万苦过桥喝汤挤破头为人，不就是来寻找不一样、体现各自价值的么?

所以，为各自的一个信仰，做出选择。前进或是等待。

相信，有一天会在遥望的路口看到你的身影!

暑假期间，有幸第二次拜读了《西游记》。读后让我爱不释手，连连赞叹。

本书作者吴承恩为读者讲述了唐僧以及其他的三个徒弟一路上历尽艰险、降妖伏魔经历了九九八十一难取得了真经的故事。文中曲折的故事情节和唐僧师徒的离奇经历又给我留下了深刻的印象。正是这离奇的故事情节赢得了广大读者的心，致使此书成为了我国古代的四大名著之一。

这是一部所有人都爱读的经典大作，每个人都能在解读它时获取不同的感受和启示。有人喜欢它鲜明的人物个性;有人喜欢它瑰丽的整体形象;有人喜欢它活泼诙谐的语言;有人干脆把它当作道德修养小说或政治寓言。在我看来，最喜欢它具有以下几点鲜明的特色：

一、向往自由孙悟空这个形象完全激发了人们内心潜在的，根深蒂固的向往——对彻底的自由的向往。孙悟空破时而出，“不优麒麟辖，不优凤凰管，又不优人间王位所拘束”，闯龙宫，闹冥司，在花果山自在称王，可以说已经达到人性摆脱一切束缚，彻底自由的状态。孙悟空其实就是自由的化身，他的品质中最突出的特点就是向往自由，他始终在追求自由，他的一切斗争也都是为了自由。这样一个鲜活的形象给予了我一种寻找自由、追逐自由的力量和勇气。

二、出神入化的故事情节小说中处处体现了作者丰富的想象力和对真理执著的向往。现实生活当中不可能发生的事，在吴承恩的笔下却发生了，而且合情合理，每一次唐僧遇难都会在孙悟空等神仙的保护下逢凶化吉，让人不得不感叹善有善报，恶有恶报。日常生活过于现实，使充满幻想的事物遭到排斥。神话在这样的条件下应运而生了。它具有深邃的哲学意义和丰富的文化内涵。有位学者曾经说过：“神话乃是各种艺术的必要条件的原始质料。”《西游记》是中国神话小说的颠峰，也是神话文化的至高境界，可见《西游记》的问世，在我国的神话创作是一个奇迹，对世人产生了非常深远的影响。

三、凸现英雄本色《辞海》中说英雄是杰出的人物，曹操说英雄要有包容宇宙之机，吞吐天地之胸。总之，英雄是那些顽强地掌握自己命运，并为崇高理想而奋斗的人。孙悟空无疑是一个大英雄，他为了自由，为了自己的尊严，对唐僧忠肝义胆，对猴子猴孙有情有意，不怕与一切艰难险阻作斗争。正因为这种大无畏的叛逆的精神，才使他最终保佑师傅唐僧取得真经，自己也修成正果，凸现出其英雄本色。

书中写唐僧师徒经理了八十一个磨难让我联想到了他们的执着、不畏艰险、锲而不舍的精神。这着实是一种值得我们学习的精神。只要我们能坚持把一件事情从头做到尾，不管是成功与否并不重要，只要尽力去做了，就是一种成功啊!

读罢《西游记》，回味良久，发现此书竟然给我带来源自内心的激励和无穷的力量。不愧被誉为四大名著之一。

我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着他们的儿女，土地召唤着黑夜来临。

——《活着》

算起来我和错过《活着》这本书，少说也有三次。

早在住宿时代，7床的舍友推荐给我的，我瞟了一眼那充满乡土气息的文字，不屑只持续了一小会儿。后来几乎成了全宿舍共读的读本，我还是没有看。

历史老师紧缩课时，抽出时间给我们放了两次姜文的禁片《活着》，每次半节课。我一向讨厌人民公社、大跃进这些“社会主义特色产物”，于是两次放电影我都趴在桌上梦会周公。

后来在书店又看见这本装帧普通的书，蓝色的封皮，定价15元。摸摸身上皱巴巴的二十几块钱，叹口气，最后买回的是北岛的诗集。

最终把这蓝色的小薄本捧在怀里时，已经太多波折。用一个晚上一口气读完，故事不很长，也并不沉重，却是字字深入人心。

我后悔看完整个故事以后又不过瘾地读完了后面的评论，那些溢美之词似乎是为了增加这本小书的价值而存在，并且很大程度上影响了我的判断。事实上，伟大的故事在收笔的刹那就已经成就，它的价值就在于它本身。

如果仅用“家庭悲剧”来形容《活着》所讲述的故事的话，那么太过浅显。穿越时空的是福贵和年轻时自己的对话，也是和我们的对话。妻子、儿女和孙子相继离开自己，有的是一步步走向衰亡，有的是意外去世，还有的以荒谬离奇的方式死去。他是不幸的，也是幸运的，因为这样的一场灾难中，只有他一个人得以幸存。

引发我思考的是，为什么福贵没有哭天抢地怨恨命运夺去亲人的生命，也没有感天谢地庆幸自己能够在这场灾难中幸免。他好像很清醒，在年轻了一场之后，也很淡然，甚至从来没有想过死。被抓去充壮丁的时候没有，亲人相继去世的时候也没有。我想象着所有的一切，那样的颠沛流离，没有任何指盼的生活，路只剩下一条，就是活下去。的确，在那样一个荒谬的时代，所发生的一切便也不再荒谬了。

余华的文字对于我来说有着致命的吸引力。不带任何的装点和修饰，就是简单而直接，扑面而来的质朴和清新。很久以来，我一直追求着文字的本真魅力，只用恰到好处的词藻装点，不必过分铺垫，也不必过分华丽。比“不着一字而尽显风流”更加高妙，它可以并不风流，只是看着舒服，让人明白。这样极简的处理一下子凸显出时间轴的巧妙之处——用有限的文字量描述了宽广的时间跨度。这就是时间的神奇，在这样平实普通的讲述之中。看完最后的一个段落，脑海中浮现出同样的画面，刹那间的感动，恍若隔世。

余华说，“我相信，《活着》还讲述了眼泪的宽广和丰富，讲述了绝望的不存在;讲述了人们是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”

福贵的活着是出于本能的，生命本体的延续。书中最感动我的情节是家珍和福贵对春生说“你欠我们一条命，用你自己的来还”那个地方。他让春生好好地活下去，不让他死。这样的活着，没有社会主流思想价值观所渲染的那般高尚，你活着，就是为了活着。想到死很容易，去死也很容易，在生与死的临界点上，向往生存是人类最基本的本能和意识。即使这个人已经在文学创作的过程中被一再地边缘化，即使他的人生如同一场戏剧般跌宕，不变的依旧是生命的热度和力量。

当一切过去后，你要活着，不是为了金钱，不是为了地位、身份或是其他的什么，就是为了你自己。为了活着，为了见证，为了自己还能拥有一切的权利。

这种活着也许艰难而高傲，不断地和苦难斗争;也许简单而卑微，像我们的主人公福贵，他并不为了活着而和苦难斗争，而是在苦难里活着。

他感觉不到痛，并不是因为麻木，而是痛苦对于活着来说全然没有意义。

他一时兴起，从集市上买回待宰的老牛养起来，他编着其他家族成员的故事来哄骗它，责备它不好好耕田，然后又是一笑置之。

他在悠扬的农田里孤独地行走，走过广阔的空间，走过无限的时间，嘴里哼唱着最朴实的民谣，让蹩脚的旋律穿破天边最后一缕光亮。

我们看见他，他也许悲伤，也许不。

他也许累了，也许不。

重要的是，他活着。

几周前牟老师 就推荐《故乡》这篇文章让我们读，文章的作者就是被称之为“民魂”的鲁迅先生。

《故乡》讲述了鲁迅先生回故乡的故事。

在寒冷的冬季里，鲁迅回到别了二十余年的故乡，只为告别自己的老屋。而作者所见的故乡已经不是记忆里美丽 的故乡，

本文描述了鲁迅先生与故乡难以割舍的乡情，对少年闰土的美好 回忆，杨二嫂的刻薄冷漠，到鲁迅先生再见到分别三十多年的闰土的感慨，最后描述了鲁迅先生远离故乡，内心的悲哀和希望 。

鲁迅先生对闰土的描写用了很多的笔墨，先是详尽的回忆作者少年时与闰土在一起的快乐 ，天真的少年不会因为身份的不同影响他们纯真的友谊 。再讲述作者三十年后见到闰土时的情景，鲁迅涌在心头的那些快乐的事儿还未连珠炮的吐出来，就被闰土的一声“老爷”给生生压回去了，从惊喜到悲哀，他知道，他和闰土的心灵 已经隔上了一层可悲的厚壁。我相信，这一声毕恭毕敬的称谓对鲁迅的打击是巨大的，从少年无话不说的好朋友 到低下头来叫“老爷”，再到为了生计在草灰里埋盘子，机智勇敢 的少年变成了辛苦麻木的闰土，这让鲁迅倍觉世态的炎凉，和底层人民的无奈。这是人性的悲哀，是时代的悲哀。

文章还描写了二十年前卖豆腐的杨二娘，从“豆腐西施”到现在的高颧骨薄嘴唇，圆规式的站姿，尤其是刻薄的语言，自私的行为，无不让作者感到悲凉，故乡对他再也没有了什么留恋。

在当时那种多子、饥荒、苛税、兵匪和官绅的社会背景和压力下，人们的心灵都被摧残成什么样子了啊？

作者内心气闷，但又从后辈身上看到了希望，希望他们的将来能真正好起来。

我想，在任何时候人都不能失去希望，倘若失去了希望，一切就都没有意义了，正如鲁迅先生说的：“希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”。有了希望，并不懈的为之努力 ，成功 就会在不远处。

人生就是一场无止境的追求，无论成败与否，都是一个起点。成功与失败往往只是一念之差，失败并不可怕，可怕的是你没有面对失败的勇气。《老人与海》中的主人公圣地亚哥用他的实际行动向我们证明即使失败，也要成为一名英雄!

《老人与海》讲述了一位老渔夫圣地亚哥在连续八十四天没有捕到鱼的情况下，与大马林鱼机智地周旋、搏斗，正在归程中却一再遭到鲨鱼的袭击，最后回港时只剩下了鱼头和鱼尾以及一段骨骸。

“然而人不是为失败而生的，一个人可以被毁灭，但不能给打败。”在老人与大马林鱼的搏斗中，大马林鱼无疑成为了牺牲者，鲨鱼来到后，老人和大马林鱼一样，同样成为了牺牲者。老人与鲨鱼间的搏斗，正是老人的意志和一切强大的敌对力量抗争，而鲨鱼则化身成为了敌对力量的代表。虽然鱼肉都被咬去了，但什么也无法摧残老人的意志。老人圣地亚哥虽然是一位失败者，但是他敢于同恶势力抗争的精神，使他成为了英雄。所有东西都注定会毁灭，只有你的行动才是永存的。只有这样，你才会成为一个真正的成功者!

在生活中，挫折是必不可少的磨难。我们也许会因为难题而退缩，我们也许会因为落后的成绩而气馁，我们也许会因为考试而烦恼。这些小小的挫折不值一提，却往往成为人生路上的绊脚石。有些人会像老人圣地亚哥一样追越极限，在困境中迎难而上，即使失败了，也问心无愧。因为你做出了行动，你就是一个成功者!有些人却没有信心和勇气去直面失败和挫折，而是得过且过，最终被命运从成功的行列中抹除，成为一个无所事事的人。鲨鱼或许是最后的胜利者，但毋庸质疑的是，老人也是一位胜利者，他始终知道这伟大的“杰作”是属于他的。他没有向大海向大马林鱼，更没有向鲨鱼投降和妥协。我们也需要具备这种敢于同命运抗争的勇气。在任何时候，都把失败看成一种磨练，让它成为我们垫脚的基石，来攀登更高的山峰，挑战自我，直面缺陷，超越极限，你就是自己生命中最重要的英雄!

在人生的旅途中，哪会少得了失败?失败乃成功之母，人总会摔倒，只是看你能否重新爬起。是否还能勇敢地去面对，成功总在风雨后，只有经历了失败，才会体验那成功的来之不易。只要你用一颗顽强的心去对待，成功就在不远处向你招手。

书中的，是一个对我来说陌生的世界：茫茫的黄土高错纵横，贫穷的村落，面朝黄土背朝天的是一代代的农民——衣不遮体、食不果腹。

我为现在的生活而感到庆幸，同时又不禁扪心自问：究竟什么是平凡？什么是“平凡的世界”？

我想，对于书中的这些人来说－－平凡便是日出而作，日落而息，这样日复一日，年复一年，直至化为黄土。书中的人生像演戏一样，是浓缩的。各种悲欢离合、跌宕起伏紧凑在一起，在生活中，也是有这样刻骨铭心的经历，我想纵然是强者，也难免会于此——在绝望中痛苦，在痛苦中挣扎。

也正所谓“人生如戏”，这一路中也难免遇上“九九八十一难”，但不同的人也会有别样的反应－－有人会与其坚强的斗争，高呼着“我命由我不由天”的口号，也会有人屈服于命运，坚持着知难而退的原则，书中的孙家兄弟便是坚强地面对苦难并与其作斗争，誓必要在这出戏上唱一出慷慨淋漓的战歌。

孙家的孙少安和孙少平也是我喜欢的角色，尽管家庭贫困，迫使成绩突出的二人都未能完成学业，早早的去承担了家庭的重任，但他们也没有气馁：哥哥办起了砖场，经历了大起大落才让家人过上了富裕的日子，还让全村人走上了致富之路。弟弟也经历波折，从农民到教师，再到朝不保夕的揽工汉，又到煤矿成了名矿工，再来又当上了班长。孙家兄弟两个的的确经历了阴晴圆缺，才有了如此的生活，令人唏嘘不已。

在这平凡的世界中，有多少执着的平凡人的一生有着这平凡的生活，又有着这样平凡的感情。我们不应该也学会在逆境中历练心境，经历人生的磨砺，做个强大的人吗？佛置身于那个时代，体验着那个时代的风风雨雨。看后让人很受启发，回味无穷。

重归阔别二十余年的故乡，“我”本应该满怀潮涌般的激动与喜悦 ，可当“渐近故乡时”，“我”看到“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，我的心禁不住悲凉起来”。“我”之所以悲凉不是来至重归故里后又要公卖“我”聚族而居的祖屋与家什并永远离它而去的失落，却是见到儿时的玩伴闰土之后命运之墙屏隔并模糊了“我”美好的少年的故乡回忆。

“我”依稀记得——深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，种着一望无际的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力刺去，那猹却将身子一扭，反从他的胯下逃走了。——那真是一幅天然的图画，那就是“我”的故乡。那画中的少年就是闰土，他刺猹是因为它吃海边地里的西瓜。闰土不仅帮家里看西瓜他还曾随其父亲来“我”家给照看祭器，他说他能用一根短棒支起下面撒了秕谷的大竹匾捕很多鸟：稻鸡，角鸡，还有蓝背，还有在他不得不在正月回家要离开我时我们都哭了，他回家后还托他的父亲给我带来了一包贝壳和几支很好看的鸟毛……

要不是“豆腐西施”杨二嫂的光顾“我”还一直沉浸在美好少年时的回忆里或者会更作无尽的遐想。乡邻的穷俭贪利总让“我”哭笑不得，现实总让“我”的美梦破碎。一天闰土在“我”的盼望里出现了：身材是长了一倍，脸却由先前的紫色圆脸变作灰黄，而且加上了很深的皱纹，眼睛好象他的父亲一样周围胀得通红，红活圆实的手变得又粗又笨而且开裂了象松树皮。

《故乡》这篇小说中，给我印像最深的是人物的描写。

闰土当之无愧是重点人物。20 年的转变，使得他从一个勇敢机智、见多识广的小男孩成为一个庸俗、卑躬屈膝的下人。到底是什么使他的改变如此之大呢？是贫穷？还是……这是我们所不能得知的。但是从鲁迅的小说中，我们可以知道，在鲁迅的心里，闰土一直是一个勇猛聪明活泼的人，要不然不会一提到闰土就会想起他在刺猹的场面。可是，当闰土与鲁迅说话的时候，第一个词竟然是“老爷”。我相信当时鲁迅的内心震动肯定是很大的，他也许料想过千百种交谈方式，但是肯定惟独没有料到这种。按照封建社会的标准来说，闰土是应该叫鲁迅老爷，但是，从20 年前的迅哥儿到20 年后的老爷，跨度是不是太大了一点？闰土的改变是显而易见的，岁月在他的脸上，手上，都留下了沧桑的痕迹。但是，容貌的改变并不是他最大的改变，他最大的改变就是心理上的改变。也许，他的心里还是把鲁迅当成迅哥儿的，但是当时的社会不允许；也许，他的心里还是想和鲁迅一起玩耍，但是他知道，他和鲁迅之间还有主仆关系。一声“老爷”又包含了闰土多少的感情？是懦弱？是卑怯？还是因为久久不见不熟识的陌生？这，也许只有闰土知道了。

另一个人物杨二嫂，不知看过《故乡》的朋友们注意过没有，虽然杨二嫂是一个配角，但是她也是其中一个改变很大的人物。20 年前，她曾经有豆腐西施的美名，可是在20 年后，她的样子简直让鲁迅认不出来了。对于她的样子，鲁迅只找到了一个形容词――“圆规”。如果单纯是外貌上的改变也就算了，杨二嫂成为现在这副“丑模样”也是因为她的内心在渐渐地改变。她去鲁迅家的时候，居然提出了要一些旧家具的要求，被他拒绝后大放厥词，说什么“越富越一毫不肯放松，一毫不肯放松便越有钱”。如此尖锐的语句，简直不像是一个“西施”所能说出的话，倒像是一个混着菜味和尖酸刻薄话的中年妇女。不仅如此，杨二嫂离开的时候，还拿了鲁迅母亲的一副手套。如此种种，此人的改变也是巨大的。

《故乡》中，鲁迅不仅点到了家乡的改变给人一种惆怅的感觉，更用闰土和杨二嫂这两个具有代表性的例子来证明一个词――改变。不论是家乡的改变还是人物的改变，鲁迅的文章总是给人一种微言大义的感觉，特别是最后一句：世上本是无路，人走的多了，就有了。

它把自己的身体扎进最长最尖的荆刺上,在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。——题记

真正的爱和一切美好的东西是需要以难以想象的代价去换取的。但总有人乐此不疲，像是菲奥娜，像是梅格安，像是每一个你。

日薄西山，夕阳沉金。他像梦幻中的人，飘然而来，这是梅格安和拉尔夫第一次见面。梅说:“我在十岁的时候就开始爱他了。”我想，爱这一个令人痛苦而快乐的词，它串联着人与人，它也分离着人与人。它让普罗众生痴迷追寻，至死不渝。直至像荆棘鸟一样觅得那唯一的荆棘树。无论以何种方式，无论以哪种身份，无论是因为什么。

我们也总是这样，总是被一些盲目的自我认知蒙蔽了自己的心，让理智或克制的绳索狠狠勒住自己的感情，直至失去，直至离开，我们才放松痛哭。被勒住的感情才倾泻而下，却毫无用处。像孩子丢失了玩具，像是探险者丢失了珍宝，像是游子失去慈母时悔恨没有在母亲塌前尽孝，像是万物失去最后的太阳。一切都追悔莫及，一切都徒劳无功。那为什么不抓紧时间的绳索，用力的去感受爱呢?为什么不表现出自己的感情呢?相信我，拥有时流露出一份小小的爱也比失去后不止的泪水有价值得多。哪怕像火焰一样燃烧，只剩下灰烬。

拉尔夫终究忘不了梅吉，梅吉也忘不了拉尔夫。虽然是他亲手将梅吉推向卢克那个“骗子”，他总是关心着梅吉，却又从不为她停留。虽然他以1300万镑将梅吉“卖了”背叛了她。可他们依然深深地爱着，纠缠着，痛苦着。令人也随之痛心，像荆棘扎进心脏，痛楚蔓延在每一条神经。

我认为他们是禁忌之爱，亦是真心相爱，无论如何他们的相爱是迟早的。梅，这样一位热爱孩子的女性终于拥有了拉尔夫的孩子——戴恩。她为了他愿不顾一切，几近狂热。“希腊人说，众神认为不可理喻的爱着某种东西是一种有违常理的事，当有人这样爱的时候，众神就会嫉妒起来，而且会在这爱的对象开出怒放的花朵时，将它摧折。”安妮又说:“爱得太深是亵渎神明的。”这真是讽刺，爱本身有什么错呢?它是纯洁的真挚的，又怎么能亵渎神明呢?再说那“至高无上”的神明，难道不是统治者为了禁锢人们的思想而创造出来的吗?我相信，真正的神明是普爱他的孩子的，是不愿意他的生灵受苦的。是封建的信义教条，是世俗的眼光，是权力和利益，是他和她无法改变的时代背景阻碍了他们。可笑可悲，戴恩成长为一位极具神性的教士，因救人溺死。在仅26岁的玫瑰年华悄然而逝。这是一种报复吗?梅吉向拉尔夫隐瞒了戴恩，上帝又把梅吉从他那偷走的，又拿了回去。正如尼采所说:“一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。”可是当理由被永远地剥夺了，我不知道梅吉该如何忍受呢。

“追求幸福，免不了要触摸痛苦。”——霍尔特。但这幸福实在是太短暂，要让人用余生来偿还，仍记得在梅吉仍是少女时，她曾在一场大火后从水箱架下面的树丛背后找到唯一一朵半开的浅粉玫瑰。是啊，少女的她像一朵半开的玫瑰。但他们之间的爱情，却只是玫瑰的灰烬。这是一场飞蛾扑火的爱，但不可否认的是，他们都从中触摸到了最美好的情感，都给他们带来幸福，哪怕是转瞬即逝的。

荆鸟情深，长荆锥心，心血灌为花。或许每个人都有这样的举措，宁化为荆棘鸟，把长长的荆刺扎进心脏，唱出唯一一次也是最凄美的歌声，只为那唯一的荆棘树。而这荆棘树可以是珍宝，权力，智慧，每个人追求的东西。总有一些事物令我们奋不顾身，纵然万劫不复。又像那灰暗岁月中的逐梦少年，又像是为了幸福生活而苦读寒窗的学子。都为了自己的理想和欲望付出代价。在这艰苦的泥泞之路，我们却又是清醒的。一如书中所说，“当我们把荆刺扎进胸膛时，我们是知道的，我们是明明白白的，然而我们却依然要这样做，我们依然把钉子扎进胸膛。”诚如译者曾胡所说。荆棘鸟“令人掩卷且悲不能抑，感不能竭。”是当之无愧，被誉为澳大利亚的《飘》。

我想拉尔夫早就应该明白了，当他感受到梅吉那双仰望他的银灰色眼睛，像熔融的宝石，闪烁着柔和纯洁的光芒时，他们就已经深爱彼此了。

曾经的荒芜土地，长出了新芽，绽出了鲜花。烈火纵燃之地也恢复了原样，一片祥和。我们曾痛下决心，永勿忘的回忆依然愈合了。尽管他们的爱情是玫瑰的灰烬，我依然记得拉尔夫把梅吉赠予的玫瑰，夹在那本亡父遗留给他的圣经里。于是那朵半开的浅粉玫瑰变成永恒，补了他们缺失的爱情。

叹荆棘之惋伤，哀荆鸟之骊歌，颂绝世之爱恋。

鲁迅先生的笔是投枪，是匕首，鲁迅先生的骨头是最硬的，是最任性的。《鲁迅全集》融会了鲁迅先生的斗争思想，反映了近代中国生活、思想的方方面面。这本书里收录的鲁迅先生的散文集、小说集、杂文集等，其中最出名的有《呐喊》、《祝福》、《阿Q正传》、《药》等，这些文章都是极具讽刺意味的都是通过一些小事描写当时的中国人的生活，突出了当时社会的腐败、黑暗，人们的愚昧封建，国家的羸弱，侧面反映了中国的近代史。其中反映得最深刻的就是当中的《阿Q正传》。

阿Q所处的时代是鸦片战争之后，中国内忧外患，政治腐败，民众愚昧，中华民族面临灭亡的危险。而以孙中山为首的少数有志之士，披荆斩棘，浴血奋战，试图挽救危亡的中国。这就是近现代之交轰轰烈烈的中国资产阶级民主革命。

辛亥革命推翻了两千多年的封建帝制，使民主共和的观念深入人心，但它没有完成反帝反封建的的伟大任务。资产阶级把有强烈革命要求的农民拒之门外，而与封建势力妥协，这就不可能解决中国人民尤其是占人口绝大多数的农民问题。因此，广大农民在革命之后，仍处于帝国主义和封建主义的残酷剥削和压迫之下，承受着政治上的压迫，经济上的剥削和精神上的奴役。他们仍然“想做奴隶而不得”。

封建统治者为了维护自己的统治，向来采取暴力镇压和精神奴役的政策。就后者说，是利用封建礼教、封建迷信和愚民政策。在阿Q身上，我们可以看出封建精神奴役的“业绩”和被奴役者严重的精神“内伤”。1840年鸦片战争之后的中国历史是受帝国主义侵略和掠夺的屈辱史，封建统治阶级在这种特殊的历史下形成一种变态的心理，一方面对帝国主义者奴颜婢膝，表现出一副奴才相;另一方面对自己统治下的臣民又摆出主子的架子，进行疯狂的镇压，凶狠的盘剥。他们对帝国主义侵略本已到了割地赔款丧权辱国的地步，但偏要自称“天朝”，沉醉在“东方的精神文明”中，鼓吹中国文明“为全球所仰望”。已经到了死亡的边缘，却追求精神上的胜利。这一思想深深毒害着处于下层的劳动人民。从更远的思想根源来说，历代封建统治阶级思想陈陈相因，封建礼教、封建道德规范一代代从精神上麻醉和毒害劳动人民。这种麻醉和毒害造成了阿Q的愚昧落后和麻木不仁。

统治者的“精神胜利法”和对人民进行的封建麻醉教育，正是造成劳动人民不觉醒的精神状态的麻醉剂。这种麻醉剂只能使劳动人民忘却压迫和屈辱，无反抗，无斗志，永远处在被压迫、被剥削、受毒害的状态中，成为封建统治者的奴才和顺民

鲁迅以思想家的冷静和深邃思考，以文学家的敏感和专注，观察、分析着所经历所思考的一切，感受着时代的脉搏，逐步认识自己所经历的革命、所处的社会和所接触的人们的精神状态。从阿Q身上我们看到的是当时国人的愚昧，自欺欺人，国人悲惨的生活使得整个社会到处都充斥着这种阿Q精神，麻痹这整个中华大地。鲁迅先生就是希望通过这篇《阿Q》来进行呐喊，对这个社会呐喊，唤醒国人，唤醒整个中华民族。

其实除了《阿Q正传》之外。《药》、《祝福》、等作品也一样映射着当代中国的社会，每一篇几乎都是鲁迅先生在用尽全力再向国人呐喊，在呼唤国民的苏醒。鲁迅先生用那铿锵有力的笔头一直奋斗着。《鲁迅全集》是一本从社会底层去看近代中国的书，它反映着当时最真实的社会状况，是一本具有很大的研究价值的文学作品。

这个寒假，我有幸阅读了萧红的著作《呼兰河传》。整本书主要描述了作者儿时的故乡黑龙江呼兰河县的特色，风俗及小时候熟悉的人物和印象深刻的事。

《呼兰河传》全书分七大章和尾声，第一和第二章节主要写了全县的三条街与当地跳大神，放河灯，看野台子戏和庙会等风俗，其余五个章节写了与作者同住一条街的邻居和亲人，把祖父的和蔼可亲，冯歪嘴子的辛勤质朴，有二伯的古怪性格描述的淋漓尽致。

这个小城并不繁华，并且十分的封建和落后，在那里，由于人们的迷信和愚昧无知，发生了一个个杯具，另我印象最深的是命运凄惨的小团圆媳妇，她生了病，高烧不退，婆婆不仅仅不带她去看病，反而还请了个骗人的“法师”，最终把她丢到滚烫的开水里洗澡，结果不但没有治好她的病，反而还要了她的性命。那里的人们宁肯顺从天意，也不愿相信事实，名明白可悲也不愿意反抗，我看着看着也增添了很多怜悯和痛恨。

作者还描述了很多童年的趣事，在房顶上采蘑菇那段就十分趣味，好好地去房顶采蘑菇，却弄的鞋子掉进了锅子里，弄了一锅的泥浆汤。还有一次，作者把花儿插在了祖父的帽子里祖父非但没发现，还笑着说：“今年花儿真香，隔着几十米都能问道香味儿”。这也让我联想到了自我，童年的完美时光是多么的让人留恋，我们都要好好地珍惜，长大了才不会后悔。

《呼兰河传》是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。看完这本书，我在想，每个人的童年竟然如此的不一样，作者童年生活的地方尽管那里充满着无知、愚昧、苦难、悲凉，甚至绝望。可是她还是用最平和的语气描述着一切，以一颗包容的心将一切的不完美都包容了，让我们珍惜今日的幸福生活吧，将来再来回味这份属于自我的完美童年。

书是人类进步的阶梯。我从小就读过很多书。我最喜欢的书是《三国演义》。我喜欢这本书，所以我想向你推荐它。

《三国演义》是古代历史小说中最有成就和影响力的作品。它广为流传，魅力无穷。它在中国文学和人民生活中有着不可估量的深远影响。它描绘了大约200个栩栩如生的人物，其中诸葛亮、曹操、关羽、刘备、张飞等人最为成功。《三国演义》在我脑海中一个接一个地讲述着传奇而生动的故事，比如桃园的三个结拜兄弟，三个爱护茅草屋，赤壁之战，草船借箭等等。它不仅让我了解了很多历史知识，也让我学会了一些与人打交道的方法。

这篇文章给我印象最深的是关羽，他九英尺高，胸前留着长发，一双凤眼和两条蚕眉，外表非常强壮。非常有用。智慧和勇气，我最钦佩他的力量，因为有一次他的左臂中了毒箭，需要用刀切开肉，一个接一个地刮掉骨头上的毒药。虽然这种“手术”会让“病人”非常痛苦，但他仍然在专心地和他的辅导员玩围棋时忍住了疼痛。虽然关羽在一战期间在麦城遭到魏国和吴国联军的伏击和杀害，但关羽忠诚的英雄形象仍然留在我心中。

读完《三国演义》后，我感受到了中国文学的广度和深度。作者罗贯中形象地描述了所有的人物，如关羽的正义、张飞的正直、诸葛亮的忠诚和曹操的背信弃义等..这也表明我们每个人的性格都无法隐藏。我们必须克服缺点，做得更好。《三国演义》确实是一本值得一读的好书。我希望通过我的勤奋和努力，成为一个知识渊博、聪明能干、对社会有用的人。

提起“红色经典”，说实话，我不知道它有哪些代表作。想起了《太阳照在桑干河上》，有人说《白毛女》也是?恍惚间想起了我唯一看过的《呐喊》，它应该也是一本红色经典书籍吧!

高中时学到《呐喊》是鲁迅先生自《狂人日记》后的第二部经典小说，至于它其中包含那些文章?记不清了，于是，又从图书馆借来翻阅。

看到了《故乡》，《药》，《孔乙己》，曾经很熟悉的文章，再次阅读是我看到了更深层的东西，感慨老先生文笔的犀利，入木三分地刻画了当时社会的情况和人物性格。

比如《药》，作品描写华老栓用被刽子手杀害的革命者夏瑜的鲜血蘸成“人血馒头”为儿子治病的事，淋漓尽致的表现出了人民大众受到封建社会的压迫。揭露了统治者(康大叔)的残酷，卑鄙，仗势欺人，华老栓的愚昧，迷信，麻木，茶客们的盲从和人与人之间的势利，赞扬了夏瑜的革命英雄精神与气节，痛惜了民众的落后和无知。

先生写这个《呐喊》，是希望唤醒许许多多在小铁屋里沉睡的人们，激励着当时中国人，向被深深蒙在鼓里的国人说明当时社会的黑暗。

而现在的我们更应该清醒的认识到，现在，我们的祖国更需要我们团结起来，面对强权主义，反对“藏独”，反对“分裂”!

先生已经去了，呐喊的人还会有，但还有像先生喊得那么有力的人吗?

《水浒传》是我国第一部以农民起义为题材的长篇小说。作者施耐庵以北宋宋江起义的史料为主要依据，成功塑造了宋江、林冲、李逵、武松、鲁智深等一百零八位英雄好汉的形象。记述了以宋江为首的众好汉从聚义梁山泊、到受朝廷招安、再到大破辽兵，最后剿灭叛党，却遭奸人谋害的英雄故事。

《水浒传》写英雄们走上反抗的道路，各有不同的情况、不同的原因，但是被逼上梁山这点，许多人是共同的。其中我最喜欢的人物是林冲，他武艺高强、正直善良，任东京八十万禁军枪棒教头。他只想本本分分的过日子，在一再忍让的情况下，仍被高俅、富安、陆谦等人再三迫害，最后无奈被逼上梁山。在林冲棒打洪教头故事中，双方交战前对洪教头的无理和挑衅，林冲一直忍着。两方交战时林冲不急于进攻，一直防守，等待时机变守为攻，抡起棒一扫，就把洪教头给打败了，这正是林冲武艺高强、忍辱负重的体现!

我读了《水浒传》后，那荡气回肠的文字，栩栩如生的人物，波澜壮阔的场景，真是让我心驰神往，回味无穷呀!

阿米尔这个富家少爷所犯下的罪行，不也是一样。在面对自己人性中的怯懦、说谎、虚伪、善嫉、矫情、邪恶、自私、自大时，他选择的是逃避，这是一个懦弱无知少年的错误选择。他也为此付出了一生，来自心灵鞭挞、愧疚、恐惧的沉痛代价。

少年之间的友谊就本是微妙的，因身份地位不同而相互之间小心翼翼的试探。可能，这就像一个巨大的命运轮盘。因为社会地位的差距，阿米对于哈桑有种先天上的优势，因此两人永远不可能成为真正意义上的朋友。阿米便能将性格中的“恶”暴露在哈桑的面前。通过有意无意的欺负，阿米在哈桑身上抒发生活中来自父亲的甚至是来自哈桑的压力。但哈桑又带给了他这么多的快乐和认同，似乎一切都是因为自己不够好。最后，为了得到父亲的认同，他甚至眼看哈桑被人强暴，而仅仅是为了保住他的蓝风筝。他对哈桑感到愧疚，想让哈桑打还他，想让他们就此扯平，可哈桑还是什么都不做，甚至把烂果子抹在自己的脸上，哈桑还是如此深的在包容他，信任他，爱他。他平静的外表下掩藏着一股找不到出口的洪水，愧疚和怕人发现的寝食不安在折磨着他。但他依旧将他的恶发泄到哈桑身上，只因为他是仆人，他是弱势的。尔后，哈桑被他逼走了，他似乎找到了平静。

那一幕发生在追风筝大赛后的一场意外的背叛，是因为胆怯的自私性格，导致一段真切友谊的逝去。在阿米尔成年后，辗转回到饱经战火摧残的阿富汗之后，发现在种族和宗教的自我本位主义下，在政权更迭的动荡下，践踏生命都变得那般的毫不起眼。

在多年以后，有人告诉他，哈桑是他同父异母的兄弟。是父亲和仆人的妻子通奸生下的不能承认的儿子。这本来还有理可循的事就变得如此荒诞不经。 父亲的隐瞒和有意无意的比较，哈桑和阿米之间不平等的地位，阿米的自卑自怜自伤自傲，哈桑所受的屈辱痛苦，在那个身份地位等级的社会里，还有多多少少这样的故事?可能这就是在社会背景下那个叫做命运的东西。 因为阶级和一段不可告人的秘密成为主仆，因为种族的对立和迫害酝酿了最终的悲剧…… 那个与他如影随形的哈桑，那个愿意为他付出一切代价的哈桑，那个在他耳边说着“为你，千千万万遍”的哈桑，此生却无缘再见。

最近，我读了一篇叫《鲁滨孙漂流记》的长篇小说。故事中的主人公鲁滨孙不畏艰险、正视现实、乐观向上、顽强生存的精神令我深深的折服，且颇有感悟。

有一个好冒险的人名叫鲁滨孙。他在一次航海冒险中遇上了大风，船翻了，只有他孤身一人存活了下来，漂流到了一座荒无人烟的小岛上。他并没有紧张，战胜了重重困难，在孤岛上生活了二十八年。天赐良机，鲁滨孙终于获救，回到了英国。

鲁滨孙的形象在我的脑海里日益高大起来，因为我觉得，自己的性格和胆量实在与他相差太多了。

我清楚地记得，那是星期四的晚上，爸爸出去工作，妈妈出去洗头，把我一个人留在家里。电视看的正起劲时，门外突然传来了一阵“咚咚”声，我心想：一定是妈妈回来了，急忙跑去开门。透过猫眼一看，竟然是一个高大、凶神恶煞的中年男子，还打扮成一副小偷的样子。我慌了，马上把门锁了，用吃奶的速度跑到床铺上，把棉被盖在身上。我被吓出了一身冷汗，连动都不敢动。

记忆最犹新的还是那次爬上。暑假，我与爸爸去爬黄山。刚到半山腰，就累的上气不接下气，最后还是让爸爸背上去的呢！

困难像弹簧，你强它就弱，你弱它就强。我们都应该像鲁滨孙那样对生活充满希望，追求自由，用自己的实际行动去完成梦想。

这个暑假，我在家重读了“科幻小说之父”凡尔纳先生的著作《海底两万里》，读后我被深深地触动了。

这部小说大概讲述了：人们在海上发现了一只“怪物”，教授阿龙纳斯参加了捕捉行动，但在行动中，他意外落水。后来，他到了这个“怪物”身上，发现这“怪物”其实是一艘构造奇妙的潜水艇，之后他被迫留在了潜水艇中，直到环游海底两万里之后，才将这个惊人的秘密公之于世。

看了这本书，让我爱不释手的不是那一波未平一波又起的跌宕起伏的探险经历，也不是那浩瀚大海中千奇百怪的珍珠贝壳，更不是那临危不惧，冷静沉着的尼摩船长，而是作者那丰富的想象力让我折服。

凡尔纳先生在创作的时候，当时波兰人民反对黑暗的沙皇统治的起义正遭到残酷镇压。那个时代有的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的场景，有的是残暴统治者肆意虐杀的画面，可以想象当时的科技还没有发达，这世上还没有电灯的出现，何况是潜水艇这样的庞然大物，简直是闻所未闻。那么在那个年代，凡尔纳先生又是如何像一个预言家一般，描绘出让人欲罢不能的海底世界和一架先进的潜水艇呢?

相信许多人百思不得其解，答案可能是想象力，在《哲学与当代世界》中有这样一句话“想象力是能动的知识，是创造力和智慧的必要背景”。凡尔纳先生虽没有探索过海洋世界，没有见过潜水艇，但它却能描绘出这么一幅充满诗情画意而又神秘的海底世界。是我们身临其境，这表明了他非凡的想象力。

想到现如今，虽然中国已经走向了科技创新时代，但我们青年人却独独缺了想象力，爱因斯坦曾经说过“人的想象力比知识更重要”。从古至今，中外人民无不拥有想象力：十五世纪的一位威尼斯商人经常出门做生意，又担心妻子会在外风流。一个雨天，他因鞋后跟沾了许多泥而举步维艰。所以他就发明了高跟鞋，让妻子雨天无法出门。但至于后来高跟鞋流传于世，在这也就不细细说了。

没有想象力，生活将会变得平淡无味;没有想象力，文章就会变得千篇一律;没有想象力，整个人就会变得死气沉沉。所以作为新时代的接班人，祖国的花朵，我们就应该培养想象力，好好学习文化知识，将来让想象力变为现实，让我们不负时光，舞出精彩人生!

最后，感谢《海底两万里》这本书，让我的假期变得充实且快乐!

也许是因为考试的原因，《平凡的世界》我没有认真去看，好的作品总发着金光，期末考试完后，我就打开这本厚厚的书开始阅读。

这本厚度大于1.5厘米的书总给人一种说不出来的感觉，给人一种读也读不完的感觉，可是读了一页，这情节就把我深深的吸引住了，这讲的是中国城市，乡村生活，孙少安、孙少平等人间发生的事，矛盾、挫折、爱情、欢乐，每个人的日常中的选择……

在现实生活中，每个人的选择都有所不同，高调、严谨、平凡，在这本书中，主人公孙少平选择了平凡。

这位主人公的出生十分平凡——农民，贫穷使他羞涩腼腆，但没有使他变得消极，经过一些磨练，他由一个羞涩的贫困少年变成了一个男子汉，在这之间，他也经历了许多波折，离乡打工，远离亲友去挖煤，田晓霞与他凄美的爱情，挖煤时的意外，这困难比我们所遇到的强几百倍，是我们无法挺住的，但他胜我们一筹，他挺住了。最后他童年时的玩伴，金波的妹妹向他表白，但他又拒绝了，他需要他自己的平凡生活。

一本名著，带来我们需要的知识，让我们好好理解每一句话。

与三体文明的战争使人类第一次看到了宇宙黑暗的真相，地球文明因为黑暗森林打击的存在如临大敌，不敢在太空中暴露自己。罗辑的威慑使三体文明被迫解除了智子的封锁，两个文明开始互相交流。

（与第二部几乎同时）航天发动机工程师程心进入行星防御理事会战略情报局（PIA）工作，为向三体舰队发射探测器提出了“航线推进”方式，促使暗恋自己的大学同学、癌症患者云天明放弃安乐死成为阶梯计划中的被执行人。

黑暗战役中幸存的战舰“青铜时代”号被唤回，却受到欺骗以谋杀和反人类罪被逮捕审判，而“蓝色空间”号在其警示下继续逃离，地球派出能够进行恒星际航行、具有发射引力波能力的“万有引力”号与三体的两个“水滴”同行对其追击。

程心由于云天明赠送给她的一颗恒星被物理博士生艾AA发现带有行星而从冬眠中被唤醒，发现这个时代的世界变得女性化，过去在PIA的上司维德为了继任执剑人枪击她未果（后由智子得知维德的威慑度为100%），程心在具象化的“智子”劝导下参加竞选。

因为罗辑的成功，程心将执剑人看作只需花费时间的一项任务。程心刚刚拿到引力波发射器的控制器后，六个水滴向地球发动攻击，程心出于“母性”未启动广播，六个水滴将地球上的引力波发射器全部摧毁。同时，进入智子盲区的与“万有引力”号同行的两个水滴开始攻击两艘战舰。随舰航行的宇宙学观测者关一帆提出了宇宙维度是病态的观点；“蓝色空间”号上的人员借助四维空间碎片摧毁了水滴，并占领了“万有引力”号。两舰全体表决启动了引力波广播，向宇宙公布三体星系的坐标。另一个智慧文明接到广播后用接近光速的粒子摧毁了刚刚捕获三体母星为其卫星的恒星。三体母星在恒星爆发中被完全摧毁。

三体世界毁灭后，被三体第一舰队截获的云天明与地球取得联系，通过自己编创的三个童话向程心透露大量情报；人类自以为悟出了生存竞争的秘密，开始进行掩体计划，程心将造光速飞船的理想和星环公司交给了托马斯·维德。由于空间曲率驱动研究受到公众和政府反对，维德等科学家试图用反物质子弹争取自由被程心终止。最终维德被处死，所有的参与者被处决。

维德死后，参与者不断从牢中被放出。花了35年才开始继续研究，留下一艘实际上的完成品飞船“星环”号。然而宇宙中还有更强大的文明，战争的方式和武器已经远远超出人类的想象，歌者文明使用一种能使三维变成二维的技术，毁灭了整个太阳系，由于逃逸速度为光速，程心的错误判断使得人类耽误了光速飞船的研究。整个太阳系变成了薄薄的一幅画，只有程心和艾AA乘坐唯一的光速飞船离开。

而程心和艾AA驾着“星环”号飞离了那里。她们在云天明送给程心那颗恒星的一颗行星上遇到关一帆，探讨了宇宙降维的真相，当云天明终于到来时却不慎触发了“死线”，整个星球陷入光速黑洞中，飞船花了一千多万年才方降落，于是程心和关一帆在云天明留给他们的小宇宙中短暂居住，直到受号召将物质归还给大宇宙，重新进入宇宙中生活。