鲁迅小说《故乡》读后感精选6篇 作文大全(精选20篇)

与三体文明的战争使人类第一次看到了宇宙黑暗的真相，地球文明因为黑暗森林打击的存在如临大敌，不敢在太空中暴露自己。罗辑的威慑使三体文明被迫解除了智子的封锁，两个文明开始互相交流。

（与第二部几乎同时）航天发动机工程师程心进入行星防御理事会战略情报局（PIA）工作，为向三体舰队发射探测器提出了“航线推进”方式，促使暗恋自己的大学同学、癌症患者云天明放弃安乐死成为阶梯计划中的被执行人。

黑暗战役中幸存的战舰“青铜时代”号被唤回，却受到欺骗以谋杀和反人类罪被逮捕审判，而“蓝色空间”号在其警示下继续逃离，地球派出能够进行恒星际航行、具有发射引力波能力的“万有引力”号与三体的两个“水滴”同行对其追击。

程心由于云天明赠送给她的一颗恒星被物理博士生艾AA发现带有行星而从冬眠中被唤醒，发现这个时代的世界变得女性化，过去在PIA的上司维德为了继任执剑人枪击她未果（后由智子得知维德的威慑度为100%），程心在具象化的“智子”劝导下参加竞选。

因为罗辑的成功，程心将执剑人看作只需花费时间的一项任务。程心刚刚拿到引力波发射器的控制器后，六个水滴向地球发动攻击，程心出于“母性”未启动广播，六个水滴将地球上的引力波发射器全部摧毁。同时，进入智子盲区的与“万有引力”号同行的两个水滴开始攻击两艘战舰。随舰航行的宇宙学观测者关一帆提出了宇宙维度是病态的观点；“蓝色空间”号上的人员借助四维空间碎片摧毁了水滴，并占领了“万有引力”号。两舰全体表决启动了引力波广播，向宇宙公布三体星系的坐标。另一个智慧文明接到广播后用接近光速的粒子摧毁了刚刚捕获三体母星为其卫星的恒星。三体母星在恒星爆发中被完全摧毁。

三体世界毁灭后，被三体第一舰队截获的云天明与地球取得联系，通过自己编创的三个童话向程心透露大量情报；人类自以为悟出了生存竞争的秘密，开始进行掩体计划，程心将造光速飞船的理想和星环公司交给了托马斯·维德。由于空间曲率驱动研究受到公众和政府反对，维德等科学家试图用反物质子弹争取自由被程心终止。最终维德被处死，所有的参与者被处决。

维德死后，参与者不断从牢中被放出。花了35年才开始继续研究，留下一艘实际上的完成品飞船“星环”号。然而宇宙中还有更强大的文明，战争的方式和武器已经远远超出人类的想象，歌者文明使用一种能使三维变成二维的技术，毁灭了整个太阳系，由于逃逸速度为光速，程心的错误判断使得人类耽误了光速飞船的研究。整个太阳系变成了薄薄的一幅画，只有程心和艾AA乘坐唯一的光速飞船离开。

而程心和艾AA驾着“星环”号飞离了那里。她们在云天明送给程心那颗恒星的一颗行星上遇到关一帆，探讨了宇宙降维的真相，当云天明终于到来时却不慎触发了“死线”，整个星球陷入光速黑洞中，飞船花了一千多万年才方降落，于是程心和关一帆在云天明留给他们的小宇宙中短暂居住，直到受号召将物质归还给大宇宙，重新进入宇宙中生活。

暑假期间，有幸第二次拜读了《西游记》。读后让我爱不释手，连连赞叹。

本书作者吴承恩为读者讲述了唐僧以及其他的三个徒弟一路上历尽艰险、降妖伏魔经历了九九八十一难取得了真经的故事。文中曲折的故事情节和唐僧师徒的离奇经历又给我留下了深刻的印象。正是这离奇的故事情节赢得了广大读者的心，致使此书成为了我国古代的四大名著之一。

这是一部所有人都爱读的经典大作，每个人都能在解读它时获取不同的感受和启示。有人喜欢它鲜明的人物个性;有人喜欢它瑰丽的整体形象;有人喜欢它活泼诙谐的语言;有人干脆把它当作道德修养小说或政治寓言。在我看来，最喜欢它具有以下几点鲜明的特色：

一、向往自由孙悟空这个形象完全激发了人们内心潜在的，根深蒂固的向往——对彻底的自由的向往。孙悟空破时而出，“不优麒麟辖，不优凤凰管，又不优人间王位所拘束”，闯龙宫，闹冥司，在花果山自在称王，可以说已经达到人性摆脱一切束缚，彻底自由的状态。孙悟空其实就是自由的化身，他的品质中最突出的特点就是向往自由，他始终在追求自由，他的一切斗争也都是为了自由。这样一个鲜活的形象给予了我一种寻找自由、追逐自由的力量和勇气。

二、出神入化的故事情节小说中处处体现了作者丰富的想象力和对真理执著的向往。现实生活当中不可能发生的事，在吴承恩的笔下却发生了，而且合情合理，每一次唐僧遇难都会在孙悟空等神仙的保护下逢凶化吉，让人不得不感叹善有善报，恶有恶报。日常生活过于现实，使充满幻想的事物遭到排斥。神话在这样的条件下应运而生了。它具有深邃的哲学意义和丰富的文化内涵。有位学者曾经说过：“神话乃是各种艺术的必要条件的原始质料。”《西游记》是中国神话小说的颠峰，也是神话文化的至高境界，可见《西游记》的问世，在我国的神话创作是一个奇迹，对世人产生了非常深远的影响。

三、凸现英雄本色《辞海》中说英雄是杰出的人物，曹操说英雄要有包容宇宙之机，吞吐天地之胸。总之，英雄是那些顽强地掌握自己命运，并为崇高理想而奋斗的人。孙悟空无疑是一个大英雄，他为了自由，为了自己的尊严，对唐僧忠肝义胆，对猴子猴孙有情有意，不怕与一切艰难险阻作斗争。正因为这种大无畏的叛逆的精神，才使他最终保佑师傅唐僧取得真经，自己也修成正果，凸现出其英雄本色。

书中写唐僧师徒经理了八十一个磨难让我联想到了他们的执着、不畏艰险、锲而不舍的精神。这着实是一种值得我们学习的精神。只要我们能坚持把一件事情从头做到尾，不管是成功与否并不重要，只要尽力去做了，就是一种成功啊!

读罢《西游记》，回味良久，发现此书竟然给我带来源自内心的激励和无穷的力量。不愧被誉为四大名著之一。

《水浒传》是中国四大名著之一，全书描写了北宋末年以宋江为首的108位好汉在深山起义，由盛转衰，曲终人亡的故事。

书中有忠义两全的宋江，性格刚烈的武松，见义勇为的鲁智深,还有足智多谋的吴用，他们在我眼里都是忠义的化身。

我也很欣赏李逵，但李逵他颇有些拗，遇事不分青红皂白，动不动就发火，总是和人打架，给宋江等人惹事生非，但是他身上有股愿意为兄弟两肋插刀的精神，愿意为自己的兄弟豁出性命，就是这种精神使我大为感动。

书中我更欣赏的是吴用，足智多谋，他曾为晁盖献计，智取生辰纲，用药酒麻醉了青面兽杨凌，巧妙地夺取了北京大名府梁中书送给蔡太师庆贺生辰的十万贯金银珠宝，用计劫了法场，救了宋江、戴宗。我要向吴用学习，做一个聪明的人。

读了这本书，使我非常敬佩梁山好汉，也使我懂了很多道理，这真是一本百看不厌的好书。

快乐童年，如今一去不复返，亲爱朋友，都已离开家园，离开尘世到那天上的乐园，我听见他们轻声把我呼唤，我来了，我来了，我已年老背又弯，我听见他们轻声把我呼唤。

为何哭泣，如今我不应忧伤，为何叹息，朋友不能重相见?为何悲痛，亲人去世已多年。我听见他们轻声把我呼唤，我来了，我来了，我已年老背又弯，我听见他们轻声把我呼唤。

幸福伴侣，如今东飘西散，怀中爱儿，早已离我去远方，他们已到我所渴望的乐园。我听见他们轻声把我呼唤，我来了，我来了，我已年老背又弯，我听见他们轻声把我呼唤。

——《老黑奴》

读着《活着》，像是在细细地品一杯苦茶水，淡红褐色的茶水，飘着淡淡的清香;读着《活着》，像是沿着一条历经沧桑蜿蜒曲曲的河流，两旁长满了爬满历史痕迹的老树，但河流两旁到处是新叶般的希望。

偶然听到《老黑奴》时，余华被老黑奴一生的苦难打动了，于是写下了《活着》。

福贵——《活着》的主人公。他本来有一个殷实的家底，“我爹和我，是远近闻名的阔老爷和阔少爷”，他的妻子——家珍是“城里米行老板的女儿，她也是有钱人家出生的。有钱人嫁给有钱人，就是把钱堆起来，钱在钱上面哗哗地流”。他的孩子，懂事的凤霞，天真活泼。如果他老老实实的话，可以当地主，会享一段时间的福，至少可以少受一段苦，可是他年轻的时候偏偏是个“二流子”，吃喝嫖赌样样来，输光了家底不说，还活生生气死了自己的爹。

还好自己的母亲、自己的女儿凤霞一直在身边，连被岳父强硬地接走的老婆也带着儿子有庆回来了。家全了，他也醒悟了，开始了艰苦但是崭新的生活。可是好景不长，遇上了一大堆想也没有想到的事。解放战争时期，他被抓了壮丁，离家两年，女儿因为生病变得又聋又哑。接着母亲去了。眼看日子过的还行，可是苦难还不消停。一双儿女都“死在生孩子上，一个是别人生孩子，一个是自己生孩子”：儿子有庆为了救县长夫人，献血献死了;凤霞生孩子难产，留下孩子自己去了。妻子家珍还是去了。留下了他和他的偏头女婿二喜和外孙苦根。苦根，正如他的名字一样，是一个苦命：母亲生他时去了，父亲不久又被两片水泥板给压死了。不管怎样，生活还是要继续，福贵带着外孙生活。生活一段时间，苦根被豆活活撑死了……

活着，不是一件容易的事，只有在经过世事的磕磕盼盼，才能真正静下来生活，福贵和“老黑奴”一样，经历了太多的苦难，最后平静的对待生活。“二喜，有庆不要偷懒;家珍，凤霞耕得好;苦根也行啊。”福贵明白了，不管怎样还是要活下去，他甚至有点自鸣得意：他还活着，好好地活着，和他的老牛一起活着。两个老了的福贵，积满了阳光和泥土的满脸的皱纹里，写着生活的沧桑;“他们时常流出混浊的眼泪，这倒不是因为他们时常悲伤，他们在高兴时甚至是在什么事都没有的平静时刻，也会泪流而出，然后举起和乡间泥路一样粗糙的手指，擦去眼泪，如同弹去身上的稻草。” 最后两个福贵在黄昏里一起走回了家。

小说飘着一股沁香的泥土味，小说中的农民愚昧，但是没有坏心眼。“傍晚他们将提上的井水泼在地上，压住蒸腾的尘土，夕阳的光芒在树梢上照射下来，拿一把他们递过来的扇子，尝尝他们和盐一样咸的咸菜，看看几个年轻女人，和男人们说着话。”生活在平淡中进行，平淡中满是说不出的韵味。活着，便是这样。

最不能忍受的“真实”，是真真实实感受到的痛苦。现实中的人往往太过于“重视”自己的痛苦，抓住自己的痛苦：遭遇挫折，失去亲人，生活压力……有的人不断放大自己的痛苦，甚至走上极端。我们何不像“福贵”一样接受生活?

作者说，“人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。” 作者用内心进行写作，将活着的不易活脱脱的向读着展现出来。活着，是一件不容易的事。我们不会像福贵那样承受那么多的苦难，但是我们应该有老福贵对生活的淡然，恬然。活着，就要不断承受苦难，乐观地看待一切：一生苦难，但是只要平静、快乐就足够。

我读过了原著小说，书中其实是明里暗里设了这么几对矛盾对手来展开的。

一个是侯亮平和同校同系学长祁同伟之间的暗战。祁同伟是一个贫苦出身的官员，为了升官发财，热衷权钱交易，翻云覆雨，心狠手辣，是这部小说中最强的反派，他代表着那种一人得道鸡犬升天的官员，搞特殊化、小圈子、利益链等，他视人民为对立面。

一个是沙瑞金和高育良之间的空降干部与本土政治势力的角逐。高育良是典型的学院派干部吗，理论知识丰富，引经据典，擅长诡辩，是那种笑面虎和深藏不露的政客，他可能不屑金钱和美色，却重派系，搞平衡，旁敲侧击，滴水不漏的打击政治对手。唯上不唯实。他的腐败是那种“雅腐”，是善于玩弄权术的大老虎，他视人民为理论武器。

还有一个是陈岩石和赵立春之间的老革命和大老虎之间的对立。陈老是革命理想主义者，为了党和人民，可牺牲，同样，也可以和贪官作斗争，他可以说是一种化身，痛心疾首腐败给党和国家、人民带来的危害，又亲力亲为的坚持反腐，天不怕地不怕，正是这样的人，带给人民一种期望和希望。而赵立春，便是那种被权力腐化的最严重的干部，他的作风让整个汉东省的政治生态腐烂不已，官商勾结、派系对立、懒政成风。他视人民为上升的阶梯。

在这三组较量之外，更是描画了一种另类的干部：京州市市委书记李达康，这种强势干部政绩斐然、能力突出，是不可多得实干型干部，同时又是反腐意识薄弱的干部，只重视经济发展，不重视组织建设，以致于让身边的下属成为腐败的常客和懒政的温床。

可谓是现代版的官场现形记。

读了鲁迅的《祝福》，其中祥林嫂的一生引出了我无数的感慨。鲁四老爷说：“祥林嫂是穷死的，在我看来，用来形容一个在被封建思想统治的社会中死去的她，是再贴切不过的了，因为从以下几点可以看得出来。。。。。。。“

第一，从祥林嫂初到鲁镇，就已经注定了她一生的悲剧。她当时已经嫁人并且丧偶，是受不了婆婆的严格管制才逃出来做工的。更不幸的是雇主--鲁四老爷夫妇是一对深受封建礼教思想毒害的卫道士，初到鲁镇的时候，鲁四老爷就因为嫌弃她是一个寡妇而不喜欢她，以至于后来别人都休息了，她都在通宵地做着男人才会做的重活，但她面对这样的剥削和压迫居然没有反抗，而是逆来顺受。只是为了能摆脱婆婆的管制而已，后来还是逃不过，被迫再次嫁人，然而好景不长。两年之后她的丈夫儿女相继死去，她不得不再一次回到鲁镇做工，然而这次别人对她的眼光都变了，都认为她是残花败柳而处处排挤她，从禁止她参加常人的祭祀活动就看得出来，最终，她被这种精神折磨给活活逼死。然而，造成这种悲剧她自己要负最大的责任，因为她自己也认为自己不干净，所以才会有将一年的薪水拿去捐门槛的举动，如果她敢于反抗，及时离开鲁镇的话，也就不会有这样的悲剧发生了。

第二，鲁四老爷这样的衣冠禽兽是直接杀害祥林嫂的凶手。因为他们用封建礼教，封建迷信，封建宗法这三把刀捅向了她的胸膛。首先，婚姻应该由个人意志所决定，祥林嫂的婆婆不顾其的想法，强行将其再嫁给他人。如果是这样也就罢了，当她再回鲁镇之时，鲁镇的人面对她的遭遇不但不同情她，反而以封建礼教和封建迷信思想判断她是一个不干不净的人，并且剥夺了她参加祭祀活动这样的做人的基本权利，然而，最后一击却是在柳妈身上，她以封建思想认为祥林嫂不该活着，更认为她死后会受到惩罚，这一番话击垮了她最后一点做人的希望与权利，因此，鲁镇的所有人都是直接导致祥林嫂悲剧命运的刽子手

第三，这是封建思想下的必然产物，祥林嫂只是千千万万深受封建思想毒害的妇女中的一个缩影罢了。有更多不知名的妇女也经受着像她一样的苦难，因此作为一个穷苦妇女的她自然也无法摆脱厄运。所谓的“穷“死的，实际上就是被封建思想剥夺了生存的权利，走投无路而死。

在20世纪20年代，正处于新旧文化的交替时期，虽然封建帝制早已荡然无存，但封建礼教却仍然根深蒂固。因此，作者想借祥林嫂这个典型人物。来呼吁人们解放思想，推翻封建礼教，腐朽的事物总是要灭亡的，20年后，封建思想终于被伟大的马列主义所取代，由封建思想组成的监牢也永远的随之崩塌，这篇小说反映了当时的黑暗现状，对如今生活在没有思想压迫的法制社会当中的我们，是有深远意义的，它告诉我们要更加要珍惜自己今天的幸福生活。

鲁迅的文章其实在小学的时候早就学过了，但真正喜爱上鲁迅的文章还是高中之后。开始并不是很喜欢鲁迅的文章，大概是不能体会文章的美妙吧，随着年龄的增长，生活阅历的增加，看的书籍的积累，越来越感到还是鲁迅的文章写的最好。喜欢读《朝花夕拾》，闲暇时看看，真的很享受，里面有童年的趣事，有鲁迅思想成熟的过程，为什么鲁迅要弃医从文，还有鲁迅的感情世界……

我很小时候就经常听妈妈讲鲁迅的故事，零零星星地一些知道他的故事，只知道他是一位著名文学家。这次读了《鲁迅全集》，我对他敬佩得五体投地，他用他的笔墨诉说了阿Q的可笑，祥林嫂的悲哀，奇叔的大胆等，他是一位战斗作者，他用笔在与不平的社会战斗着，为穷人打抱不平，打击恶官僚，贪官污吏。

《鲁迅全集》告诉我，鲁迅年幼时家境尚好，家有一个二千余亩的百草园，相传里园里长满了野草，但却是鲁迅儿时的乐园，他在泥墙根上蹿下跳地捉蚱蜢，挖类人形的何首乌(相传吃它会长生不老)，还不停地在井口上与小朋友跳上跳下。正是因为这一点，家人认为他不乖，就把他送入三味书屋学习。等鲁迅稍大一些时，家境开始渐渐地贫寒，有一次，鲁迅为了给父亲抓药而误了上课，而被老师用戒尺打了掌心，于是鲁迅在桌子上刻了一个“早”字，来提醒自己要早到。他在三味书屋读五年书，深受老师喜欢。

鲁迅对日本人深恶痛绝。他敢打，用笔墨通达日本人的“走狗”;他也敢骂，用文章来痛骂那些贪财爱荣的官僚，和狗仗人势的大恶人。因为他的弟弟娶了个日本女人，而且生活非常地奢侈，鲁迅大发雷霆，并与周作人断绝兄弟关系。

读了《鲁迅全集》，留给我的是对鲁迅无限的敬佩和怀念，他不仅是个文学家，更是一个伟大地思想家和革命家。我的耳边时常会响起鲁迅先生的话“当我沉默着的时候，我觉得充实;我将开口，同时感到空虚……”

混乱的思绪终于用活跃的文字表达出来，虽不一定是最完整的心灵写照，但却是让我心境平浮的东西，在此，我对鲁迅先生---这位中国文坛的金斗士，致以崇高的敬礼!

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空……伴随着熟悉的开篇词，我徜徉于三国乱世的海洋中深深沉醉。《三国演义》的主要构成是一次次战争，线索是一条条计谋，主角一位位主公。让我感到战场上刀光剑影的同时更能领会到军事家们彼此之间富于智慧的谋略。让我最记忆犹深的是其中最的三绝——“智绝”诸葛亮，“义绝”关羽，“_绝”曹操。看到书中关于他们的文字，一个个人物从书中走来，不断鲜活了起来。

诸葛亮,估计是整本书里面最有名的人物了。在我还没正式读的时候就已经听到了许多有关他的故事。自从对刘备讲述了隆中对，被三请出山以来，几乎全部的谋略都由他策定实行。火烧博望坡、火烧新野、火烧赤壁造就了“新官上任三把火”的传奇。尤其是赤壁一役，就是他“借”来了东风，助周瑜大破曹军，书中都有诗为证：“不是孔明施妙计，周郎安得程才能?”。一句，立马较出了两者间的高低。千古名计——锦囊妙计成功的帮助刘备摆脱了东吴，回到荆州。之后荐庞统，取汉中都是他立下的汗马功劳。

刘备死后托孤给他，他也倾尽了心力扶持刘禅。七擒孟获成功招降了蛮夷，保卫了边疆;六出祁山，险些成功，给予曹军巨大打击。用空城计退过敌，死后遗计吓走司马懿，借

刀杀魏延。其余的制作制作木牛流马更是小事。智绝称号，当之无愧!

关羽，以一身的义气闻名于三国。最的莫过于过五关斩六将和华容道义释曹操二事了。一骑绝尘，千里寻主，不背那时兄弟盟约;华容道上，义释曹操，还尽当初未断情谊。这样一位忠肝义胆、义薄云天的英雄，死后被后人封神为武圣也并不为过。

最后，就是三国乱世最的_雄曹操。年少时，旁人就有一句评价，伴随他走完了整个东汉末年“子治世只能臣，乱世之_雄”。他既有灭吕伯奢一家的心狠，又有宽恕许渚的仁慈。挟天子以令诸侯，谁可争锋?青梅煮酒论英雄，并非狂言。官渡一役，他处于弱势只因其求贤之性得了许攸，火烧乌巢，战败袁本初，平定了长江以北。即使有赤壁一败，他也能迅速从打击中走出来，汲取教训，挑拨孙刘两家。纵观其一生，有人说他_诈狡猾，有人说他审时度势。但无论我们怎么评价，逝者已矣，留下的只是无尽的遐想。这或许是《三国演义》所有人物具有的共性，更是整本书的魅力所在。

我看了《风筝》这篇文章后，知道了这篇文章的主要内容是讲了鲁迅认为风筝是没出息的孩子才玩的，所以他很不喜欢风筝。鲁迅还有一个十岁的小兄弟。小兄弟非常喜欢玩风筝，而鲁迅又不让这一个小兄弟玩;每一次这位小兄弟想玩时，只好看一下天上的风筝。小兄弟不能玩风筝是还有一个原因的，就是他买不起。有一天，小兄弟在看风筝的时候，看见远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼;两个瓦片风筝的缠绕解开了，他非常高兴。而鲁迅却把这些行为看成笑柄，可鄙的。

有一天，鲁迅忽然觉得似乎多日没见这位小兄弟了，但记得曾见他在后花园拾竹。鲁迅恍然大悟，便跑去很少人去的堆积杂物的小屋里，推开门，果然在什物中发现了他，他正在做风筝，鲁迅看到了马上把风筝给踏坏了，把小兄弟伶仃地留在了小屋里，后来他怎样，鲁迅也没有留心。

然而，鲁迅的惩罚终于到了，他不幸地看到了一本外国的讲论儿童书。才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。鲁迅又想起二十年前那一件事，而鲁迅的心也仿佛同时变了铅块，很重很重地坠下去了。在那时候，他们又见面了，谈起了童年的往事，鲁迅正想求他的宽恕，小兄弟却说什么都忘记了，鲁迅的心从此只得沉重着。

我看了这篇文章，觉得鲁迅是一个很不喜欢风筝的人，认为风筝只是没出息的小孩才玩的，最后，鲁迅明白了一个道理，就是游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。鲁迅那时很后悔，因为鲁迅以为玩是浪费时间的行为， 那是有原因的：就是因为鲁迅小时候家庭很困难，常要拿东西去当铺，每天都要干家务，所以他认为玩是很浪费时间的，他自己不玩，还很固执，不让自己的朋友玩，所以他长大后后悔了。

我以后不能学鲁迅那么固执，对人要宽容。

近期，我读了《钢铁是怎样炼成的》这本书，读后，感受很多，就让我来谈一谈自己的看法吧!

生命在于奋斗!人应该怎样地活着才有意义呢?保尔·柯察金用行动回答了这一个问题。保尔·柯察金在残废后，毫不灰心，还是顽强地学习，努力地工作，并且开始了文学创作。后来双目失明了，这对于已经瘫痪的人来说，那是一个多么沉重的打击呀!可是他却毅然拿起笔来，摸索着，坚持写作，每写一个字，他都需要付出其艰苦的努力。经过顽强、刻苦的努力，他终于成功的写出了一部小说《在暴风雨里的诞生》。读着，读着，保尔·柯察金那坚毅的脸庞，仿佛就在我的眼前。保尔·柯察金这样一个普通的战士，竟有着比钢铁还要坚强的意志，这是什么力量一直在鼓舞着他呢?我读完这本书，在书中我终于明白了，这是那最伟大，最壮丽的共产主义事业在召唤着他创造奇迹，这就是他顽强地与疾病做斗争的动力。

保尔·柯察金，可敬可佩的共产主义战士，您为我们树立了身体残疾但意志却不残的伟大榜样。生命在于奋斗!这句话虽短，但他却又那么的有道理。是啊，在漫长的人生旅途上，挫折是难以避免的，可是只要去奋斗、去拼搏，那么将会为自己的人生增添上辉煌的一页。

而我，是一个健健康康的人智力也不差。虽然，我不能背起钢枪保卫祖国，也不能战斗在烈火熊熊的战场上，但是我可以把我所学到的知识，贡献给人民群众，为祖国的建设做出一份力量。

《钢铁是怎样炼成的》这本书真好啊!它让我有了奋斗的目标，让我有了学习的榜样。我还要不断地学习，从这本书中汲取更多营养。

当我看完了鲁迅先生的《祝福》之后，心十分的沉重，本文讲了祥林嫂因为自己的两个丈夫和孩子都死了，而被大家所鄙视，尽管她捐了一个门槛，但还是没有改变大家对她的鄙视，最后她在新年中死去。

因为当时的人都相信好女不嫁二男，因此对于祥林嫂便充满冷淡，鄙视，那时的人们多么愚昧，无知。不光是他们，连祥林嫂也相信好女不嫁二男这一句话，这是多么的可悲啊。

祥林嫂·用自己的血汗钱，买来了门槛·，让成千上百的人从上面跨过，为的就是赎罪，不让自己死后被砍成两半，分给两个丈夫，可是人们还要那样对待她，四婶打发她走，不让她在这工作，让她成为了乞丐；当她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天，便变成了渣滓，不但不给予她同情，反而让人觉得厌烦。

看完了这本书，我厌恶当时的封建社会思想，但又感到十分幸福，因为我出生在这样一个美好，和谐的社会中。

古人曾说过“一寸光阴，一寸金，寸金难买寸光阴”，长歌行一诗中也提到“少壮不努力，老大徒伤悲”。每当我听到这珍惜时间的句子时，我就想起了朱子清的散文《匆匆》。再读匆匆，写下一片匆匆读后感：

这篇文章讲的是时间一去不复返，不要虚度光阴。从中我体会到时间就是生命，联想到了自己已度过了四千六百多个日日夜夜，而这四千六百多个日日夜夜我却干了些什么呢?只有徘徊罢了，只有匆匆罢了。

我曾听说过这样一个笑话：一个公司人员向老板请假，公司老板对他说，一年365天，52个双休日，减去这104天，还剩261天，你天天还有16个小时不在工作岗位上，减去这170天，还剩91天，你天天用30分钟喝咖啡，用掉23天，还剩68天，你天天吃饭用1小时，用去46天，还剩22天，你通常每年向公司请2天病假，只剩20天，每年有5个节假日，公司不上班，减去这5天，还剩下15天，公司每年慷慨地向你放14天假，这样算下来，你工作时间只剩1天，而你还要请这1天假。

读完这则笑话，我不仅哈哈大笑起来，笑完又有一丝寒意，虽然这位老板计算时间的办法不一定准确，但是这足以告诉我们要珍惜时间。

朋友，每当你打电脑的时候，日子从键盘上过去，看电视的时候，日子从屏幕里闪去。朋友，人生虽短暂，但细细地算一算，一生中我们有多少时间是用在工作、学习上呢?

陈忠实曾经说过：无论往后生命历程中碰到怎样挫折、怎样的委屈，不要动摇，不必辩解，走你自己的路吧!因为任何动摇包括辩解，都会耗费心力，耗费时间，耗费生命，不要耽搁自己的行程。

“燕子去了，有再来的时候，杨柳枯了，有再青的时候，桃花谢了，有再开的时候，而我们的日子一去不复返。”我不禁想起了一句话“浪费别人的时间等于谋财害命，浪费自己的时间等于慢性自杀呀。”同学们，珍惜时间吧!时间就是生命!

简爱——一个我深深佩服的女人！

简爱从小就住在舅妈里德太太家中，自从舅舅去世之后，简爱在这个家中的地位就一落千丈，表哥表姐无视她的存在，舅妈对她更是严厉苛刻，在这样的环境下，她一天天变的沉默，她常常躲在角落里读书，就是这样也不能幸免她们的责难，有一天，因为她又躲着看书，表哥打了她，从而激发了她的反抗意识。

读到这里，我为简爱的多戕命运悲哀，为里德太太的偏心愤愤不平，为表兄妹之间敌视难过，带着这样复杂的心情，我继续往下读。里德太太不想她继续呆在家里，于是把她送到了劳渥德学校，在那里，简爱有了自己真正的朋友，可是就在她刚刚对生活充满感恩充满憧憬时，学校创办人在大庭广众之下对她的侮辱再一次把她打入深渊。她没有屈服，顽强的挣扎着生存下来。

海伦彭斯的出现使简爱重新获得了新生，她象简生命中的一盏灯，照亮了简爱漫长的人生。可惜，海伦却因为肺病过早地离开了人间，在那个温馨的夜晚，简失去了唯一的朋友，但她仍以顽强的精神活了下来。

为生活计，简来到一个庄园做家教，与庄园的主人罗切斯特一见钟情，但是庄园内神秘古怪的生活总让她有很不踏实的感觉，最后，她在一个阁楼发现一个被囚禁的疯女人，而这个疯女人竟然是罗切斯特的妻子。简带着破碎的心离开庄园回到舅妈里德太太处，在生命弥留之际，里德太太虔诚地忏悔打动了善良的简，她原谅了舅妈曾经对她的不公。

让她意外的是收留她的里弗斯先生竟是她在世上唯一的亲人，与亲人短暂相聚后，她继承了一笔不少地遗产，利用这笔遗产，简终于过上了稳定的生活。

当她无意中得知罗切斯特的悲惨境况时，她毫不犹豫地找到他，虽然罗切斯特已双目失明，但她毫无嫌弃，用她的温柔感化他冰凉的心，他们过着和谐的生活。

读完后，简悲惨又幸运的一生使我流下了泪，她虽遭遇那么多不公，但她从不抱怨，以她的善良和宽容存于世，最后终于有了良好的结局。

合上书，我虔诚地祝福简！她的磨难早已过去，祝福她此后幸福长相伴！

饶雪漫著《左耳》讲述关于青春成长的故事。生动地塑造了李珥、吧啦、张漾、许弋等一批性格迥异的年轻人的形象，并用极富张力的文字完美展现了当下青年人成长时期的疼痛和美好。

小耳朵——这是一个性倔强中带有对“爱情”执着的女孩。请让我们记住，这个美好的女孩在17的年华中带给我们的感动。十气岁的小耳朵有着对爱情的憧憬和向往,并且有着这个年龄对爱情的羞涩和勇敢.她对友情的坚贞,对朋友的爱护,让人佩服,她身上有着与我们大多数人的思想是一样的。小耳朵温柔坚毅，一直是听话的乖孩子,个性里却有着执着和爱的倔强。其实小耳朵是这部悲剧里最幸福的人了吧，有吧啦的友谊，尤他的关怀，许弋的回眸，以及张漾的挚爱。小耳朵的幸福来之不易，但是小耳朵这么一个即使伤痕累累却仍尽力追求自己幸福的纯真而坚强勇敢的女孩，谁又忍心看着她不幸福呢?

吧啦是最让人心痛的孩子。这个如烟花般的女孩，带着不羁的灵魂绽放于暗夜，却悄无声息地静止，白色的衣裙浸着血色，开出大朵大朵的悲伤。她的生命如此短暂，甚至来不及跟世界好好道别。吧啦是不幸的，当她以为自己终于可以触碰到幸福的时候，却不知下一刻的她被远处车辆结束了自己年轻的生命。但吧啦又是幸运的，她对感情是那么认真，爱上了帅气的张漾，不惜为他去欺骗许弋，结识了乖乖女小耳朵，对生命中唯一的好朋友心怀感激。

而张漾，一开始接近吧啦和她恋爱只是想气气“好学生”许弋而已，但吧啦的死让他深深愧疚。后来，父亲告诉了他“母亲改嫁”的真相……张漾的心里终于没有了仇恨。爱上小耳朵，爱上那个单纯的女孩。不惜一切，要让小耳朵幸福。当他终于放下仇恨，为亲人冲向火海的那刻，我们知道，张漾是真正的长大了，他是真正拥有了重新幸福的权利。我们很高兴，在经历了那么多事情之后，这个干净俊朗的男孩子终于蜕变成一个真正的男子汉了!

许弋，这个干净纯白的男孩子，为了爱一点点变坏，疯狂地弄伤自己，再慢慢品尝疼痛和寂寞。最后用双手断送了一生的幸福。他是最让人难过的了吧，好傻的孩子啊。其实，许弋一直都没有变坏。他只是一直没学会如何去爱。对于这个男生，我们总是不懂得如何责备。请记得，他为了爱情奋不顾身的模样，请记得这个纯白的男孩子，美好得如同被放逐人间的天使。

喜欢《左耳》中的这样一句话“一次失败不算什么，一次错误的选择也不算什么错误，你要相信，在这个世界上，总是有人在关心着你，希望你快乐。”请你相信，总有人会在自己受伤时在自己的身边陪着自己。

最后的最后，故事的结局没有结束。灿烂的花季雨季，细细品读饶雪漫的《左耳》，带我的不仅仅是对友情的重新认识，更多留下的是那份对青春的重新审视。

大学毕业以后，厌倦了安稳的生活，追逐着自己的梦想，独自一人背着行囊来到了熟悉又陌生的城市——泰州。所谓熟悉是因为在来之前上网查阅了许多有关泰州的资料，感受到这个枕水小城的安泰祥和包容，陌生是因为这里对我来说真的很陌生，在这陌生的城，遇见陌生的人，我，一个23的东北小伙儿，相信在泰州会过的很好。

《摆渡人》这本书是我大学毕业工作之后阅读的第一本书，这本书是我在东北的时候买的，当时因为对它很喜欢，于是便人肉将它背到了泰州。这本书讲述了一名叫迪伦的小姑娘从小在小伙伴的欺负下长大，而她的母亲只懂唠叨而不懂得关爱，生活的无聊加上对生父的想念，于是迪伦便管母亲询要生父的电话，在她的苦苦哀求下，母亲终于给了迪伦生父的联系方式。在得到父亲的同意后便怀着激动之情踏上了看望生父的旅途。造化弄人，不料的是，她在火车上给父亲编辑短信就要发出的瞬间，火车发生了事故，迪伦成了火车上唯一“幸存者”(加双引号是因为其实她是事故唯一的死者)于是灵魂出窍，遇到了对她来说非常重要的人——崔斯坦，迪伦的灵魂摆渡人。在迪伦通往另外一个世界的荒原中，一路遇到了很多的妖魔鬼怪要把迪伦这个纯净的不能再纯净的灵魂拉向无尽深渊，崔斯坦都尽全力去保护迪伦免受伤害，于是迪伦慢慢的爱上了自己的这名摆渡人，虽然摆渡人是不应该也不可能有情感的，但是迪伦对摆渡人的关心与信任慢慢的唤醒了摆渡人几百年对情感的麻木。最终两人一同回到了迪伦生前的世界，永不分离。在本章的结尾也描述到，迪伦对崔斯坦说：“原来你在这里”，崔斯坦回到：“我在这里”的感人一幕。

在读这本书的时候感觉本书的作者克莱尔对情节的设定真是下足了功夫，对故事节奏的把握也是做到刚刚好，在与作者做思想和情节交锋的时候我永远想不到下面竟然是这样的剧情，全书以“爱”贯穿中心，以迪伦顽强的意志和坚定的信念把迪伦可以为爱奉献出一切的人物形象刻画的惟妙惟肖，也通过当妖魔鬼怪一次次想把迪伦拉向无尽深渊的时候崔斯坦都尽全力保护迪伦，他的善良，有担当，勇敢，有原则的人物精神也深深的烙在了读者的心中。全书对情节的设置一环扣一环，在阅读的过程中，不禁为迪伦和崔斯坦之间发生的一幕幕惊险情节而感到紧张和担心，真的把读者带入到情节中，与迪伦一同被崔斯坦摆渡着。读毕全书，脑中不禁蹦出这样一个想法，其实不只崔斯坦是迪伦灵魂的摆渡人，我觉得迪伦更加是崔斯坦思想的摆渡人，迪伦用尽自身全部的力气无时无刻不感染着崔斯坦，摆渡着崔斯坦作为一名摆渡人故步自封的思想。这同时也体现了信念的重要性，迪伦始终相信通过自己的努力回到荒原找到崔斯坦就可以与他一同穿过荒原回到自己生前的世界，与崔斯坦互相珍惜，永不分离，这正是因为这个坚定的信念一直鼓励着迪伦给她力量，让她得以在没有摆渡人保护的情况下穿过荒原，经过一个个安全屋之后最终找到崔斯坦与他重逢，当看到这一幕，内心只有慢慢的感动。同时也联想到自己，年轻人只有拥有坚定的梦想和信念，一步一步脚踏实地走下去，去争取去拼搏一定会风雨后见彩虹，对爱情也一样，如果一个人对爱都不主动，谁又帮的了你呢?

读完这本《摆渡人》，书中对爱的歌颂，对梦想的执着，对困难的无畏，给我的内心带来不小的触动，让我久久不能忘怀，让我直到现在才感悟到书中的真谛，让我有勇气写下这篇读后感并分享给你们。

“哦”。这是我发出的声音，而这声音是因为我又得到了一本新书。是什么书呢，接下来我就一一告诉你们。

这本书的名字叫《老人与海》，这是一个关于坚持不懈的故事。一个老人能坚持84天在海上航行，他不但没有退缩，而且还勇往直前，这是怎么回事呢?让我以下面的故事来慢慢告诉你吧。

首先，这个老人是个非洲人，他身边无人陪伴，只有一个孩子在他身边陪伴。然后有一天，老人突然想去海里捕鱼，孩子也想去，可老人在一天晚上就出发了，于是老人那一系列捕鱼活动就开始了。

老人先到海上，在鱼钩上放上鱼儿，又把钩子放到海里，过了一会儿，钓鱼线动了一下，老人赶紧把鱼竿收起来，一条大清花鱼就现身了，突然天空出现一声鸟叫，老人便知道是军舰鸟，由此就可以判断出，小飞鱼就在附近。到了下午，老人的鱼竿忽然动了起来，老人赶紧把鱼竿收了起来，可是因为这条鱼太大，太重了，老人根本收不起来。就这样，老人跟那条大鱼挣扎在海面上，而老人此刻已经非常疲惫。可是因为不肯放过这么一条大鱼，于是老人准备先睡觉等有了力量再把鱼拉起来，而老人在梦境里梦到了他最喜欢的动物——非洲狮子。突然老人的手背拉了一下，差点掉到海里去，原来是那条大鱼把他拉了一下。

可是老人估计那条鱼只要再转三圈就会浮出水面。果然，那条鱼转了三圈，可能累了，于是就浮出水面。老人拿了个鱼叉，猛然的叉下去，那条鱼终于死了，可老人觉得他根本不能把这个庞然大物放在船上带回去。于是心生一计，把鱼绑在了船的左边，借助水面的浮力，使鱼可以浮出来，这样老人就把鱼带回去了。老人得船刚划行了一会，就有一条灰鲭鲨来吃老人捕捉的那条鱼，老人拿起鱼叉用尽全力刺下去，鲨鱼被刺死了，但老人的鱼叉也被那条鲨鱼带走了。老人就把小刀用绳子绑在浆上，老人刚刚制作好新武器，又有两条铲鼻鲨来吃老人的鱼，老人也用同样地办法把鲨鱼杀死了。但是鲨鱼们好像闻到了老人的那条鱼的血衅味陆陆续续的来了，有蓝鲨、大白鲨等鲨鱼赶过来，可老人敢于尝试，最终鲨鱼死地死逃得逃，老人的鱼也被鲨鱼吃个精光。

这个故事告诉我们一个道理，无论做每件事都要坚持到底，不能知难而退，坚持就是胜利。

我读的钱钟书写的小说《围城》是人民文学出版社出版、1991年4月北京第4次印刷版，定价3.55元。

不知道别人是怎么读围城，反正我是挣扎着读完围城的。用挣扎这个词，似乎对钱老不尊重，但这是真话，钱老喜欢说真话的人。之所以用挣扎来形容，是因为一点吸引力都没有、一点读的欲望都没有。只是为了钱老是名人而读;只是为了围城是名著而读;只是为了跟别人说我看过围城而读。

全书比喻用得太多，无处不在的比喻倒是很形象、很到位、很贴切、也很必要，但多了就读烦了。我也用一个比喻，好象顿顿吃山珍海味，也会腻的。

小说围城深层次的意义我说不上来，单从文字上看，我觉得无愧为最出色的语言教科书，对风景的描写、人物的形容、心理的刻画、家具的解说，均达到珠穆朗玛峰的高度。

不过对鸡毛蒜皮太绘声绘色了;对婆婆妈妈太字字珠玑了;对家长里短太入木三分了;对是是非非太浓墨重彩了。我的素质不高，对此还是有些看不惯。

1947年钱老写这本书，对国人已经有精辟总结。钱老借赵辛楣的嘴：“外国一切好东西到中国没有不走样的，想中国真利害，天下无敌手，外国东西来一件，毁一件。”方鸿渐做名教授梦时明白了一条真理：“得学位是把论文哄过自己的先生;教书是把讲义哄过自己的学生。”方鸿渐对自己的新媳妇孙柔嘉说：“你姑母爱狗胜于爱你;她这样喜欢和狗做伴侣，表示她不配跟人在一起。”

太佩服钱老的眼光了。

我要大声赞美，围城绝对是本好书，值得一看，只是读起来很苦，很费劲。

他出身于旧社会的中国的下层劳动人民家庭，自幼家庭困苦，但是，他勤劳，朴实，忠厚，善良，注重信用和讲义气，虽然他只是京城里的一个普通车夫，却有小生产者所共有的积极进取的求生意志和人生理想。

其实，在他一生之中，最大的理想就是希望能够拥有一辆属于自己的车，可以自食其力。他曾经天真地以为，只要有了自己的资本--一辆车，再通过自己的勤劳和奋斗，就可以在城市中占有一席之地，从而可以自由自在地生存。虽然他曾经3次拥有属于自己的车。可是，上天却总是喜欢和他开玩笑，一次又一次的使他失去属于他自己的车，使他对生活的企望和信心以及要强的性格都在生活中一点点地丧失。他变得懒惰狡猾，极端自私，还耍无赖，成了彻头彻尾的"刺儿头"，逐步滑向堕落的深渊。

他就是《骆驼祥子》里面的主人公--祥子!

《骆驼祥子》我想大家都十分熟悉了，讲述的是一个普通的人力车夫的故事。这个车夫叫祥子，之所以书名在"祥子"前加了个"骆驼"两字，是因为是骆驼救了他的命，使他拉上了人力车，所以因此得名，

在创作《骆驼祥子》之前，老舍一直以教书为生，写作为副业。《骆驼祥子》是他做职业作家后打响的第一炮!所以，《骆驼祥子》这本书是写得非常成功的!特别的是，老舍在这部作品中抛弃了以往那种幽默讽刺，嘻笑怒骂的风格，"抛开幽默正正经经地去写"，并且平易的文字又因从容地运用了北京口语而增加了亲切，新鲜，恰当，活泼的味道。

可是，《骆驼祥子》却是一个彻彻底底的悲剧!

因为，故事的主人公祥子，由原来的一个勤劳，朴实，忠厚，善良的人，变成了一个懒惰狡猾，极端自私的社会败类!但是，这也不能完全的怪祥子，祥子当时所在的社会极其黑暗，当时中国的社会背景是半殖民地半封建的社会性质，"老实成了无用的别名"，注定了像祥子那样社会下层人民的悲苦命运!

重归阔别二十余年的故乡，“我”本应该满怀潮涌般的激动与喜悦 ，可当“渐近故乡时”，“我”看到“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，我的心禁不住悲凉起来”。“我”之所以悲凉不是来至重归故里后又要公卖“我”聚族而居的祖屋与家什并永远离它而去的失落，却是见到儿时的玩伴闰土之后命运之墙屏隔并模糊了“我”美好的少年的故乡回忆。

“我”依稀记得——深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，种着一望无际的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力刺去，那猹却将身子一扭，反从他的胯下逃走了。——那真是一幅天然的图画，那就是“我”的故乡。那画中的少年就是闰土，他刺猹是因为它吃海边地里的西瓜。闰土不仅帮家里看西瓜他还曾随其父亲来“我”家给照看祭器，他说他能用一根短棒支起下面撒了秕谷的大竹匾捕很多鸟：稻鸡，角鸡，还有蓝背，还有在他不得不在正月回家要离开我时我们都哭了，他回家后还托他的父亲给我带来了一包贝壳和几支很好看的鸟毛……

要不是“豆腐西施”杨二嫂的光顾“我”还一直沉浸在美好少年时的回忆里或者会更作无尽的遐想。乡邻的穷俭贪利总让“我”哭笑不得，现实总让“我”的美梦破碎。一天闰土在“我”的盼望里出现了：身材是长了一倍，脸却由先前的紫色圆脸变作灰黄，而且加上了很深的皱纹，眼睛好象他的父亲一样周围胀得通红，红活圆实的手变得又粗又笨而且开裂了象松树皮。

两本书皮金黄的文言文名著静静地躺在桌子上，轻轻翻开，细细品读，书中的人物给了我很深的教育。合上书时，我平静的心早已波澜壮阔。没错，它们是《三国演义》。

《三国演义》是一部古典名著小说，它讲述了从东汉末年时期到晋朝统一之间的故事。翻开第一页，首先我看到的是“滚滚长江东逝水……”这一类脍炙人口的诗句，接着引入正文。作者罗贯中本身借着历史人物，把忠、仁、义融入书中，深入人心。

忠。他降汉不降曹，五关斩六将，古城斩蔡阳，后来又在华容道义释曹操。他忠于故主，因战败降敌而约好一知故主消息，便不知千里万里往投。他就是关羽。关羽不但忠，而且是一种难得、可贵的忠。《三国演义》里描写关羽的方法也极简单：“丹凤眼，卧蚕眉，面如重枣，青龙偃月刀”。自从我读过《关羽刮骨疗毒》之后，关羽的形象在我心中高大了起来，他的所做所为值得我们学习。

仁。刘备骨子里透着一股仁的精神，刘备携民过江事件也让他的爱民名声流传。刘备、诸葛亮大败曹军之后，移驻在樊城。曹操为了报仇，分兵八路，追杀而来。诸葛亮料定抵挡不住，劝刘备放弃樊城，渡过汉江。刘备不忍心抛弃百姓，便带着他们一起过江。刘备看见百姓拖儿带女，号泣而行，哭喊：“为我一人而使百姓遭此大难，还有什么脸面活在世上！”说罢就要跳江。幸亏左右急忙抱住，才免于刘备自尽。这件事，我一直记在心中。

读完《三国演义》，我一直在思考一个问题：《三国演义》中的“义”，只是指兄弟之义，国家大义和知遇之义吗？它是否有着更深刻的含义等着我们去体会，发现呢？

它把自己的身体扎进最长最尖的荆刺上,在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。——题记

真正的爱和一切美好的东西是需要以难以想象的代价去换取的。但总有人乐此不疲，像是菲奥娜，像是梅格安，像是每一个你。

日薄西山，夕阳沉金。他像梦幻中的人，飘然而来，这是梅格安和拉尔夫第一次见面。梅说:“我在十岁的时候就开始爱他了。”我想，爱这一个令人痛苦而快乐的词，它串联着人与人，它也分离着人与人。它让普罗众生痴迷追寻，至死不渝。直至像荆棘鸟一样觅得那唯一的荆棘树。无论以何种方式，无论以哪种身份，无论是因为什么。

我们也总是这样，总是被一些盲目的自我认知蒙蔽了自己的心，让理智或克制的绳索狠狠勒住自己的感情，直至失去，直至离开，我们才放松痛哭。被勒住的感情才倾泻而下，却毫无用处。像孩子丢失了玩具，像是探险者丢失了珍宝，像是游子失去慈母时悔恨没有在母亲塌前尽孝，像是万物失去最后的太阳。一切都追悔莫及，一切都徒劳无功。那为什么不抓紧时间的绳索，用力的去感受爱呢?为什么不表现出自己的感情呢?相信我，拥有时流露出一份小小的爱也比失去后不止的泪水有价值得多。哪怕像火焰一样燃烧，只剩下灰烬。

拉尔夫终究忘不了梅吉，梅吉也忘不了拉尔夫。虽然是他亲手将梅吉推向卢克那个“骗子”，他总是关心着梅吉，却又从不为她停留。虽然他以1300万镑将梅吉“卖了”背叛了她。可他们依然深深地爱着，纠缠着，痛苦着。令人也随之痛心，像荆棘扎进心脏，痛楚蔓延在每一条神经。

我认为他们是禁忌之爱，亦是真心相爱，无论如何他们的相爱是迟早的。梅，这样一位热爱孩子的女性终于拥有了拉尔夫的孩子——戴恩。她为了他愿不顾一切，几近狂热。“希腊人说，众神认为不可理喻的爱着某种东西是一种有违常理的事，当有人这样爱的时候，众神就会嫉妒起来，而且会在这爱的对象开出怒放的花朵时，将它摧折。”安妮又说:“爱得太深是亵渎神明的。”这真是讽刺，爱本身有什么错呢?它是纯洁的真挚的，又怎么能亵渎神明呢?再说那“至高无上”的神明，难道不是统治者为了禁锢人们的思想而创造出来的吗?我相信，真正的神明是普爱他的孩子的，是不愿意他的生灵受苦的。是封建的信义教条，是世俗的眼光，是权力和利益，是他和她无法改变的时代背景阻碍了他们。可笑可悲，戴恩成长为一位极具神性的教士，因救人溺死。在仅26岁的玫瑰年华悄然而逝。这是一种报复吗?梅吉向拉尔夫隐瞒了戴恩，上帝又把梅吉从他那偷走的，又拿了回去。正如尼采所说:“一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。”可是当理由被永远地剥夺了，我不知道梅吉该如何忍受呢。

“追求幸福，免不了要触摸痛苦。”——霍尔特。但这幸福实在是太短暂，要让人用余生来偿还，仍记得在梅吉仍是少女时，她曾在一场大火后从水箱架下面的树丛背后找到唯一一朵半开的浅粉玫瑰。是啊，少女的她像一朵半开的玫瑰。但他们之间的爱情，却只是玫瑰的灰烬。这是一场飞蛾扑火的爱，但不可否认的是，他们都从中触摸到了最美好的情感，都给他们带来幸福，哪怕是转瞬即逝的。

荆鸟情深，长荆锥心，心血灌为花。或许每个人都有这样的举措，宁化为荆棘鸟，把长长的荆刺扎进心脏，唱出唯一一次也是最凄美的歌声，只为那唯一的荆棘树。而这荆棘树可以是珍宝，权力，智慧，每个人追求的东西。总有一些事物令我们奋不顾身，纵然万劫不复。又像那灰暗岁月中的逐梦少年，又像是为了幸福生活而苦读寒窗的学子。都为了自己的理想和欲望付出代价。在这艰苦的泥泞之路，我们却又是清醒的。一如书中所说，“当我们把荆刺扎进胸膛时，我们是知道的，我们是明明白白的，然而我们却依然要这样做，我们依然把钉子扎进胸膛。”诚如译者曾胡所说。荆棘鸟“令人掩卷且悲不能抑，感不能竭。”是当之无愧，被誉为澳大利亚的《飘》。

我想拉尔夫早就应该明白了，当他感受到梅吉那双仰望他的银灰色眼睛，像熔融的宝石，闪烁着柔和纯洁的光芒时，他们就已经深爱彼此了。

曾经的荒芜土地，长出了新芽，绽出了鲜花。烈火纵燃之地也恢复了原样，一片祥和。我们曾痛下决心，永勿忘的回忆依然愈合了。尽管他们的爱情是玫瑰的灰烬，我依然记得拉尔夫把梅吉赠予的玫瑰，夹在那本亡父遗留给他的圣经里。于是那朵半开的浅粉玫瑰变成永恒，补了他们缺失的爱情。

叹荆棘之惋伤，哀荆鸟之骊歌，颂绝世之爱恋。