珍藏的记忆作文【热门20篇】

时间似流水，老爸一点一点的变老，虽然他周末还是和我抢遥控器，虽然他还陪我一起打网球，但他的年华已被时间吞噬。

胸有成“粥”

今天，我考试得了全班第一名，放学后，我背着书包飞奔着跑回家，到了家，我迫不及待的将数学试卷拿给老爸看，以为他会表扬我一番，看着那鲜红的99分，他竟然拿起鞭子狠狠的抽打着我的屁股，说：“为什么只得了99分，这么简单的题目都做错了，难题目扣了分，我不会打你，可你这就是粗心。”我哭着跑进房间，关紧门，哭了一宿。现在步入初中，你的那顿打让我学会了仔细。老爸：谢谢你。

打赌

小时候赚钱当然很有趣，我总是像个书生似的把画的画卖给老爸，赚两三元钱，那可比给我老妈洗车好得多呢！现在我开始和老爸打赌，小到我能不能吃两碗饭，大到明天会不会下雨，无所不包，在老爸的“字典”里，只有输了掏钱，赢了可以听见我一份“亲情比金钱贵”的演讲，然后我的一句话：“要钱没有，要命一条”。当然：“我怎么养了这么一个比祝枝山还无奈的儿子”。也成了老爸的口头禅。

车路

你骑着一辆破旧的自行车，带着美美舔着糖葫芦的我，任凭风吹乱我的头发，靠着你的背，闻到你散发出慈祥的味道，那种感觉，就是幸福。你时不时的回头看我，我向你调皮的吐了吐舌头，你便一笑，那一笑，成了我甜美的回忆。

是谁打破了父亲装满青春的罐子？是谁让父亲的岁月让水一样流淌？如果时间可以倒流，我愿永远做那长不大的小孩，和你永远停留在那个幸福、快乐的时光。

笔尖在纸上飞速移动着，画出一条条线，一个个点，一行行字。写着写着，指尖开始紧张、酸痛，不由得令我回忆起了小学时那些难以忘怀的奋笔疾书的日子……

考试是我五年级的家常便饭，尤其是期末钱的一段时间，简直就像喝水一样，每天都必不可少。

有一次第一节是数学课，老师走进教室，竟然带着一大摞卷子，看来是要考试的。要知道，考试虽然多，但第一节就考试的情况很少见，不会是只做练习吧？还没等我想完，就听到老师说：“今天考试！快下发卷子，一刻也不能耽误！”前排的同学们叹了口气，无可奈何地拿起试卷向后传递。

考试开始了。有的同学紧锁眉头、闷闷不乐；有的同学故作轻松、奋笔疾书；有的同学沉默不语，也不知在干什么。我呢—心脏紧张地砰砰跳，我希望能考好，不辜负以往的努力，不辜负老师和父母的期待，我快速地浏览了一下考卷，还好，不是太难。我拿起笔，像一只迁徙的水牛，疯狂的奔跑着，奋斗着，很顺利地答完了考卷，及时上交，希望这次考试能超越所有强者。

上交了试卷，我又把矛头转向了作业。那一天我就像山脚下飞奔的蚂蚁，不停地写、算，经常写到手指发麻……

我的手又疼了，因为写字过多。但笔尖没有停下，轻伤我不会下火线，这是小学紧张学习锻炼的结果。

我小学生活也有很多玩跑笑闹的时光，但并没给我留下深刻的记忆，我记忆最深的是期末考试前的复习大战，每天昏天黑地写，那些时光，尽管艰难，却给我带来了很多的收获。上中学后，刚刚认识的老师表扬我字写得又快又整齐，计算很快，失误很少，我真是开心极了。

有人说时间会改变一切，也会让我们的很多记忆消失，但刻骨铭心的、对自己产生巨大影响的记忆则不会风化，小学努力学习、艰苦奋斗的旅程，会让我终生铭记，成为人生永恒的记忆。

每一个孩子都有自己的回忆和生活时光！这一个个回忆，就好像一张张风景图片一样。我是多么怀念以前的美好时光呀！它又纯真又不那么悲伤，那时候的我还是一个讨人喜欢，胖嘟嘟的小帅哥呢！

那是我三年级时，我和我的家人，亲戚去海南岛旅游！那里虽说是一个岛，到那里去游玩的人是数不胜数呀！我被挤的是面目全非，后来我感觉到了一个力量在把我向上托。回头一看是爸爸，我这才知道了拥有父母是多么幸福的一件事！我在我爸的撑托下，看到了海南岛的美丽风景，看到了高大的椰子树，吃到了最可口的冰沙和咸咸的海水。我和我爸在那五星的酒店里开好房间，放好东西后就直奔那个大沙滩了。我们花了200元，就获得坐游艇的机会了。我们两个穿好救生衣，就上游艇了。那个实在是刺激急了，我们从起点绕了一圈后，就回来了，这一圈呀，可真快就15分钟。

我们过了一会儿，就去买了杯水。没想到这水呀，天价！！！一杯冰红茶就要10元，在我们这小店里买也就3元。，所以我和爸爸就只能用10元买了两杯矿泉水。

那里的旅馆可好了！有两台电脑，而且都是2兆的，速度也不慢。我和我妈一人一个，不用再像家里一样抢电脑，我爸呢则是在电视机前，玩ps3还很起劲呢！

就这样我们愉快的过了3天，时间是多么的短暂三天一眨眼就过去了。到了家里，我还在享受那里的风景！

这就是我脑海里，那记忆中的景色！！！

记忆的弧线，仍紧紧锁住时光的流淌，在这个繁花似锦的时节，我携一抹夏日暖阳走过这些静美而不乏成长的过往。母亲的笑容在流年中闪闪发光，我心间的一簇簇温暖在生命里灼灼绽放。

纷纷红紫已成尘，布谷声中夏令新。

盛夏时节，最是多姿多彩，放眼望去，哪里不弥漫着活力的气息?几许微风拂过，阳光紊乱了几刻，满树的叶子随风舞动，碎碎的金光撒下一地的斑驳。远处孩童的欢笑声穿插着大人们闲适的交谈，近处的知了不停的叫唤声中交织着棋子与棋盘发出的一声脆响。姹紫嫣红的盛夏啊，世间万物仿若一幅精美天然的佳作，其中又夹杂了几丝名曰烟火的幸福。

可如此美景，在我眼里却是一个无聊的画面。我坐在树荫下，心中惆怅难熬。生活烦琐的小事零零乱乱，母亲闲碎的唠叨声仿佛仍回响耳畔。想起母亲一遍又一遍的说教，我心中的反感不断蔓延，终又化为了一声愤怒无奈的感叹。

不知我独自坐了多久，天边已出现一抹如画的夕阳。当我缓缓地站立起身，却发现母亲就坐在我的身后。我呆呆地伫立着，只觉得阳光下母亲银亮的头发乍然刺眼，也不觉间刺痛了我的内心。在母亲饱含些许歉意的目光中，我还是不情愿地坐下了，我依偎在母亲的怀里，一如当初一一我的童年每个夏季的夜晚。

“还记得你小时候吗?是那样淘气……”母亲又开始了絮絮叨叨地讲述，可这一次，我却渐渐脱离了反感。一件件我早已遗忘的小事在她的脑海中却是那样清晰，历历在目，好像一颗颗穿不成串的珠子，在记忆的井底里滴溜溜地打转儿。转瞬间一股莫名的情感把我吞噬其中，似大海，无际无边。

原来，那天母亲跑过了好几个堵车的街区，才把我忘带的文具递到了我的手中，我才会有那次傲人的成绩;原来，那天为我撑起雨伞的妈妈，在过后的几个晚上却是病的难以入眠，才会有我的健康成长;原来……

一件一件小事撼动着我的内心，仿佛加了爱的调剂的暖暖阳光，在我的指尖温暖绽放，永弥芳香。看着母亲眼中碎碎柔情，听着母亲平缓温柔的语调，我禁不住泪落衣裳，心中百转千行。

母亲对我的爱从没因为路上的风雨而变淡，而是在连绵的温暖中越发厚重，重得连时光都掩盖不住。

夏日独有的暖风在耳边悄悄吹着，暮色给天空浸染上温暖的色调，我的心中也是弥漫着波涛汹涌的温暖。我轻轻的转过头去说：“妈妈，我错了。”夕阳倾泻，她的眸中闪过无限的慈爱和希冀，和着母亲独有的陪伴与关怀。我忽然发觉，有你的陪伴，这个夏夜竟是独一无二的美丽。你给我的爱不是惊天动地，却温暖了我能感知的整个世界，母亲啊，我该怎样感谢你!又该怎么报答你?

这件事已经过去了很久很久，可那天我们手拉手回家的背影却是我一生也不会忘怀的温暖的味道。母爱并不热烈，并不张扬，但它是那样温暖，那样回味悠长。你的目光中有着一种无言的暖与盼，仿佛栖息着世界所有的美好，包括这个盛夏夜的温暖，亘古难忘。

轻倚夏夜，惯看流年，温暖如花般绽放。这个盛夏夜的温暖，不仅印在我的心里，也深深刻进我十三岁的生命里。我此生注定走不出母亲深沉的守望，我人生中的每一个夏夜也注定牵连着一段温暖的回忆。

世界上没有任何东西是永恒的，如果它流动，它就流走；如果它存在，它就干涸；如果它生长，它就慢慢凋零。但是记忆不一样，即便光阴穿过时间之墙，有一份我珍藏的记忆，也永远不会消逝。

我小学的时候转过很多次学，转到北京的时候，遇到了她。当我被老师分配到和她同桌的时候，她给了我一个恬淡的微笑，那时，莫名烦躁的我，倏地就平静了下来。那个夏天，她穿着素白格子的裙子，对着我微笑。我当时想着：如果……是这个人来做我的朋友的话，一定……会对我很温柔吧。

接下来的日子里，我和她成为了好友。她如水，我似火，她温柔，我热情。两种截然不同的性格奇异的融合在了一起。

只可惜好景不长，由于父母工作的调动，我又要转学了，转学去沈阳，离开北京，离开她。道别的时候，她没有哭，没有流泪，只是沉静的看着我，淡淡的说：“还会再见的。”

真的再见了，在病房里。听到她病发的时候我感到心脏跳动的频率都漏了一拍。等赶到她身边的时候，她的身体已经很不好了，看到我，苍白到惨白的脸色泛起一丝血色。我问候了她的身体，聊了一些较为轻松的话题以后，就陷入了沉默——似乎无止境的沉默。像是为了逃避一样，我把目光移到她的床头柜，有一个精致的花瓶，花瓶里插着花，只是快要枯萎了，只偶尔掉下一片干枯的花瓣来。她忽的开口了：“……我不想死。”我把目光转向她，第一次看见她哭泣，“我还有很多的事情没有做，还有很多的话没有说，这样死去……我怎么甘心！”我的眼眶猛的酸涩起来，世界在一刹那只剩黯然的黑白。“你不会死的，绝对不会。”我这么说着，即使我知道那几乎是不可能的，但我还是这么希冀着。

她还是走了，在一个温暖而又苍凉的午后。

我将那束几乎已成干花的，她病床前的花，轻轻放在她墓前，心跳声音，最后只谱成一首悲伤的歌。

世界上没有任何东西是永恒的，但惟有这份记忆是我一生所永远难忘的，刻骨铭心的，永恒的，珍藏的记忆。

在我童年的记忆里，有很多美好的回忆。但最美好的，就数春节了。 In my childhood memory, there are many good memories.But the best is the Spring Festival.

一大早，我们用微笑迎接了这个喜庆祥和的日子!穿上了大红色的新衣服，我们犹如冬日里一朵朵盛开的鲜花，给这美好的节日平添了几分色彩。 Early in the morning, we greeted this festive and peaceful day with a smile! Wearing new big red clothes, we are like a blooming flowers in winter, give this to this, give this to thisThe beautiful festival adds a bit of color.

吃过早饭，妈妈宣布：“她和爸爸、妹妹是红队，负责打扫;我和爷爷、奶奶是蓝队，负责包饺子。两队来PK，看哪队把自己队的任务完成又快又好!”PK开始了，首先奶奶和面。和面期间，我和爷爷去“打探敌情”，去红队看看。到了红队，红队正在热火朝天的打扫。他们有的擦桌子、有的拖地、还有的在擦空调……这时奶奶的面和好了，于是我们就开始了我们的任务。奶奶擀饺子皮儿，我和爷爷包饺子。我包的饺子花样百出，有花边形的、有包子形的、还有信封形的…… After breakfast, her mother announced: "She and dad and sister are red teams, responsible for cleaning; grandpa and grandma are the blue team, responsible for making dumplings. The two teams come to PKSee which team has completed the task of his team fast and good! "PK began, first of all, grandma and face.During his face, Grandpa and I went to "inquire the enemy" and went to the Red Team to see.In the Red Team, the Red Team was cleaning up.Some of them wipe the tables, some mop, and the air conditioner is wiping ... At this time, the grandmothers noodles were reconciled, so we started our task.Grandma rolled dumplings, and Grandpa and I made dumplings.The dumplings I wrapped in a lot of dumplings, with aeper, buns, and envelope ...

饺子终于包好了，红队的打扫也圆满结束了。于是妈妈宣布：“这次比赛结果是，平手!”虽然是平手但我们个个都很快乐。 The dumplings are finally packed, and the cleaning of the Red Team has ended successfully.So my mother announced: "The result of this competition is, tie!" Although it is tied, we are all very happy.

到中午了，我们吃了饭，奶奶和妈妈去买菜，我、爸爸和爷爷，还有妹妹贴春联。我们先把春联放在门上然后拿胶布把春联贴好，这样就大功告成咯!对了我再跟大家分享几幅对联：春回大地风光好，福满人间喜事多;五福临门家事兴，四季平安人和顺。 By noon, we had a meal, grandma and mother went to buy vegetables, I, dad and grandpa, and my sister stuck the Spring Festival couplet.Lets put the Spring Festival couplet on the door first, and then stick the spring couplet with a tape, so that I will make a merit! By the way, I will share with you a few couplets: the spring back to the earth is good, and there are many happy events in the world;Ping An and Shun.

不知不觉中已经晚上了，妈妈、爸爸和奶奶亲自下厨做这顿年夜饭;我们在看电视，厨房里不时的飘来阵阵香味闻得我垂涎三尺。 It is already late without knowing it.I was salivated.

年夜饭在欢呼中做好了，除了饺子还有红烧肉、鱼肉、清蒸螃蟹、虾……各种各样的美食。我迫不及待的问：“奶奶人都到齐了可以吃了吧?”奶奶说：“再等一下，我说个事，包饺子的时候我把一个硬币包到了饺子里，看看谁能吃到!”说完我们就开始吃了起来，结果是妹妹吃到了! New Years Eve dinner is done in cheers. In addition to dumplings, there are braised pork, fish meat, steamed crabs, shrimp ... all kinds of food.I couldnt wait to ask, "Grandma people can eat when they are all here?" Grandma said, "Wait a minute, I say something, I wrap a coin into the dumplings when I make dumplings, and see who can eat it.! "After speaking, we started eating, and the result was that my sister had eaten!

吃完了饭我们拿着炮挨家挨户的叫小朋友，到了楼下大人们放了鞭炮，一点燃妹妹就吓的跑到楼道!接下来可热闹了!我们把各种各样的炮给点燃了，顿时什么声音都有了，“呯!呯!嘶……嘶……哈哈!哈哈……” After eating meals, we took the children to the house with the house, and the adults downstairs set off firecrackers.! We ignited all kinds of guns, and suddenly there was any sound, "呯! Hey! His ... haha! Haha ..."

我们回到家，先给爸爸、妈妈磕头，再给爷爷、奶奶磕头，他们一人给了我们一百!然后我们就看了春晚上各种各样的节目，看着看着我们就呼呼大睡了! Lets go home, first give my father, mothers head, and then gimmick to grandpa and grandma, they gave us a hundred! Then we watched the various types of Spring Festival Gala in the Spring Festival Gala.The show, watched us and we fell asleep!

这就是我美好的春节记忆! This is my beautiful Spring Festival memory!

“这题写错的给我站起来！”

我与我的战友们只能无奈地离开板凳。

紧接着又是一声大吼：“你们是什么脑子？动词用副词修饰，这个语法反复讲了多少遍……”

她是我小学时候的班主任，因其凶狠程度堪比猛虎，所以我都称她“灭绝师太”。其实她才二十几岁。师太平日里与其他老师聊天时总是面带微笑，有时候说到点上还会笑几声，但在面对我们这群孙猴子时，永远都是一张脸：嘴角下拉，肌肉只有在说话时才会动，手拿软尺，不该错的错了，就打一下，比“如来神掌”还可怕。

师太简直就是我们全班同学的噩梦。班上有五个值日班委，专门负责记名字，被写了名字的人，在放学后就会受到最为严厉的惩罚——抄课文，五遍。有时下课还不给放风，在那段时间里，我们真是水深火热，“民不聊生”。

又是一节师太的课。

“这题做对的有几个人？”全班也就那么几个人举了手，屈指可数。随后她把书猛地摔向讲台：“你们真是我带的最差的一届，我是你们的班主任，结果呢？你们学的还没有人家二班好，你说说你们学的什么东西？你们对得起谁？！”她双手交叉放在胸前，脸上露出抑制不住的失望。班上没有一个人敢抬起头，“唉！”随后她便又开始讲下一题，但语气中仿佛透出了些许无奈与悲伤。

“你今天默写不是默的全对吗？你丝毫不比别人差。”

那位忧生哭了，“别哭哦，你好好背都可以的。”她温和地对那同学说到。那眼神也是无比温柔，就像一个母亲看着自己的孩子一样！

看到这一切的我，傻了。

有一次，我无意间听到师太和其他老师的闲聊，其实也没有什么特别的，但有一句却让我触动：“为了这群孩子我连男朋友都丢了。”她无奈地说到。我心里涌起了些许愧疚和担忧。

过了一学期，师太结婚了，请了假。我们又惊又喜！但师太第二天就回来了：“原本我可以和我老公去度蜜月的，而且新婚期间还有五折优惠，但我回来一看，作业放了一天就那么多了，放个十天半个月回来，还不得成什么样呢？”

我们难道不知道吗，您这是对我们不放心呀！“好了，孩子们，话就说到这里，把书拿出来……”大家互相传递着眼神，但都慢慢充满了对老师的尊敬和感激。那堂课我听得很认真，而且想不认真听都难，嘴上有时还会带着笑，连自己都不知道怎么了，只是本能的觉得这样真好。

现在回想起来，您给予忧生鼓励与安慰，您为了我们差点丢了幸福，或许那句“你们是我带过最差的一届”，其实是“你们已经很棒了，为什么不更努力一点呢？”

一曲终了，繁花散尽，师生已离，只余一声空叹！

何时还能再回到您的课堂，听您的一句鼓励？

记得刚上初中的时候，最怕的是什么？没错，害怕交不到新的同学。于是就很想回到小学那时去，想一想，小学的我们无邪，天真。到了初中我们害怕变成老师眼里的坏孩子，家长眼里的坏小孩，同学眼里的坏同学。让我记忆的画面还真不多，但仔细想一想，有那么一件，一直在我的记忆里，不想忘记。

那天放学，我以为是我爸爸来接我，没想到，爸爸食言了，没有来接我，当时心情很不好，就坐上了公交车准备回家，在公交车上交钱时，发现，咦，钱没在了。当时我急的直跺脚，不知道该怎么办，公交车司机说，没有钱，坐什么公交车，下车吧。我急的直哭。正打算下车，她把我拉住了说，没关系，我替你交，我发现，她正是我们班的杨晓小，一直以来就觉得她人很好，果然，真的很好，幸好遇到了她，不然，我就惨了，就这样，我们聊了一路。

到站了，我们再了见，就这一次的相遇，我们成为了好朋友，每天放学一起回家，一起来，放学两人一起坐公交车回家，我们玩的很开心，很愉快。

直到有一天，在公交车上我们发生了争吵，于是我们开始闹冷战，在学校里，公交车上，路上我们都没有讲话，始终保持沉默，可能双方都不高兴，我的心情特别不高兴，希望她可以来跟我道歉，但是，就这样，我们的冷战持续了一个多星期，我很无聊一个人玩，她也一样。都不好玩。终于，小宇宙爆发了，我去跟她道了歉说：“对不起，我错了。”她说，没关系，我也有错。我们和好了，和以前一样的好。一切恢复了。

那天，在公交车上，我们俩遇到了一个小女孩，小女孩没带钱，我和她一起掏了一元钱出来，我们俩的默契无人能比，公交车上的人都笑了，我们俩也笑了起来。

朋友，是在你有困难的时候帮助你！

朋友，是在终点等着你，为你加油的好朋友！

在南方小镇的一幢楼房中，装载着我幼年时所有美好的记忆。那里虽不大，但有一个人却让它变成了最宽敞、最无忧无虑的地方。

在我的幼年，父母如同加长版的太阳，总是早出晚归，以至于我对孤独既麻木，又害怕。但也多亏他们，我与姐姐单独面对生活的时间也随之增多。似乎是女孩天生心细谨慎，从小姐姐就事事比我做的好。她煮方便面比大人做得都香；我煮方便面，粘了锅不说，还弄得满厨房都是水。因此，懂事又能干的她，对我的照顾也更多一些。

那时的暑假格外炎热，而作为小孩子的我，活力无穷，又怎么会在屋子里甘于忍受风扇的聒噪，脚上像是安了陀螺，一溜烟地跑到阳光暴晒下的院子里，和左邻右舍的小伙伴们尽情地追逐、疯闹……大汗淋漓后，正当我痛痛快快的借着风扇吹走了满身疲惫时，突然觉得全身无力手脚发软，回想起大人的话知道自己中暑了。姐姐发现了我的异常，便把我吃力地抱在床上，拿着被子里一层外一层的套住，然后忙着给我烧热水。那时热水都是大人烧的，我们小孩子拿都拿不动，可不知道姐姐哪儿来的力量，竟然提起来了那个笨重的水壶。当我喝下热水时，我才发现姐姐头上的汗比我的还多。

时光飞逝，转眼姐姐小升初，成了一名中学生。这时居然发生了一件大事，父母离婚了。那时的法庭外面下着大雪，天冷心更凉！我们乘坐出租车匆匆赶到。法庭外面，车辆行人踩着雪发出咯吱咯吱的声音；法庭里面，法官手中的小锤儿发泄着怒火，敲击在桌子上，震耳欲聋。姐姐此时却异常平静，唯有我的哭声对抗着小锤儿。当时法律规定，九岁的孩子可以自由选择跟谁生活。我躲在姐姐身后，一同选择了父亲。

后来才知道，离婚可以去民政局。

我们仨搬离了原来的楼房，换了一个新住处。搬走之后，我们俩心照不宣，再没提起过这件事儿。日子并不会因为一个人的离开而停止，我们俩在初中成绩都很好，自然而然地开始比较。那天，我拿到了上学期期末考试的奖学金，放学后，我兴冲冲地跑到姐姐的学校，请她吃了一碗米粉。我低头津津有味地吃着……突然姐姐一脸严肃地问我：“哎！小老弟，如果有一天我毁容了怎么办？”我先是一愣，然后回答说：“对我来说，风光无限的是你！跌落深渊的也是你！重点是你，而不是怎样的你！你永远是我最爱的姐姐！”她听完脸上笑靥如花，我也笑了，我们心里已经有了答案，因为我们心里流淌着一样的血。我拿起手机抓拍了一张照片——那天惊讶的她嘴里吃着米粉……

姐弟俩在缺爱的日子里仍笑得如此灿烂，这个画面也永远定格在我的记忆中。

光阴似箭，日月如梭。唯一不变的，是那些美好的记忆，在心中筑起一道道绚丽的风景。

――题记

他的爱，没有史诗的雄伟慷慨；没有风卷大海的汹涌壮阔。倒像是一场春雨，润物无声，悄无声息。

我5岁时，他67岁。虽已花甲之年的他，却还是不服老的像个大小伙子。那是我最开心的事，不过就是随他一起去菜市场。他走在前面，我走在后面，他背着双手，我也学着他背着双手。那时候，世界上最厚实，最温暖的东西，就是他那挺拔的背了吧。盛夏，刺眼的阳光透不过来；隆冬，刺骨的寒风刮不过来。

日子过得十分有节奏，时间一点点偷走他的年轻，滋润着我成长。

现在的我，14岁，他76岁。我开始讨厌他鞋底与地面摩擦的哧哧声，开始讨厌他说个不停的唠叨声。却从未发现，他老了，自从那时。几个星期前，春雨绵绵，虽说春雨贵如油，但在放学时下还是意=一件令人讨厌的事。就在马上就要到家时，一个熟悉的背影进入我的视线。是他！他看见我，向我走过来，说：“你昨天书落下了，我给你送来！”说着，他递来了一个塑料包。雨水顺着他的头发滴落下来，他用手抹了抹塑料袋上的水，笑了笑说：“你快走吧”。我那句去家里坐坐始终没有说出口。春雨中，他渐渐远去的背影不再挺拔，他真的老了。

那是蝉鸣稀薄的夏日午后，我从书店回来，在家门口遇上了行色匆匆带着公文包即将出门的父亲。

父亲没有系上鞋带，我有些诧异，靠在门边，目送他离去。

父亲步入院中，正侍弄花草的母亲拦了下他。

俯身，弯腰。母亲开始为父亲系鞋带!夏日的微风拂过香樟翠绿的树梢，飘来菊花茶淡淡的香味。母亲的长发柔顺地在脸旁垂下，嘴角微抿，划出一道温柔的弧线，纤细却并不白皙的手在父亲的鞋带中穿梭。夏日的阳光像一层薄纱，在父亲的侧脸上打出了一层光影阴暗的圆圈。

父亲低着头，像个犯错的小孩儿，柔和的目光像一潭深邃的湖水，仿佛隔了千年，亘古不变地穿过空气中氤氲的阳光与浮尘，望着母亲。四目交错的瞬间，相视一笑，没有声音，没有语言，只有灿若夏花的笑容。

我呆呆地倚在门边，只是情不自禁地微笑，为这短暂却永恒的画面绽放笑容。

这瞬间似乎如此绵长，夏日的阳光从香樟的叶片间洒落，淌过母亲的发梢，淌过父亲的目光，淌过时光的旧线条，淌过内心深处的山峦，轻轻触摸心中最柔软的部分。瞬间，菊花茶的香浸满整个身体。温暖，如夏日的阳光。

父亲和母亲仍然伫立在画面之中，母亲站起身来，父亲的身子有些微微颤动，柔和的目光始终停留在母亲的脸颊土。父亲缓缓向前迈了一步，伸出双手，是拥抱吗?迟疑中，父亲像个大男孩般羞涩尴尬地笑了起来。

他只是伸出一只手，小心翼翼地将母亲垂在耳际的头发轻轻理在耳后。一抹红霞泛上母亲的脸颊，像少女初恋般的羞涩。

这记忆中的画面埋在内心深处，很多年后，依旧像夏日的菊花茶般不曾远离，永远定格在我的记忆中。

“人间之光如水月，身心釉面，但见冰底，不知春日之花。”——铭文

冬春交界处，有时候感觉还是冬末，但已经悄然孕育了春天，因为“春暖花开”真的是一种“无知”。好像是一部没有预告的电影，默默上映。乍一看，阳光明媚，鲜花盛开。

也就是在这种“无知”中，我感受到了一个时间的代价。清明不知不觉与时间碰撞，让人顿生感触。和家人一起，我踏上了扫墓的道路。这条小路蜿蜒通向小山。它留下了我的足迹，珍藏了许多沉淀下来的珍贵记忆。路的两边都是熟悉的风景，但我只是觉得这些风景发生了一些变化。回忆很久以前的清明节，我们依然踏上这条祭祖的道路，缅怀祖先，从而隐藏了清明节的色彩。应该是灰色的。

沿着一望无际的蜿蜒小路，我看到一座坟墓静静地矗立着。这是我祖父的坟墓。我们再也看不到他了，但我感觉到他的气息在这里，仿佛他就在我眼前。回忆爷爷的一生，那是我小时候的记忆。有点模糊。我只记得我爷爷对我很好很好。他爱每一个家庭。现在，有了

看着父母渐渐老去，头发白得刺眼，我不禁在想时间都去了哪里。以后怎么办？这些东西都沉入了时间和空间的长河中，消失了。人生的成长虽然有阶段，但每一天都是相连的。最后一天，今天和第二天在喝茶吃饭睡觉之间流逝，路过的时候也不是特别警觉。但是，每隔五年、十年，似乎就是一条特别湍急的河流，必然导致觉醒。看着身边的人，路边的风景就像一部无声的黑白默片，一张张冲洗固定，最后变成灰色消失了。无常此时分外惊心，缘起缘灭于寂，如雷。

扫墓完毕，准备回归。告别一切，仿佛害怕他们最终会逝去。离开的时候，别忘了回头看看。道路似乎还在延伸，你不知道该何去何从。时空和我们的记忆就像这条路，永远珍藏着你心中的记忆。

“日日夜夜死气沉沉，行云流水谢。珍惜当下的每一个瞬间，回忆不休，然后我们就会被澄清。一个不可知的未来会变得美好。”

每当我回忆起往事时，老妈的形象总是浮现在我的眼前。

我的外婆70多岁，去年3月份，她不幸患上了老年性痴呆症。患病以后，她整天不知疲倦地说话，也不知道吃饭、睡觉，甚至连大小便也不上厕所。

每当我和妈妈去外婆家时，我总是害怕得躲在妈妈的身后，心里像藏着一只小兔子似的，跳个不停。可妈妈总像电视中的奥特曼一样，什么困难也吓不倒她。

去年夏天，天气特别炎热，热得让人喘不过气来。妈妈为了让外婆散散心，就把她带到古田－－自己家里去。老妈每天下班回来后，要先煮饭，然后再给外婆喂饭、擦身子。

最难熬的是晚上，外婆不要空调和风扇，她还要把灯打开，又不要蚊帐，所以蚊子便从暗处飞来。妈妈像哄孩子似的，一手拍着外婆，一手用扇子给外婆扇风，妈妈只有用这种办法才能让外婆睡上二三个小时。

妈妈做的这些是已经很让人感动了，可还有更让人感动的呢！一起来瞧瞧吧！

那天，我午睡完刚起床，看见外婆在楼下草坪上来回跑着，有时又躲起来。我壮起胆子，弓着腰，小心翼翼地来到外婆附近，趴下身子，紧盯着外婆。由于天实在是太热，汗水不住地从我的两頰流下，我也顾不得擦。突然一股臭气飘来，我环视四周，一切都无事。哦，我恍然大悟。

啊～！外婆在大便。我连忙回到家中，拿起电话立刻拨打给正在上班的妈妈。等妈妈回来后，她连忙回家，拿着痰盂和卫生纸来到外婆身旁，等外婆起来后，用卫生纸把脏物放入痰盂。我看呆了，简直不敢相信眼前发生的一切是真的。

时间过得真快，一眨眼几个月过去了，外婆在妈妈细心照料下康复了许多，而且还能干一些简单的活了，这完全不能不说这是一个神奇啊！

岁月，像潺潺的流水，把纷纭繁杂的世事差不多都冲刷干净了。然而，妈妈的孝心却永久镌刻在我的心上，不时地跳出记忆的闸门，真实的站在我的面前，永远不会忘却。

我真为外婆能有这样一个好女儿而感到高兴；同时也为外婆有这么一个好妈妈而感到骄傲。亲爱的朋友们，你们的母亲应该也是如此吧！

嘉峪关位于山谷中部狭窄部位，两翼城墙横穿沙漠戈壁，自由以来便以地势险要，巍峨壮观著称于世。

在古时候，这是丝绸之路必经通道，东西文化交流和经商队伍都要经过嘉峪关。在导游解说中，一个个问题浮现于脑海：为什么商队不骑马而要骑走路缓慢的骆驼？为什么这儿的戏台上有这么多画像？为什么这儿的戏台那么高。

在嘉峪关关城，一道夯土城墙，泛着诱人的橙色，我不知道，这矗立几百年的黄土墙，为什么有这样大的吸引力。走近了，就有一种亲切和感动。没有多少颓废的迹象，给人一种不真实的感觉。特别是夯土墙上边的青砖花墙和楼宇，就像是近些年才磊起来的。这只是我的错觉。其实它在这屹立已经几百年了。

在关城中部，有一座红色的茶楼，对面便搭着一个大戏台，戏台上立着几幅壁画，我在导游的讲解下，了解了当时军旅的生活。戏台两侧竖着一副对联：离合悲欢演往事，愚贤忠佞认当场，不仅道出了秦腔曲目里的帝王将相、才子家人、黎民百姓的种种过往，更高度概括了戏如人生、人生如戏的亘古真谛。

为什么这儿的戏台这么高？我在导游那里找到了答案，原来在古时候阶级分明，富家子弟会在茶楼上一面看着戏，一面喝着茶聊着天，高戏台主要突出富家子弟与平民的阶级相差巨大。这儿戏台前面还立着一块长门槛，导游讲解说了古时候人们都是不能看到戏子的脚的，这件事表现了古时候戏子的地位低下。

这儿是丝绸之路的必经道路，至于为什么商队会骑骆驼而不是马？在请教老师和查阅资料后，我才豁然开朗。原来骆驼有两个优势，一是骆驼可以一次性背起400斤货物，而马只能运200斤货物。二是骆驼可以一次吃400斤食物，在接下来的两到三个月不吃不喝，饿时，喂点盐巴，又可以继续行驶二十多天，效率十分高。我还知道了骆驼会什么挂铃铛。原来骆驼胆子比老鼠还要小，容易受惊，所以，商队会在骆驼脖子上系上一串铃铛，让动物远离骆驼。

这一个个扣人心弦的历史故事是我以前不知道的，它们和嘉峪关不可分离地联系在一起，必将成为我永恒的记忆。

转瞬，日历已翻阅到最后一页，盼望已久的春节终于如约而至，春节是中国最隆重最富有特色的传统节日。大街小巷张灯结彩，整座城市沉浸在喜庆的氛围中，甚至连空气也弥漫着欢乐的气息。

人们个个喜气洋洋、精神饱满，脸上荡漾着快乐的笑容，逛街的人络绎不绝，各种各样的货物琳琅满目，堆积如山。腊月二十三，也就是小年，大人都会忙碌一整天，把家里里外外打扫得焕然一新。我一天天的数着：二十四、二十五、二十六、二十七、二十八、二十九。啊!终于过年喽!年三十儿，也就是除夕那天，每个人都要回家吃团圆饭。吃，对于我们来说，是春节中最大的事情了。因此，家家都赶早做起了年夜饭。饭桌上，鸡、鸭、鱼、肉样样俱全，可别小看年夜饭，每一道菜都有它本身的寓意，大抵都是吉祥如意、合家平安。这样，不仅对明年有了更好的期许与祝福，同时又一饱了眼福及口福。一家子欢聚在大饭桌旁吃着热气腾腾的年夜饭，脸上挂着幸福的微笑。吃过饭，长辈们还给了小孩子压岁钱，虽然我们小孩子嘴上说着不要，心里那份高兴劲儿简直没法形容。

不一会儿，春晚就开始了，里面的节目精彩纷呈，有好看的歌舞、滑稽的小品、神秘的魔术……我们边看春晚，边聊着这一年里快乐的事情，说的人眉飞色舞，听的人津津有味。屋里洋溢着欢快的笑声，大家其乐融融。

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”。除夕夜里怎能没有烟花来助兴呢?随着一阵阵清脆的爆竹声，我看见烟花“嗖”的像火箭一样冲上去，在空中“啪啪”炸开，释放出五颜六色的花朵，有的像荷花，有的`像茉莉花，还有的像菊花，让我们目不暇接。精彩的花瓣在空中绽放出耀眼的光芒，像点点繁星光彩夺目，又像仙女散花一样飘下来，争奇斗艳的烟花把天空打扮成了花的海洋，夜空被照得亮如白昼。随着热闹的烟花，我情不自禁地喝彩：“真好看，真好看!”今天的烟花尤其美，寄托了人们对幸福生活的向往和祝福。

除夕之后便是春节。从初一开始，人们打扮一新，扶老携幼，喜气洋洋，走亲访友，互相拜年。一句“恭喜发财”，将对亲朋好友的美好祝愿全都包涵进去了。当然，最高兴的是小孩子啦!有新衣服穿，有零食吃，还可以收到很多大红包。大人们边说着“身体健康，学习进步”，边把红包递了过来。马上就能听到孩子甜甜地应了一声：“新年快乐!”

年，很快在人们的欢声笑语中过去了，但挥之不去的是人们对过年的热爱。春节的快乐让我久久不能平静，伴随着新年的渐渐远去，我又憧憬着新的希望，期盼着新一年的到来。在此，我祝愿祖国的明天更加美好，人们的生活如芝麻开花节节高!

光影刻录下的瞬间，总是饱含沧桑，流动的时间，改变了许多，但它永远改变不了每个人心中对于记忆的收藏。宽宽的窄巷子。窄窄的宽巷子，我记忆里的那一宽一窄。心中，一直未变，唯有变的，就是光阴与年轮。

悠长、悠扬，忽曲忽直，闲适而随意，这就是我记忆中的小巷，她真的很美。

在许多老成都人眼里，宽窄巷子早已名存实亡了，在看似古朴安静的小巷，却怎么也掩饰不住现代文件的入侵。每次回到这里，我都不禁迷惘。

记忆中的小巷，是闲适的。

偶尔清风拂过，苍老的木门便发出“吱呀”的叫响。步入小巷，便会看到几个老爷子悠闲的躺在靠椅上，裸露着胸膛，颇有节奏的轻扇着蒲葵扇，在那里谈笑风生，又或抽着老烟袋，哼着川味的小曲，摆上象棋，开始你争我夺。;而闲来无事的老太太则自发的“垒长城”，在麻将桌上大杀四方。玩的不大，常常是一两毛，按照老人家的话来说，玩的是“心态”……

现在，小巷已经开始变得急躁，激情的音乐再加上炫目的灯光加以点缀，开始富有现代元素，人们将这个悠久历史的古巷更多做为喧泄的工具，人们在酒吧舞池中肆意拨动着，不时还伴随着尖叫，到处都是觥筹交错的情景，让每个见过的人都会不禁想问：这还是以前的小巷吗?灯红酒绿应该是个比较贴切的形容词，它不过是个失去灵魂的躯壳罢了。

记忆中的小巷，是随意的。

步入小巷，一路忽宽忽窄，忽长忽短，忽曲忽直，美妙如迷宫一般让人有一股不由自主的征服感，常在“山穷水尽”之时，忽又峰回路转，竟有“柳暗花明”的喜悦。由于古老，冷清的道路上往往会覆上一两点绿意。

现在，小巷的路面变得平整，街道也变得宽阔起来。只是，它叫“宽窄巷子”啊，不是四平八稳的大道，一个记忆被改造得如此肢离破碎，这是一种悲哀，也是一种无奈!我记得看报纸时，财富论坛的外国CEO来到宽窄巷子时这样问：“这里还有普通的成都人么，然后便没了后文，答案可想而知。

现在有的只是一种凝重感，让人喘不过气来，现在的人们生活得太快，快得以致于忘记了停下来瞧瞧身后的过去，那曾经的闲适随意早已消失在茫茫长河中。

光影刻录下的瞬间，总是饱含沧桑，流动的时间，改变了许多，但它永远改变不了每个人心中对于记忆的收藏。宽宽的窄巷子。窄窄的宽巷子，我记忆里的那一宽一窄。心中，一直未变。

儿时的小河伸向天际，我站在船上往下看，河水哗啦啦地流，水间还有许多的小石头睡卧在河中，像小宝宝一样永远离不开妈妈。

打开记忆门，往前去。

一座简陋的小桥，坐在和上方，桥面平坦。桥两边用着石头砌成。还有些花纹，比如金星，国徽……我走在桥上总会忘记那些伤心的往事，也不知道怎么我就慢慢的爱上这种朴素的桥，它就叫”石胜桥”。

远看桥就像巨人坐在河中间，近看桥上方是弧形，倒致下方形成一个。一艘小船从船中穿过，好像要去月亮姐姐家中去做客。桥的四周竖立着许多参天大树，那些大树个个都长着浓密的枝叶，向一个个卫兵在保护着大桥。桥下面流着奔腾的河水，腾起雪亮的浪花，在阳光的照耀下更加美丽。河中有许许多多的小鱼和小虾，小蝌蚪生活的自由自在。太阳像火球一样，高高地悬挂在空中。我不顾炎热在桥上画画。正在这个时候，妈妈给我拿了一瓶水来，又拿了一个冰袋来，给我降暑，没完没了的。我这会儿拒绝了妈妈。就在这个时候，鱼儿湖出了水面，蓝蓝的天空显的更加的漂亮！我拿起笔开始画画，时间一分一秒的就这样过去。不一会儿，我又跑到桥下面去，足足画了半小时。就一座桥都画不好，我更不甘心。又开始画，终于画下了一幅会流动的画。就在这个时候，正要画完了，妈妈叫我回家吃饭。

就连一个桥都画不好，更不敢，我不甘心又开始画，终于画下了一幅会流动的画，正在这个时候，妈妈就来叫我回家吃饭。

一座小桥平铺在水上方，了我们的生活方便，他一天天慢慢的衰老，长了胡子。为了我们的生活做出更多的奉献，总是像妈妈那样默默无闻，在它的脸上有我们许多的印记，那就是脚印。

在我的脑海里，有一个忘不了的记忆，那时候还是一年级，我们班的一位女孩子就转学了，她的名字叫沈一朵。忘不了沈一朵是因为她是我最好的朋友，好到上厕所都是一起的，没有一刻是分开的，除了上课时间。现在她走了，转来了一位新的同学，他叫陈子豪，他就直接代替了沈一朵的学号。

从那时起，我的脑海中就时不时蹦出沈一朵这个名字，心里非常难过。

我说过他代替了沈一朵的地位和学号。每当我看到他走出校园的时候，我就会把他想象成沈一朵，然后站在那里痴痴地发呆;每当我上课时听到陈子豪的声音，我就会多看他几眼，;每当我走到校门口时，我就会停在那里，一直盯着前面的某人，呆个两三秒，仿佛她就在我的眼前，3秒过后，我才领悟到，沈一朵已经走了，那时我非常伤心。

她转学了，似乎班级里的气氛给她带走了，从热闹变安静，从爱打架变不爱打架，反正所有的都变了，当然我自己是没有任何变化的唯独只有心情变了，变得不喜欢搭理人了。

真希望沈一朵能回来看我们班，让我那几天不要沉浸在伤心当中。

雨后的夏日，骄阳格外刺眼，浮躁的心情慢慢在心中滋生，我漫步在小区的羊肠小道上，考试的失利使我心有余悸，仿佛一石激起千层浪，给我带来一丝不安的回忆。隐约间，缕缕淡雅的清香随风飘来，顿觉神清气爽。那，是留在记忆里的芬芳……

放眼望去，一片洁白如玉的鲜花映入我的眼帘，原来是栀子花。翠绿的花枝铺满一丛，一簇簇，挨挨挤挤的花骨朵，三三两两地张开花瓣，层次分明地镶嵌在淡黄色花蕊的四周，柔和安静，尽情地绽放!

小时候，爸爸妈妈忙于工作，我和爷爷奶奶一起生活在乡村。晚饭后，爷爷总会搀着我的手，在乡间的小路上散步，每每见到栀子花，我都会停下脚步，静静地欣赏和享受。

爷爷见我对栀子花情有独钟，便去镇上买来树苗，在院子里种下。无需特别精心管理，只需一抔泥土，就长得枝叶葱茏了。一进六月，满树馥郁，像打翻了香料瓶一样，整个院内都染香了。

夜晚，我最爱在树旁玩耍，听爷爷讲过去的故事。月光洒落在树梢上，从细长的叶缝中一直流淌到地面上，汇聚成一片似水的银霜。一阵清风拂过，牵起树叶跳起了舞，似“沙沙”的小夜曲。

树下摆着一张摇椅，是爷爷的。而我，总会在月色正好的夜晚，乐颠颠地搬来一张小矮凳，偎在爷爷身边，听他串起一段段往事：“记得那时大跃进，全国盛行浮夸风，又遇到三年自然灾害，家里生活更加贫困……”

有时兴起，我还会和爷爷抢摇椅，爷爷总会笑而不语地让我躺上去，我总喜欢奋力跃起，又坐下让椅子摇摆起来。清风裹挟着栀子花的清香，调皮地往鼻子里窜，细细一嗅还有一丝泥土的芬芳。爷爷抚摸着我的头，手大而粗糙，布满了老茧，却很温柔，这是我童年生活不可或缺的手，是我心中最美的手。感受着爷爷的爱，我渐渐进入了梦乡，月光和树影交织，为我盖上一床被子，我入了梦，梦里有树，有爷爷……

时过境迁，栀子花开了又败，败了又开，随着树干上多了的年轮，我也慢慢地长大。每每看到院中的栀子树，总会想起夏夜共语的时光，想起温柔粗糙的大手，想起慈祥和蔼的脸庞……可惜再也没有机会了，只叹“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风”罢了。

只是不管身在何处，我的思念都在有月亮的夜晚升起，落花谢了晚霞，阳光消融冰雪，月色很美，月色很柔。月亮在我枕边做着故乡的梦，梦见的是爷爷，是那留在记忆里的芬芳。

记忆，好比一口深邃的井，我们所经历的绝大多数人和事，都被淹没了，而能被我们记住的，只有那些开在记忆深处的花。

犹记得在儿童时代，那个夏天

那日，可把我高兴坏了我误食了一粒西瓜子。而我常听妈妈说，若有哪个小淘气吃掉了西瓜子，终有一天，她的头上也会长出个西瓜!于是，当我误食西瓜子时，我便在心中乐滋滋地想着：若我的头上真长出个西瓜，那爸爸妈妈不就不用去买西瓜了?哈哈!那我还算是棵“摇钱树”呢!我越想越开心!

于是，我为了能让它早些长出西瓜，便仔细地照顾它

第一天我希望西瓜子快快长大，便一日三餐，每餐都把自己喂得饱饱的，让西瓜子拥有更多的养料;我也经常喝水，让西瓜子可以吸收更多的水分。不过，我还想起妈妈为我买的维生素，便拿了一粒吃了，让它拥有更丰富的营养。平日里，妈妈硬要让我吃，我都不愿吃的呢!这样，也许可以让西瓜子长得更快，长出的西瓜更大些。到了晚上，我也不敢蹬被子了，担心西瓜子着了凉，它会“赌气”不长出西瓜。

第二天早晨，我突然看见自己只穿了一件薄衬衫，又担心西瓜子怕冷，便又穿了一件暖和的衣裳。霎时，我的汗则如大雨一般倾泻下来，可我仍不敢用电风扇。我担心用电风扇一吹，西瓜子便冷了。这时，妈妈见了我，连忙走过来，要为我脱外套。我却捂得更紧了。妈妈不解地看着我。我便一本正经地说：“妈妈，如果我把衣服脱了，那西瓜子就会着凉的，不就结不出西瓜了吗?”妈妈先是一愣，后又笑着对我说：“傻孩子，西瓜子在你的肚子中，可暖和了呢，你这样捂着它，它反倒要被你捂坏了呢!”我听了，连忙把外套脱了，又问妈妈：“妈妈，这西瓜什么时候能长出来呀?妈妈抚摸着我的头说：“西瓜子见你这么细心地照顾它，一定很快便会长出来的。记住，辛勤地付出，一定得到回报的!”

第三天早晨，我肚子突然好痛。而我却欢天喜地地跑去告诉妈妈：“妈妈，西瓜要长出来啦!西瓜要长出来啦!”妈妈好奇地问：“你怎么知道西瓜要长出来了呢?”我自豪地说：“您说过，您生我时肚子很痛，而现在我的肚子也痛!”妈妈听了，便急忙为我找药，而我却不肯吃，怕会伤害了西瓜子。妈妈连忙说：“妈妈肚子痛的时候，也要吃药呢。”我这才乖乖吃了。到了夜晚，我甜甜地进入了梦乡。在梦中，我梦到了我的头顶真的长出了西瓜，我们一家人正围坐在一起吃西瓜呢!

第四天早晨我起床时，看见我头顶旁有一个西瓜，我高兴极了，连忙跑去告诉爸爸妈妈。

此后，妈妈对我说的那句话，便深刻地印在了我心中!

后来，我渐渐长大了，才知道那个西瓜是妈妈买来放在我头顶旁的。当我知道真相时，感动地流下了泪。

开在这记忆深处的花，如天空中璀璨的明星，镶嵌在我心中，指引着我!

那个地方虽然暗，可当你用手打开它时，会发现有一处最耀眼。记忆虽斑驳，是因为你想去忘记它，然而再次记起，会觉得那是一段值得珍藏的过往。在那里，你开心过，哭泣过。

小时候我整天黏在奶奶身边，她做什么我也跟着做什么，像个小老人一样。夏天，在院子里的藤架下，用手把那些绕在竹子上的东西全部扯下来，上面挂着的丝瓜垂着个脑袋，好像很不高兴。这时，奶奶从厨房里走出来，看见满院的狼藉，拿着炒菜的铲子就向我追打过来，在院子里上蹿下跳的，直到被奶奶抓住直接拎着我的耳朵把我揪到里面，心想：又要开始文化教育了。中午要吃饭时，我也不老实，尽然爬到饭桌上，双腿盘着，在上面拿起东西就往嘴里塞。奶奶今天烧的时用面粉跟饭混合着烧的不像粥不像饭的东西，不过很好吃。在饭桌上居高临下，不管奶奶怎么说，我就是不下去吃，弄得奶奶无言以对。

头发长了要剪下来时，每回剩下的钱，奶奶都会带我去买冰激凌。天气热时，躲在阴凉的门口处，吹着风，奶奶就拿着用铁盒子装着的冰激凌给我吃。我们一边吃着，一边说说笑笑的，夏天的炎热似乎全都没有了，只有那个铁盒子和我们的笑声。

虽然这些都是很小的事情，但现在这个铁盒子，这个粥已经没有了，它已经不是原来的那个了。这些都是我值得珍藏的记忆，是换不回来的记忆。