读书心得作文怎么写【20篇】

在这本书中，有这样一个故事：小豆豆的老师给大家讲人类的起源时，告诉同学们人类最初的时候是有尾巴的，后来才慢慢退化的，所以我们现在还有尾骨，当大家议论纷纷的时候，老师看到了身有残疾的高桥君，她不经意地说了一句，高桥君，你有尾巴吗?这对于一般的孩子来说，谁都理解为是一句玩笑，但对于高桥这样的孩子来说，却有可能会在他的心中产生巨大的阴影。校长找到了老师，在无人的厨房里批评了老师。文中这样写道：也许小豆豆不能理解为什么校长要批评老师，但校长的话却永远留在了小豆豆的脑海中，永远也不能忘怀。

是啊，我们天天在用自己的言语和孩子们进行沟通，但有时我们会因为一个不经意的动作，一句随意的话刺伤学生柔嫩的心灵。在我们班中，陈XX是我们班基础较差的同学，上课总是走神，不喜欢发言，每次发言，总是答非所问，有时急了我也想告诉他答案是什么，免得浪费大家的时间，但我告诉自己做老师就是要有很大的耐心的，老师的言行还将影响着学生，于是，我会耐心的引导他找到问题的答案.陈XX也能在这个时候很用心的跟着老师的思路走。不管效果如何，我来个“狠狠的表扬”。他在我们班基础差.我不允许其他孩子因此嘲笑他。谁都没有因此而歧视他。在平时的教学中，我发现这个孩子对文章的理解能力很强，于是我有意让他多读书，在课上我经常叫起他，为他的感悟力叫好。现在，心细的同学应该能发现，陈XX有了很大的进步，有的时候，他上课也可以很认真的再听课。

做一个关注学生心灵的老师，就是要低下身去，和孩子们心连着心，情牵着情。

有这么一句玩笑话，叫做“说你行，你就行，不行也行;说你不行，你就不行，行也不行。”今年暑期在看完《课堂中的皮格马利翁——教师期望与学生智力发展》这本书后，我突然想到这句玩笑话不正是皮格马利翁效应的真实写照吗?皮格马利翁是古希腊神话中的一个人物，他因倾慕自己创作的美女雕像，感动了爱神，结果美女复活，二人结为夫妻。皮格马利翁效应其实体现的就是暗示的力量。这种企盼将美好的愿望变为现实的心理，在心理学上称为“期待效应”，亦称为“皮格马利翁效应”或“罗森塔尔效应”等。

皮格马利翁效应在现实生活中的各个领域都有许多真实的案例。比如在经济领域就有一个著名案例，有一家银行资金雄厚，是完全具有偿付能力的，但储户们相信它即将倒闭，于是纷纷前往排队取出存款。于是，这家银行最后果真倒闭了。在医学领域也有这样的案例，医生告诉一个患晚期癌症的病人有一种治疗癌症的特效药，并让他使用这种药，结果疗效显著，病人很快就出院了，而实际上他接受注射的只是生理盐水。在教育领域，这样的案例更是比比皆是。有一个男同学因为故意绊倒女同学而被送到校长室惩戒，班主任将其领回教室。当其他同学去上体育课后，班主任并没有批评这个小孩，而是出乎意料地给他出了一道非常初级的数学题。当他给出正确答案后，班主任又出了几道简单的数学运算，小家伙都答对了。班主任欣喜地拍拍这个学生的肩膀说：“你做对了这么多数学题，证明我的观察是很准的。我早就认为你很聪明并有出众的数学天分，你以后一定会成为一名优秀的数学老师!”并且还写了一封信给这个学生的父母，只字未提小孩在学校里的不良表现，反而述说了自己对小孩的期盼。从未被人赞赏过的这个学生被老师的表扬所感动，从此，竟然像换了个人似的，总是表现出一副绅士相，再也没有在学校里调皮捣蛋，学习成绩也奇迹般地赶了上来。

老师的较高期盼往往能换来学生在学业上的较好表现，因为老师的高期盼可以转化为学生努力学习的动力，而学生积极主动地学习是他们在学业上取得好成绩的前提。教师其实就是课堂中的皮格马利翁，学生的智力发展具有巨大的潜力，教师对学生的期望越高，学生智力发展的可能性就越大。如果教师相信他们的学生是聪明的，那么这些学生在一定程度上将会因为老师的信念而真的变得越来越聪明。如果教师随意地、不负责任地认为某个学生不聪明、无可救药，那这个学生可能会“破罐子破摔”而真的无可救药。我国对青少年犯罪的研究表明，少年犯的成因之一就在于不良期望的影响。他们因为在小时候偶尔犯过的错误而被贴上了“不良少年”的标签，这种消极的期望引导着这些孩子，使他们越来越相信自己就是“不良少年”，最终走向犯罪的深渊。

人民教育家陶行知曾提醒教师：“在你的教鞭下有瓦特，在你的冷眼里有牛顿，在你的讥笑中有爱迪生”。每一个孩子都可能成为天才，而一个孩子能不能成为天才则取决于家长和老师能不能像对待天才一样地爱他、期望他、教育他。回想自己在多年的教育教学工作中的种种失误，其中很多时候都是因为没有对学生寄予足够的希望，少了一些赞赏和肯定。每当学生的学习成绩不够理想，在潜意识中我总认为这是学生的学习不够努力，学习能力不够强造成的，把责任都推到学生的身上。现在想来，这是一种多么愚蠢的想法。美国心理学家威廉·詹姆斯发现：人类本性中最深刻的渴求就是赞美。教师对学生的赞美与期待，将对学生的学习、行为乃至成长产生巨大的作用。其实每个人的内心世界都一样，没有一个学生不想得到老师的赞美和期待。人际交往中，有这样的不等式：赞赏别人所付出的要远远小于被赞赏者所得到的。马卡连柯说：“人类生活中真正的刺激是未来的欢乐”，所以老师在批评学生的时候应该就事论事，如果老帐新帐一起算，学生的心里就会想：“我就算改好了，老师也不会忘记我以前犯的错，也不会相信我的。”这样很不利于学生改正错误。

期待是一种特别的关注。被期待者会从对方的期待中看到自己得到了特别的关心与爱意，他会全身心地感到愉悦、感动，充满了一种回报期待的欲望和勇气，最终这种欲望和勇气将会创造奇迹。

在××院纪委开展的这次“读廉政书籍、撰读书心得”活动中，本人认真阅读了《从政提醒——党员干部不能做的150件事》。该书从政治、组织、经济、公务、生活、社交等六个方面对党员干部不能涉及的事情进行从政提醒，给广大党员领导干部们都亮起了警示灯，郑重地提醒、教育党员干部要严格遵守从政规范，筑牢拒腐防变的思想道德防线，从而为更好地加强党政文化建设奠定良好的理论基础。阅读完这本书后，本人不仅丰富了自己有关党纪国法知识，而且提高了遵纪守法自觉性，另外，还增强了自身的党性修养和从政道德观念。看到这些鲜活的事例，本人深感到作为一名党员干部身上所肩负的使命和所承担的责任，这些长鸣的警钟更进一步督促本人在今后的工作中始终坚持全心全意为人民服务的宗旨，坚定理想信念，正确看待和使用手中的权力，以德律己，更好地体现党员的先进性，起到先锋模范作用。

一、作为一名党员，一定要有正确的世界观、人生观、价值观，有正确的信仰。党员干部首先要解决好世界观和人生观的问题，这是使自己保持较好清廉状态、做到廉洁奉公的最重要也是最关键的举措。世界观就是如何看待世界，人生观就是怎么样来理解和实现人生的目的，价值观就是明白人存在于这个世界的意义。世界观、人生观和价值观都端正了，那么思想境界就提升了;看待问题、处理事情全面了，眼光也就放长远了，因而就会从根源上阻止和扼杀腐败行为的产生。当然，要形成正确的世界观、人生观和价值观必须要用邓小平理论，“三个代表”重要思想以及科学发展观等科学理论来武装自己，并以此作为一切行动的指南。本人在今后各项工作的开展上要着重对党员干部进行思想上的引导和教育，力求所有干部职工都能够保持清醒的头脑，树立坚定的信念，把握正确的方向，认真贯彻落实党的路线、方针、政策，坚定不移地在思想上、政治上、行动上与党中央保持高度一致。

二、作为一名高校教师，尤其是党员教师应该明确责任，严格自律，以身作则，为人师表，而且要以“教人者先教己”的宗旨不断鞭策自己。我们是塑造灵魂的工程师，是榜样，是楷模，只有自己的行为达到了一定的标准，才有能力或者说是有资格去教育别人。党员教师的人格品行具有强大的示范和辐射作用，因而，我们要随时以党章对照自己，严格要求，牢记党员的宗旨和义务，提高自身的党性意识、作风意识、勤俭意识、廉政意识，不断提高和深化自我的思想政治理论水平。只有明确了责任和压力，强化了意识，正确认识自我，坚持求真务实的科学态度，切实履行全心全意为广大师生服务的宗旨，才能在教育教学中、在与同事的合作中形成合力，使得各项工作细致到位，顺利可行。

三、作为一名领导干部，要严守党的纪律，按照党章规定。自觉遵守和维护党的纪律要从我做起，积极提高自身道德修养，加强自身党政知识和专业知识的学习，争取将其有机结合并付诸于实践中去，真正做到实处;要在加强理论学习、提高政治素质的同时，认真学习专业知识，不断充实自己，提高业务能力，增强工作本领，以自身的积极努力带动并激发周围干部职工自觉工作的热情。同时，在工作中更要做到正确认识自己，增强职业荣誉感，少说空话套话，多做好事实事，要把自己的工作岗位作为全心全意为人民服务的阵地，作为为党和人民多做工作的舞台。此外，还要真诚的对待他人，不断增强亲和力，诚心诚意为大家办实事，尽心竭力帮助干部职工解难事，时刻发挥楷模和榜样作用，以领导者的人格魅力来激励影响广大干部职工，达成共识，形成融洽的组织关系，从而能够不断提高工作效率，变化工作形式，创新工作手段，提高自身的履职能力，做到爱岗敬业，乐于奉献，最终做到促进组织的和谐、进步与发展。在××年迎新生活动中，我院党组织就开展了“创先争优，模范迎新”活动，鼓励我院党员师生以身作则，努力为新生营造良好的学习和生活环境，从而更好的将理论与实践紧密地结合在一起，真正落到实处。

“读书思廉”活动是当前党风廉政建设的一项重要内容，我们每一个人，尤其是党员领导干部，都要以此为契机，自觉养成读书思廉的良好习惯，并一以贯之地坚持下去，确保思廉进而践廉。我们既要对照正面典型的先进人物事迹，看看自己是否常修为政之德，也要总结腐败典型的教训，时刻检查自己、提醒自己，这才是读书思廉根本收益之所在，才能真正收到读书汲取营养，思廉增强党性之实效。

提醒如洗脸，使你清除污垢，干干净净;提醒若警钟，劝你规范从政，本分生活。提醒即照镜，让你知足知不足;提醒像老师，叫你有为有不为。越是进步之时，越在风光之处，越有必要提醒。通过这次学习，本人更加深刻地认识到，作为一名党员就必须要有正确的理想目标、坚定的人生信仰、强大的责任感和使命感。在今后，本人将深入学习实践科学发展观，认真学习社会主义核心价值体系，贯彻落实党风廉政建设责任制各项要求，勇于接受监督和批评，自觉抵制各种腐败思想的侵蚀，以德律己，永葆清廉!

读完《老人与海》，我不禁为这样一个具有如此顽强意念老渔夫所震撼，闭上眼，眼前浮现的是浪黑风高的夜，月光下，一艘绑着硕大马林鱼的小船艰难前行着。与鲨鱼们殊死搏斗过后体力透支的老渔夫桑提亚哥紧紧地盯着海面，警惕随时可能出现的危险……

作者海明威为我们塑造了一位勇气十足、不屈不挠、热爱生活、勇于面对不惧怕失败、渴望胜利的老渔夫形象。他坚强的意志与不屈的灵魂吸引了我。这位古巴老渔夫在接连几十天没有捕到鱼的情况下出海远行经过不懈努力，几天几夜的周旋最终制服了一天异常巨大的大马林鱼。他把鱼绑在船边，却因此引来一批又一批的鲨鱼陆续赶到。

老渔夫当然没有因此而吓倒，毅然与这些冷血的侵略者战斗。在几次鲨鱼的进攻之后，大马林鱼的肉已经被吃掉了一大半。更可悲的是，当他回到海港时，大马林鱼基本只剩下一副骨架了。最终老人还是一无所有。是什么支撑着老渔夫几天几夜与大马林鱼周旋;是什么支撑着老渔夫用鱼叉，后来竟用船奖、木棒甚至船舵把迎接鲨鱼的一次次进攻?是老人坚强的意念、不屈的灵魂。

在经历了一次次磨难后还是毫不动摇的坚持：例如与大马林鱼周旋了几天几夜，身体疲乏，后来发现上钩的竟是一条身躯大过鱼船数倍的大家伙时他也知道要取胜希望渺茫却还是硬要坚持;例如大马林鱼泡在海水中，血腥味引来了鲨鱼，老人没有放弃自己的猎物，用各种“武器”与之战斗;又例如大马林鱼的肉最终还是被吃光了，但他还是把鱼骨架带回了渔港……老人上岸后每走几步就要好好休息一段时间，可见他此行吃尽了苦头，能这样的坚持下来真是不可思议。

我惊叹老渔夫虽然年纪已经大了，身上也有伤，但面对鲨鱼这样如此凶悍的对手，没有退缩还坚持战斗直到把他们打败。为了生活，为了目标凭借坚定的信念在这片他赖以生存的蔚蓝的大海上写下部不朽诗篇。老人对“美好”的追求也是显而易见的，对生活：他虽然一无所有，还是尽力生存，在连续几十天捕不到鱼的情况下毅然出海，在最终未能有所获的情况下也没有一蹶不振。

对生命：他面对目标不懈追求，面对成功不断努力，面对威胁勇敢拼搏，就连老人做梦也会梦到雄师，这也表明了老人对青壮年的渴望，对生命的辉煌时期的渴望。虽然捕鱼最后的结果不如人意，一切也都成了回忆，但老人此行也并非不值。他证明了自己的能力，证明了自己乃至人类不可磨灭的意志和对理想不懈追求的勇气。

#501002老人与海读书笔记心得6 #501002 Notes 6

我今天读了一本书，这本书是美国著名作家海明威的优秀作品，它曾获得过诺贝尔文学奖。这本书叫《老人与海》。

这本书讲述的是：一位名叫圣地亚哥的老渔夫在海上捕鱼。一位在前四十天一直跟着他出海的孩子马诺林，也因老人钓不到任何鱼，被父母叫到了别的船去。马诺林走后，老人没有气馁，他依然坚信自己会捕到大鱼的。

功夫不负有心人。终于，在第八十五天中，老人钓到了一条大马林鱼。那条鱼却比渔船大数倍，老人和大马林鱼盘旋了几天后，最终捕获了他。

老人带着他的战利品返回的途中，因为大鱼的伤口上撒发的鱼腥味，引来了数群鲨鱼的抢食。面对成群结队的鲨鱼，老人为了保护在自己的劳动成果。用了所有的武器去敲打鲨鱼。夜里的大群鲨鱼不继纠缠，鲨鱼们被他打得不是死亡，就是负伤逃窜。虽然最后他失败了，他的大鱼被鲨鱼们吃光了，但他没有放弃那条大鱼，这是他经历八十四天风雨交加的失败后，迎来的成功。老人将一副巨大的鱼骨架子拖到了岸上。

老人坚持不懈、顽强拼搏的精神使我想起了培根说过的一句话：失败是成功之母。

有一次，我在舞蹈室里练舞，正在接受魔鬼教学的洗礼。我们正在练平板支撑，老师指定的时间是三分钟，可才过了一分钟，我的双手双脚都在颤抖，一颗颗豆大的汗珠也从下巴渐渐地掉落在地板上。此刻已经有很多同学掉了下来，我也想放弃，可我想到了《老人与海》中的老人，八十三天没有捕鱼都没有放弃。我努力坚持着，最终成功了，也是唯一成功的。

在看这本书以前，无论是在学习、舞蹈还是日常生活，一遇到困难和挫折，我第一想到的是放弃。这本书改变了我，我学会了坚持和面对。

其实，在这本书中，老人是一无所获的胜利者。今后人们无法相信这位身衰力竭的老人，能够战胜奔腾不息的大海。在海明威看来，人生是一场打不赢的战争。这使我们深刻地认识到人的生命的有限和人的追求的无限之间的矛盾。这也正是这本书能获得诺贝尔文学奖的缘由。在人生的道路上，谁不会经受一些挫折和失败。

大家都知道，杨令公夫妇生了七男二女，包括收养的义子杨延顺。杨家可以说是人丁兴旺，“七郎八虎”之名遍传海内。

那些杨家儿媳都是将门之女，一个个能征惯战，她们和男将一起在沙场奋勇杀敌，毫不逊色。

宋朝大军想攻灭北汉，但因为杨家个个武艺超群，威风凛凛，誓死保卫国家的疆土，所以宋朝迟迟灭不了北汉。结果却因敌人的反间计，让北汉主怀疑杨家将通敌叛国，就想杀了杨家。因此迫使杨家将不得不投靠宋朝。因为北汉失去了杨家将，北汉再无力抵抗宋军的进攻，很快就被宋朝灭亡。宋太宗灭掉北汉之后，又乘胜出击，准备讨伐大辽，但大辽比北汉强大，所以没那么容易被攻灭。但是由于有四郎和重阳女在辽军内部做内应，让宋军里应外合，终于把辽国灭亡。

灭辽后，西夏国趁机侵吞了辽国的大片土地。当时杨家男将多战死沙场，宋朝中已经无带领出征的大将了。于是，杨家女将穆桂英挂帅出征，上阵杀敌，她们骁勇善战，足智多谋，打得西夏国很快灭亡。

杨家将那伟大的爱国主义精神、自我牺牲的勇气与慷慨的气概，是值得我们学习的，我们要好好学习，珍惜现在的美好时光，等长大之后，报效祖国，让我的国家更美好，更壮大。

大家知道，我为什么会选这本书两周吗?这是一部带有色彩的小说，是英国十九世纪著名三姐妹作家之一的夏洛蒂所著。这是一本用自己的心与强烈的精神追求铸炼成的一本书。主人公“简爱”身材瘦小，相貌平凡，无金钱、无地位，却有着不平凡的气质和非常丰富的情感世界。她在生活的磨炼中，抛弃了女性天生的懦弱与娇柔逐渐养成了坚强独立的个性。她不会在表兄残暴面前甘心被辱，而是据理力争。即使结果不尽人意，却始终没有低头;在魔鬼般冷酷的布洛克尔赫斯先生的折磨下，她不会表现出任何恐惧，而是从容的扛下来，独立坚强的活下来。读《简爱》，我为幼年的她所受到的虐待而悲愤，感同身受般的体会着简爱那幼小敏感的心灵所受的伤害。我也为“简爱”而倾倒。喜欢她在地位比她高的所谓上流社会人士面前表现出的那种不卑不亢的态度，喜欢她在面对爱时表现出的的那种自尊自强的精神，心中不禁感叹在距离她所处的年代进步了二百年的现代，又有几个女子有勇气为了自己的尊严而对一个心爱又富有的男子说不呢?简爱就可以!在她的身上时刻闪现着一种独立人格的壮美与崇高!

“你以为，就因为我穷，低微，不美，我就没有心，没有灵魂吗?我跟你一样有灵魂，也完全一样有一颗心。要是上帝也赐予我美貌和财富的话，我也会让你难以离开我，就像我现在难以离开你一样!”每次读《简爱》的时候，都会被这段话所震撼。正如爱德华所说的，简“如一只发疯的鸟儿拼命撕掉自己的羽毛。”这是一种强烈的自我释放，一种悲伤与爱交织起来的“支配一切、战胜一切、压倒一切”的力量。她在用自己的语言和行动表明：自己有权平等地追求一份属于自己的爱情。她不美、卑微，却以自己的独特气质吸引着所有的人。两性之间是平等的，女子必须有独立的人格，自尊自爱，不依附于其他人才可以赢得别人的尊重和热爱，才会有真正的幸福。

从世俗的喧嚣浮华中脱离出来，静下心来细细地品读《简爱》吧，去和简爱的灵魂对话。简爱就是一个童话，她让我们相信，拥有了独立人格并可以自尊、自爱、自立、自信的女子，即使是一株野百合，也会有自己的骄傲，也会找到属于自己的永远的春天。

在海岸的灯火烧火燎辉煌已变得黯淡时，他回头看看那只大鱼的残骸，然后拖着力气透支的身体趋向自己的茅棚……也许在很多人的眼中《老从与海》的结局并不算完美，主人公桑地亚哥老人也不是一个真正的英雄，因为他没有能完整地保护“战利品”。

然而他拼尽全力去和鲨鱼搏斗，用血与汗来与之作战，他从未放弃总能给自己积极的心理暗示。鲨鱼是邪恶的势力，而老渔夫则更像是一个甘心抛头颅洒热血的战士，即使手无寸铁，即使被层层乌黑，他从无畏惧，永不退缩。难道他不是英雄?威廉?华莱士在努力抗争后被英王处以死刑，他的革命没有成功，但仍被苏格兰人视为民族英雄。老渔夫的精神与华莱士相同，为了一个坚定的目标，永远有一颗勇敢的心。所以我府为桑地亚哥不但没有失败，他理出出身卑微但内心真正高大的人物代表，他是个真正的英雄!

中国有句古老的话：“成则为王，败则为寇。”。成者为王是亘古不变的真理，而失败者未必就是盗匪，他们也可以是英雄，甚至可以比成者有更加伟岸的身躯，更为崇高的心灵。

当鲨鱼来袭时，桑地亚哥没有丝毫犹豫，他总有方法与它们搏斗，将它们击退。他说：“跟它们斗到死!”正是他的决心支撑着他，他不低头的精神让他具备勇气和信心。因为他坚信“一个人并不是生来要给打败的，你尽可把他消灭掉，可就是打不败他，对，就这样!虽然他并未带回那条价值不菲、足以长期补贴家用的大鱼，但他有去努力捍卫它，甚至不惜一切代价，他没有给人打败。

判定一个人是不是英雄，不是因为他头上金珠璀璨的王冠，而是因为他身后一条布满常常的辉煌而艰辛的路。英雄从不怕失败，因为他们有决斗的勇气和信心。相反，总是畏畏缩缩，因害怕失败而拒绝向前的人也永不可能成为英雄。

在我们前进的路上有很多像鲨鱼一样张开血盆大口的不幸来吞食我们用血汗换来的成果，我们要愤怒地跃起，理智地拿起武器和他决斗到底。即使失去了所有又怎样，无非从头来过，而不能睁着恐惧的双眼，等着它消失。

也许我们一辈子也做不了人民的英雄，但我们从现在起就可以和桑地亚哥老人一样保护和主宰自己的世界，做自己的英雄。

这几天看了一本书《红楼梦》，让我想停下来。每次读到一句好的句子，都觉得很开心。当我读到一个悲伤的地方时，我的眼睛流泪了。

《红楼梦》以贾府的衰亡为主要线索，全书以贾府为中心，描写了从朝廷到官场，下至市场、乡村的世界和时尚习惯。可以说是中国封建社会后期社会生活的“百科全书”。

最吸引我的是，从宝玉到金陵的姑娘们都那么有才华，个个口才出众，让我刮目相看，甚至让我佩服自己。印象最深的是黛玉和宝钗。

黛玉可能从小体弱多病，过着寄人篱下的生活，所以养成了多愁善感的性格，眼泪总是很多，又细又长。拥有一颗精致的心和无与伦比的诗歌天赋真的让我感到遗憾！

相反，宝钗从小就出生在薛家这样的大家庭里，受到母亲和哥哥的疼爱。她的性格是一个好家庭的氛围，所以更受长辈的喜爱。是“先迂回后是非”，连女生都喜欢她。而且我觉得她虽然表面上很漂亮，但是做任何事情之前想一想肯定是很累的事情。

《红楼梦》，每个人都呼之欲出，各有各的特点和想法。看完之后，他真的受益匪浅，觉得这个世界很荒凉，真假难辨。最后，他“一丝不挂，来去无踪”。

《红楼梦》是文学史上的瑰宝，因为有无数引人入胜的地方。

在书的海洋里遨游是一件很快乐的事，因为书是我忠实的伙伴，每一本书里都饱含着许多知识，就拿暑假期间我看的一本《快乐迪士尼》的书来说吧！这本书让我深受感动，因为书里的每一篇文章都包含深刻的意义，我每看一篇，我都会细细慢慢地“品”，从这本书中会让你学会宽容；懂得亲情无价；学会与他人分享快乐；懂得互相帮助······

这本书里的每个主人公都是那么的善良、正直、乐于助人、团结友爱，每当我捧起这本书，津津有味的看时，就觉得书里面的一切人物都在我的身旁，仿佛身临其境。就拿一片名叫《一头幼鲸》的故事来说吧！小幼鲸生活在海底的时候经常受到其他海底生物的冷嘲热讽，说小幼鲸长得又丑又奇怪。小幼鲸听了这些话后，就觉得自己很孤独，一个朋友都没有，感受不到快乐。所以鲸妈妈经常安慰小幼鲸让它不要难过，在生活中鲸妈妈总是无微不至的照顾着小幼鲸。在一次险恶的海浪中，为了保护自己的孩子幼鲸，鲸妈妈不惜冒着生命危险救小幼鲸，母爱是多么的伟大啊！

我想这本书里还有许多包含意义的故事，说也说不完，这本书让学会了许多做人的道理。

这本书值得大家去细细地，慢慢地“品”，如果大家有空可以去买一本看哦！

书到用时方恨少，事非经过不知难。《学记》曰：“是固教然后知困，学然后知不足也。”对于我们学生而言，要学的东西太多，而我知道的东西又太少了。接下来，就由我为你们谈谈我的读书心得吧。

我们为什么而读书 ?有可能是为读书而读书，没有明显的目的;或是为了考上一所好大学; 三是为了古人所说的“修身养性”; 四是为了中华民族的伟大复兴，立志成为社会的栋梁之材。我们不能做第一种人，因为这样没有理想，没有奋斗目标，“不是我想读书，是父母硬要我来读书的”，没有理想的人就如无源之水，无本之木，她的生命之泉将提前枯竭，留在世上的只是一堆行尸走肉罢了。做一天和尚撞一天钟，得过且过，你想这样的人会有怎样的出息，在青少年时代就没有人生理想，这是最可怕的。所以我们要坚信：明天的失败都是由于今天不努力，今天的努力明天一天会有大收成。

培根说过：历史使人聪明，诗歌使人富于想象，数学使人精确，自然哲学使人深刻，总之，读书能陶冶个性。 高尔基说过：人的知识愈广，人的本身也就愈接近完美。 莎士比亚说过：书籍是全世界的营养品，生活里没有书籍，就好像天空中没有阳光一样。读书可以使我们增长见识,不出门,便可知天下事。提高我们的阅读能力和写作水平.。.使我们变的有修养。使我们找到好工作.。使我们在竞争激烈的社会立于不败之地……

约一个世纪以前，有一位单瘦的学生在回答老师为什么而读书的时候，充满自信地说出了“为中华之崛起而读书”的誓言，并用毕生的心智实现了他的诺言，赢得了全中国乃至世界人民的敬重，他就是我们敬爱的周恩来总理。

亲爱的同学，如果你热爱你的祖国的话，那么，认真读书吧!书籍是全人类的智慧，它可以帮助你跟上时代的步伐，你的祖国母亲正等着你去为她增加力量。如果你热爱生命的话，那么，认真读书吧!因为个人的前途只有和民族、国家的利益紧紧相联的时候，生命之花才能开得灿烂。

让我们心中永远记住这句话：为中华民族的伟大复兴而读书!让我们齐努力吧!

花了整整几天的时间，终于把这本厚厚的《爱的教育》读完了。读完后给我的第一感触，那就是——爱。

这本书是以一个小男孩——安利柯的日记，来透视日常生活中的学校和家庭关系，老师和学生的关系以及父母，兄弟姐妹间的天伦之爱。

爱的教育文字虽然简单朴实，所描写的也是极为平凡的人物，但是，其中流露出人与人之间的真挚情感，会让人感受动不已。例如，每月故事中——马可尔万里寻母的故事。文中讲到了因父母负债，马可尔的妈妈决定去工资丰厚的布宜洛斯艾利斯工作。妈妈刚离开时，还和家里保持着联络。可自从上次马可尔的妈妈写信说身体有些不适后就和家里失去了联络。家里尽各种方式寄去的信也石沉大海。收不到妈妈的信，家里更冷请了。父子三人每日以泪洗面，马可尔想妈妈想的快死了。终于，13岁的马可尔自告奋勇决定去找妈妈。马可尔的坚持使父亲无奈地相信了这个理解事物程度并不逊于成年人的孝子一定能成功。筹备好了一切，马可尔开始了万里寻母的旅程。途中，他历尽了各种艰难险阻，尝遍了人生的酸甜苦辣，不知过了多长时间，凭借着马可尔坚持不懈的努力加上人们的帮助，终于找到了失去了生活意识的奄奄一息的妈妈。马可尔的出现使母亲找到了生命的价值，在医生的帮助下，马可尔和妈妈终于重逢了……读到这里，我不禁为马可尔对母亲深深的爱肃然起敬。再想想自己。和马可尔同样的岁数，却显得样无知，那样渺小。只要发生一点芝麻绿豆的小事，就把火往妈妈身上撒。真是太不应该了……

“爱”是我们每个人经常挂在嘴边的一个字，可是，有时候，我们也常会忽略周围的爱：如父母对子女无微不至的爱、老师对学生循循善诱、朋友间互相安慰……这些`往往都被我们视为理所当然，而没有细细地加以体会。而如果你加以体会，你会感觉到，人生，这是一个多么美好的东西啊

有时候，当我们遇到挫折时，常常会怨天尤人，就好像全世界都在跟我们作对一样，甚至抱怨这世上没有人爱自已，有的想欢迎登录访问公文有约更悲观，则会自杀，表示他的抗议，这多可悲呀

其实，如果我们能够静下心来，细细品味我们周围的一切，一定会发现，在这个世界上，居然有那么多人疼我、爱我、帮助我、我多幸福呀!

当你能够感受那份极为普通的爱的时候，相信你一定不会吝惜付出你的爱心给一些需要帮助的人，是不是?朋友们、请带着一颗圣洁的爱心，投入到全世界中。你会发现：只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的明天。请乘上“爱”的小舟，走完属于你自己的爱的人生。

周末，在妈妈的引导下，我又读了一次《爱丽丝梦游仙境》这本书。妈妈讲了这本书的来历：因为作者刘易斯·卡罗尔非常喜欢一位叫爱丽丝的小朋友，就有了这本《爱丽丝梦游仙境》。

爱丽丝是一个善良、坚持自我、勇于探险的小姑娘。一天，爱丽丝与姐姐坐在池塘边玩。突然看到了一只的兔子从面前跑过，爱丽丝跟着兔子跳进一个大洞里，开始了仙境之旅。爱丽丝在仙境里遇见了许多奇怪的人物：“白兔先生，胆子很小，他把爱丽丝带去了仙境。柴郡猫，一只会笑的猫，是奇境中为数不多的清醒的生物。红心王后脾气暴躁的统治者，动不动就要砍掉别人的脑袋……”

爱丽丝在这个神奇的国度里经历了许许多多的事情，成长了。我读完这本书，觉得自己要学习爱丽丝善良、勇敢，带着自己的好奇心去探索我的未来之旅。

我读过一本世界名着——《悲惨世界》，《悲惨世界》是雨果的代表作之一。故事讲述一个贫困的工人冉阿让为了偷一块面包坐了十九年的牢。出狱后，他到处遭他人白眼，于是，他仇视社会，但被一个主教感化，做一个好人。冉阿让化名马德兰，做了市长，他答应临死的芳仃抚养她的女儿珂赛特。警察沙威正追捕失踪多年的苦役犯冉阿让，其他警察误抓一个贫苦工人，准备把他送进监狱，为了救这个无辜的工人，冉阿让承认了身份，他又送进了监狱。去监狱的路上，他又逃跑了。冉阿让马上找到珂赛特，带她躲在一个偏僻的修道院里，多年过去，珂赛特；与马吕斯相爱。之后，发生一系列生活变故，沙威在冉阿让的高尚品格前投河自杀。珂赛特和马吕斯结婚，冉阿让过着孤独的日子，最后，他死在珂赛特的怀里。

我想美有许多的人上冉啊让啊一样，不为了自己着想，而奋不顾身的承认自己的身份，救了一个无辜的农民。的高尚品格吧。也许换作我自己，可能我也不会像冉啊让一样的。

书中的主人公的高尚品质需要我们每一个人去学习。从书中的主人公的事例，我们也可以知道，就算一个犯了罪的一，依然可以浪子回头的，他们只是寻要一个人去感化他们。

雨果《悲惨世界》将整整半个世纪的历史进程中广阔的社会的生活画面都一一的给我们有生动的文字描绘出来。这本书使人们认识到当时社会的衰弱、阴暗、恐怖。表现出一些社会的背景。让我们知道一些当是社会背景。也让我们知道一些人生的大道理，让我们去分辨哪些知识我们要学习，哪些知识我们要丢去。因此，我们要做一个拥有高尚品质的人。

读书之美，美在感悟;读书之美，美在积累;读书之美，美在量变促质变;读书之美，美在温故知新。

著名国学大师季羡林先生有一句名言：天下第一好事，还是读书。这是一代宗师苦读诗书至登峰造极时的感悟，让天下读书人感慨良多。

高尔基说得好：书是人类进步的阶梯。在浩如烟海的书籍记载了人类艰苦求索、认识自然、保护自然、揭示自然界奥秘和人类社会发展规律的绝大多数智慧。宋朝大学问家朱熹学富五车、才高八斗，他对经学、史学、文学、乐律以及自然科学十分精通，开“程朱理学”之先河。其专心、专一和熟读精思，让后人备受启迪和教益。巴金的“回忆式”读书法、老舍的“三结合”式读书法、鲁迅的“随便翻翻”读书法等给后人以莫大的启迪。

读书之美，美在感悟。“读书不知春已深，一寸光阴一寸金。不是道人来指引，同情也思正追寻。”唐宋诗人王贞白当年在千年古书院——庐山白鹿洞书院苦读时留下的读书诗，充溢着诗人的灵性与悟性，千百年来，净化着亿万凡夫俗子的心灵。伟人毛泽东在庐山读书、用书的动人故事被传为美谈。1959年、1961年、1970年，毛泽东曾三上庐山，共居住135天。

读书之美，美在积累。季羡林大师说：“什么叫学问?学问就是大量占有资料，再对资料进行详尽分析，就是学问。”南宋诗陆游深明“读书与积累”关系的真理，他在《冬夜读书示事津》诗中写道：“古人学问无遗力，少壮功夫老始成。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”只有积累，才有一部部闪烁着智慧光芒的书籍诞生;只有积累，才有书的传咏和文脉的兴旺，才有思想的升华。只有积累，才能以耐心和持久胜过激烈和狂热。只有积累，才能“淡泊以明志，宁静以致远”，厚积薄发，超越自我。

读书之美，美在量变促质变。至今，人们仍铭记着近代著名教育家蔡元培先生“推动普通教育、培养优秀人才，建设强盛国家”的远大理想。蔡元培先生十分谦逊，他说：“我的读书的短处，第一是不能专心，第二是不能动笔。我已经经历了许多不方便，特地写出来望读者鉴于我短处。”由量变到质变，关键是读书者在人生进程中始终有紧迫感、责任感、负重感和自豪感。日积月累，“博学之、明辨之、慎思之”，终成硕果，才能最终实现量变到质变惊险的一跳。

读书之美，美在温故知新。孔子在《论语·为政》中说：“温故而知新，可以为师矣。”经史子集告诉我们：温习旧的知识，获得新的理解和体会。怀旧与创新，正是中华民族的秉性。温故知新，让我们可以在书中领略自然美、人文美、哲理美和创新美。创新，是一个民族兴旺发达的关键。读书之美，美在延伸阅读，美在人类文明史进程中妥善处理好继承与创新的关系。

读书，让一个又一个崭新的世界展现在我们的面前。让党员干部于浮躁中追求宁静致远，喧嚣里体味至真至纯。

《雾都孤儿(Oliver Twist)》这本小说主要描述了英国伦敦的一个孤儿悲惨的身世及遭遇，主人公奥立弗在孤儿院长大，从小受到刻薄不公的待遇。年少时经历备受折磨的学徒生涯，艰苦逃难，却不幸误入贼窝。后来他又被迫与狠毒的凶徒为伍，历尽无数辛酸，最后终于在善良人的帮助下，查明身世并获得了幸福。

这是英国著名小说家查尔斯·狄更斯(Charles Dickens)创作的一本写实小说，描写了资本主义社会穷苦儿童的悲惨生活，揭露了贫民救济所和学校教育的黑暗，鞭挞了当时资本主义社会的黑暗和虚伪。

看完《雾都孤儿》让我了解到那个时代的资本主义社会的阴暗面，对当时以奥立弗为代表的深受社会迫害的穷苦儿童感到万分同情与怜惜，同时也对我们今天能在如此优越的物质条件中成长生活感到庆幸，深感我们这些90后们应该好好珍惜今天来之不易的安定幸福的生活，对身边关心与爱护我们的人心存感激。常怀一颗感恩与敬畏之心对待身边的人和事，生活便会变得更加宽容，顺利。

“文鸳单骑退雄兵姜维背水破大敌扬州”，该篇讲述了都督毋丘俭因不满司马师擅行废立之事，与刺史文钦以废主之名，举兵讨伐司马师，毋丘俭失败之后，司马师卧病不起，并在传印于其弟司马昭后病逝。

开头就提到，毋丘俭与文钦率兵讨伐司马师，但最后却沦落到毋丘俭被人设宴杀之，而文钦大败而归的下场。这场战役虽不及三大战役赫赫有名，但也极为精彩，是我最喜爱的片段之一。那么，信心满满、野心勃勃的毋丘俭一众将领为什么会战败呢?其实早在司马师在府养病时就已听到了淮南的告急，并请太尉王肃等人一同商议，众人谈到毋丘俭好谋而无断，文钦有勇而无智，所以司马师命令王基领前部兵来南顿城下寨。

那为何他要命令王基领兵前往呢?因为南顿极好屯兵，可提兵星夜取之，若迟则毋丘俭必先至矣。而回到战争最本质的要点是，知己知彼，百战不殆。因为输给了敌方的战略谋划，毋丘俭最终不可避免地迎不了他的胜利，并且极为可悲地死于慎县城的县令宋白精心设置的盛宴上。

回到开始，毋丘俭与文钦起兵造反的目的是什么?便是因司马师的废立之事所引起的不满;战胜后的司马师又如何了呢?在毋丘俭与文钦密谋杀害司马师之时，他早已患病，且卧府养病中。这两人的造反使司马师不得不带病出征，战后便病逝了，并于死前将印传于其弟司马昭，两人心心念念地盼着打败司马师反身为王。

而司马师即便是战胜了也活不久，这场战役到了最后，双方皆不在了。最可笑的一点是，曾经曹爽心腹之人魏殿中校尉尹大目，因其主为司马懿所杀，故事司马师，但常有杀司马师报曹爽窒息呢，又素与文钦交好，在文钦杀入敌方阵营前，他曾为文钦向司马师求情，并想告与文钦司马师命不久矣，但文钦并不听劝言，反先前计划，最终大败而归。

看完这些我深有感触，一个人明明能够有机会达成所愿，却偏偏与胜利擦肩而过;而另一边的胜方却在之后因病消逝，让人分不清孰胜孰败了。而战场上的尔虞我诈、勾心斗角也使下一步走向了未知的道路，不到最后谁也不清楚结局，可谓步步惊心。从中我也感悟到了，凡事要三思而后行，不到最后一刻决不放弃!

在物质文化高度发达的今天，世界变得更小了，人们不再为吃穿愁眉苦脸，通过互联网，我们能知道发生在地球村任何一个角落的事，所以有许多自认为无所不能的现代人往往看不起“孤陋寡闻”的读书人，其实，虽然我们的物质生活大大改善，但精神灵魂却在闹市中饱受煎熬。

读书能够让我们的心灵找到皈依，让精神不在荒野中到处流浪，我们通过读书能够排解心中的枯寂、抚慰心头的创伤。

我喜欢读书，通过读书，我了解到中华民族上下五千年的历史，及历史在长河中经历的世事沧桑，朝代更替。我知道商纣王自高自大，一意孤行，最终落得个葬身火海；唐太宗虚心纳下，广开言路，开创了“贞观盛世”；楚怀王闭目塞听，弃屈子的诤谏于不顾，无奈客死他乡；齐威王善于纳谏，门庭若市，赢得诸侯朝拜……心得体会

从书本中，我知道意大利哥白尼为了科学敢于冲破封建缚束，为了科学真理敢于献出生命，他的“太阳中心说”打破了封建社会“地球中心说”的神话，为以后的科学家探索天文学奠定了基础；我了解到正在攻读博士学位的史蒂芬·霍金，没有被突如其来的病魔吓倒，而是在万念俱灰中突然意识到“如果被赦免的话，还能做许多有价值的事情”，于是在轮椅上去探索宇宙，去探讨星系黑洞、夸克、“带味”的粒子、“自旋”的粒子、“时间”的箭头。

通过读书，我知道了经典爱情，是罗密欧与朱丽叶饮鸠而亡、同栖一穴魂的矢心不二，亡死靡它；是简爱对罗彻斯特远隔千里的呼唤；是哭瞎眼睛的阿炳的二泉映月；是舒婷的“我必须是你身旁的一株的木棉，作为树的形象和你站在一起”……

暑假期间，我阅读了《小学语文必考80篇》，受益匪浅。

看不见的爱让我明白了母爱是默默无声的，母爱是无私的，母爱是无价的。同时母爱是一种支持。所以我们要做一些力所能及的事情，表达我们对母爱的一种回赠。

青年时期的毛泽东，让我明白了读书时应该掌握的几种方法，不动笔墨不读书，圈圈点点、标标画画，读完之后写出体会。可是我以前的时候，爸爸、妈妈给我买来一本新书或是向同学借来的书，我就如获至宝，着急了解书中的情节，草草的把书读完了，遇到不认识的字也是马马虎虎的混过去，简直是走马观花，而且读完从来不写自己的感受，所以读书收获甚少。

现在我明白了，应该像毛泽东那样，读书时在重要的地方圈圈画画，还可以在书的空白处写出自己的感受，我想久而久之就会从书中汲取大量的营养，无论是阅读理解还是写作能力都会得到迅速提高的。

《骆驼祥子》老舍先生的一部作品，它是浸透了血泪的悲剧故事，在字里行间中，是一种灰色的无奈，如一声悲哀悠远的叹息，催人泪下。

这本书也正是讲述了一个平民的悲剧北平老城里活生生的一幕：祥子，一个像骆驼一样善良老实又魁梧健壮的年轻人，到北平以拉车为生，好求上进的他凭着自己结实健康的身体，拥有了自己的洋车。被人夺走后，他又靠自己的努力又买了一辆洋车，但他辛辛苦苦的积蓄又被洗劫一空。就这样祥子三次与理想擦肩而过。他的妻子虎妞用计嫁给了祥子，最后虎妞死于难产，祥子所爱的小福子也离开了人世，祥子人财两空。因为所有的希望都破灭了，祥子也在这几年的折磨中浪费了青春年华，成了个人主义的末路鬼，这时的祥子彻底堕落成一具行尸走肉。

看到这个结局，有不禁想起了开始的祥子，是那么的坚强。但是，幸运之神却并没有眷顾他，可悲的命运注定在他身上生根发芽。面对一个又一个的打击，祥子都默默忍受着痛苦：摸了摸脸上那块平滑的疤，摸了摸袋中的钱，又看了一眼眼角楼上的阳光，他硬是把病忘了，把一切都忘了，好似有点什么心愿，他决定走进城去。但是，再坚强的人也只能向黑暗社会屈服，祥子最终只能堕落。但祥子天真地认为，只要自己去努力，所有事都会实现。这句话在现在讲可能会发现，可是在他那个社会，祥子无论怎么努力都可能是白费力气。

是啊，导致如此的结局，叫我如何平静?在那个旧社会里，再美好的生命，也不会得到美好的结局。记得书中有这样是一句话：其实，雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上。我清楚的明白了这一点：不同的时代，情况不同，决定着人的不同结局。

虽然结果是这样，但我仍然会感到十分的愧疚：与他相比，我们的生活是多么幸福;而在他为自己想方设法谋生的时侯，我们却在不停地抱怨我的生活。想想我们的今天吧，美好的时代允许我们享有幸福，拥有自由。祥子的遭遇，不仅带出了我们心底了无限的同情，还像镜子般让我们看到了自己的幸福。他的故事，也成为了我们珍惜现在的理由。

平凡的世界，不平凡的人生，我们都是啼哭着来到这个世界，我们又被人哭泣着离开这个世界，这个世界就是这样子的永恒，他只会无声的看着一代又一代人的人生之路。我们生在这世上，作为社会的一份子，我们每个人也都注定有不同的人生之路，有的人，他的人生之路是一帆风顺，而有的人，他的人生之路总是艰难险阻，事事不顺心。而对于我，我觉得我看完了平凡的世界这本书之后，我觉得我是幸福、我是幸运的，对于生活，我们不应该有太多的抱怨，我觉得只要努力去完成自己应该完成的事，对所做的事情负责，做个有责任心、善良的人，这就足以。

“不经历风雨，怎么见彩虹”，这一句话是我对这本书最深的体会，在那个动乱的年代，在那个落后的年代，在那个比现在贫苦的年代，我觉得他们的坚持、坚强就是他们人生的最大骄傲，他们背后相互的鼓励，就是他们最大的支柱，这句话，我也时常作为对自己的鼓励，人的一生，很难做到一帆风顺。

总会遇到一些不顺心的事，但是我相信不管做什么事，不管有多苦多累，我觉得坚持下来就是有意义的，心态是最重要的，你有怎样的心态不是也决定了你在世上能有多少的容身之处吗，作为年轻人，我们不正是需要这些精神来充实自己的生活吗。他们的生活，我们不法改变，我们过去的生活，也成为了珍贵的记忆，而我们今后的生活现在是一个未知数，但我觉得，我们需要学习他们的精神来走我们今后的路。

孙少平，《平凡的世界》的主人公，他是一个积极进取，敢于拼搏的青年。生在农村，学习相当艰苦，每天忍饥挨冻，但是对于生活始终不放弃，反而更加勤奋努力，小说中他的求学、成长、奋斗、成熟的经历，无不让人引起了深思。他不是生于富裕的家庭，经常会为温饱问题而发愁，他的求学之路已是非常的不容易，正处于青春时代的他，也会有一丝羞怯的心理。

在学校，由于没钱吃白面馍，每天等到别人吃完之后，他才走去拿他的两个黑面馍，其实我们人人都会有的一种自卑心理，生怕别人会嘲笑自己看不起自己，我们也想像别人一样能够抬起头来和他们平起平坐，可是就是生活的无奈让我们向别人低头，有时候不是我们想改变就改变得了的，接受现实，面对现实，努力去改变现状，是我们唯一能做的。与他相似的还有一位，是他的同学郝红梅，渐渐地，他们认识了。

可最后被别人猜疑他们的关系之后，他们的关系又渐渐的疏远了，郝红梅和班上的班长顾养民交往了，随之过了一段时间，孙少平和田晓霞参加一些文艺汇演，他们有共同的爱好——关心国家大事，文学，对生活总有同龄人不同的看法，渐渐地他们俩的关系似朋友一般，也因此，孙少平的人生也有一些改变，田晓霞经常会拿一些书籍给孙少平看，他的世界开始充满一些丰富的色彩，他会幻想一些从没有见过的事物和生活。但是世事的无常却令我们多少有一些感慨，田晓霞因为一次洪水采访牺牲了。而孙少平也在生活的各种磨砺下成为了一名真正的男子汉。

读书于我而言，是一种审“苦”，这种审苦，像一位评论家形容波德莱尔的写作状态：他躺在玄色的石板上，拿着明晃晃的刀子给自己解剖。不同的地方是我左手持镜、右手持刀；最后发现刀是钝的、身躯是虚空的。

“我”在石板上铭肌镂骨地“观”着。镜子呢？镜子还是镜子。我从小人书开始“读书”生涯。村里的大小孩，从初中学校借回小人书。有些大小孩还爬到老师家或供销社里去偷小人书。借回来的第二天就要还，于是一本小人书在村里轮流读到天明，轮不着的干瞪眼。读小学的我放学回家，主要任务是放牛，读小人书的机会比其他人多。当时用得最多的一个短语，可能就是“改革的春风”。在这“春风”中，我感觉到了父辈们一生的“悲惨”。这种“悲惨”感越来越强烈，最后成了未成年的我关注农村一草一木惟一的“眼”。读高中时，我拼命地思考农民的命运。读的书越多，越深入，越感觉到世界的广大、知识的无涯、思考的无穷，而人在其中的命运也越切近，越飘渺。我不知不觉走上抽象之路，当年的“农村之思”远了，“人的命运”这个维度却刻骨铭心了。为何读书？我说不清楚，因为我意识到这个问题时，读书已经是存在本身。但我知道：我读书之所及，无不是“人的命运”，人在盐米油酱醋中的命运，在世界中的命运，在人类中的命运。我关于人的命运的关注就这样地由近及远、由此及彼地展开了。

我信奉叔本华的理论：喜欢阅读一目了然的书的人是懒惰的人，只有阅读那些需要自己反复思考才能明白的书的人，才是真正读书的人。我认为一个民族也是如此。一个没有比较艰深著作的民族是不深刻的民族。真正的艰深，不是因为它远离我们的日常生活，而是因为它直面世界本身的复杂。我的阅读也是如此。我喜欢阅读艰深的著作。在阅读中我强调想象和联想。再抽象的理论表述，在进行思辨理解的同时，我把它还原成日常生活的图景。有些只需要现成的联想，有些需要想象的构造。我一直认为，无法进入抽象概念的人是缺乏想象的人；缺乏想象的人如果自认为理解抽象概念，这个概念在他那里也已经是一个死的东西了，既没有联结能力，也没有生成能力。

阅读是抽象的，关于命运的感受是具体的。在抽象阅读和现实感受中，我明白自身观念的命运。我们生长在改革年代，但在接受现成的非个人化的观念里长大。许多教育和观念已经深入到生理反应中去。我不得不四面突围。人不能揪住自己的头发离开地球。在自圆其说的内部突围中，惟一的途径是自觉引入差异。遇到能够证明自己感受和观点的事物固然高兴，遇到不同的甚至否定的事物，我更加高兴。我称之为差异阅读法。我很少单纯地阅读一本书，或者一种观点。我总会同时将观点不同的许多书放在一起读。我越信服某种观点或某本书，我越要寻找不同的书来辩论。