《记忆》作文(汇集20篇)

记忆中的年味：大年三十的流动电影

1974年，公社在上级组织的支持下组建了流动电影放映队。刚从学校毕业的我，怀着对电影事业的热爱，义不容辞地参加了放映队。我们小组一共三人，其他两名同志分别是姚广亚、陈志强。我和姚广亚同志负责影片放映，陈志强同志负责“跑片”工作。跑片，看其字面意思，难以理解，其实就是负责将本场放映好的电影胶片送到公社其他大队给另外的放映队用，然后将他们播放过的拿回来播放。

那时娱乐活动很少，村民们一连好几个月也看不上一场电影。1980年除夕夜，寒风凛冽，根据上级要求我们在盘头中学操场上给乡亲们放映了一部《美猴王》，欢庆春节，给乡亲们带去愉悦。消息真可谓是传得比电报还快，十里八村的都跑过来看。吃完年夜饭的乡亲们三五成群地走过去，坐在小凳子上，说着聊着。随着电影的放映，一束光投射在幕布上，电影开演了，人们渐渐安静下来，进入光影里的奇妙世界。

因为天气原因，我们在路上耽搁了，恶劣的天气并没有阻挡乡亲们观影的热情，操场上站满了人，房顶、树上都是人，骑自行车的就站在自行车上，小孩就骑在大人脖子上，银幕就挂在树上。当时时间紧急，因为昨天电影结束的时候，天太晚了，没有及时做好第二天的准备，就赶急赶忙地装车回家了。那天放映之前没来得及检查，放出来才知道是结尾，结果当场哄堂大笑，因为变成倒放了，这算是我工作中少有的失误。姚广亚手疾眼快，没有慌乱，立即卸下胶片，手动倒片，乡亲们也焦急地等待着，大概3至5分钟以后，便重新放映了。16毫米的放映机架在人群中间，坐在放映机射出光柱前边的一个小孩，用手捂在一起作各种姿势投影在银幕上，像各种小动物，男女老少，很多人都会玩并乐于玩这种把戏。为了图人少，不少人当时直接跑到银幕背面去看电影，那儿看到的图像左右是反过来的，但不影响观赏。

电影还未结束，天空中就飘起了小雪，但大家的热情非常高，并没有提前离场。乡亲们摩拳擦掌，不停地跺脚，只为驱赶寒意。电影结束后，乡亲们喜笑颜开。空中爆竹声连绵不绝，寓示着掸尘去灰迎新年。当所有乡亲们离场后，雪越下越大，我们来不及休息，赶集赶忙收拾设备，生怕设备由于天气原因受损。所有设备收拾完毕后，两人头发上已经满是冰碴。稍微修整过后，我们骑上车就走，家里人还等着回家吃年夜饭呢。农村的路坑坑洼洼，还没有路灯，姚广亚骑车，我坐在车上打着手电，顺着路边，前往回家的路。回到家后，已是半夜。尽管很辛苦，但是我们并不后悔，想到乡亲们对电影的期待，在那样一个特殊的节日里给乡亲们带来了快乐，付出多少都是值得的。

80年代中期，随着电视的逐渐普及，条件允许的家庭也买上了电视机。除夕夜的流动电影放映队逐渐销声匿迹，逐渐取而代之的是每家每户守在电视机前吃着年夜饭阖家团圆、其乐融融的场景。随着时间的推移，当时的年味渐行渐远，但记忆永远不会磨灭，令我难以忘怀!

那段时光仅有一年，对其他人来说这段时光很短暂，但对我来说却很长很长。

还记得那时我上六年级，转入新的学校，我对这陌生的环境很不适应。记得有一次数学考试，我心事重重，没有认真答题，结果就考了61分。

就在我失望之时，我的班主任包老师走了过来，她温柔的对我说：“我相信这不是你的真实水平，但你必须加油了。”说完就拍了拍我的肩膀。之后，她帮我分析了做错题的原因，又对我进行一番鼓励，从此，我静心学习，不断努力，成绩果然突飞猛进。

时光飞逝，转眼间就到了小升初考试，我备好纸笔，准备迎接这场残酷的厮杀。

“叮铃铃—”考试开始了。考场内没有一丝声响，静得可怕。我举起了“矛”，拿起了“盾”，毫不畏惧的与敌人厮杀起来。脑中时不时闪过老师鼓励的话语，也就是这些话给了我信心。

还记得当时我英语相对差一点，考完语文数学后老师又给了我很大的鼓励。“下面的英语不要担心，我相信你能战胜它的。”听了这句话，我突然昂起头自信地说：“老师，等我的好消息吧。”她笑了，笑得如此灿烂，时间在这一刻定格，她的笑容永远珍藏在我的记忆中。

考试结果可想而知，我取得了好成绩，而且英语成绩也很高，但我却涌出了伤心的泪水。因为，我就要离开这所小学，来到自己心仪的初中了。我对老师说：“对不起老师，我没有给你任何回报。”老师却笑着回答：“你的成绩就是给我最好的回报。”如今，这句话还回荡在我耳边。

总有一种人格值得尊重；总有一种心灵需要呵护；总有一种遭遇值得同情。感谢您陪我走过青涩，走向成熟，这些记忆值得我永远珍藏。

【过年的记忆】

外婆家在农村，农村中的厨房里大多都有一口土灶。外婆家的土灶是由砖头垒起来的，外面贴着白瓷砖，灶后有两个长方形洞口，上面的一个是用来烧火的，靠着地面的就是通风口了。

每逢过年，家家户户都会炸糯米圆子。先煮一大锅糯米饭，稍稍晾凉一些，加入肉、大蒜之类的配料大力搅拌，然后再搓成一个个小圆子。土灶上一锅油已经烧热，糯米圆子一个个下锅了，软塌塌的小圆子刚到油锅里就被沸腾的气泡吞没了。等圆子一个个浮起来，就可以出锅了。糯米圆子捞上来时，你会惊奇的发现，它们仿佛经受了热油的洗礼，披上了一层坚硬的铠甲，从软弱的孩子变成了铁骨铮铮的汉子。

我的任务就是烧火，炸圆子时必须要滚烫的油，自然需要不停的烧火。我从一年级起就帮外婆烧火，现在也算是个烧火的老行家了吧!我第一次烧火时，外婆就说：“人要忠心，火要空心，烧火时一定不能将灶眼都堵起来，否则火就烧不旺，要照‘井’字形排列……”“人要忠心，火要空心”这句话，我一直记在心里，小时候只是将它当作烧火的方法而已，但是随着我的一天天长大，这句话也有了别的意义……

糯米圆子，是我过年最深的记忆。

你，留在记忆深处。你的样子怎么也忘不了，像刀一样深深地刻在我的脑海之中，永远也抹不去。你的声音总是在我的耳畔响起，一直萦绕着，在我的身边。你，是一位伟大的英雄——消防员。

你，和我们所有人都一样，普普通通。当你戴上红彤彤的帽子，穿上那整齐、耀眼的消防服时，就不一样了，脱胎换骨。你不畏严寒酷暑，坚守岗位，默默无闻、无私奉献，为我们的生活作保障，因此流汗流血没流过泪。

你还记得吗？2019年3月30日下午6点，四川省木里森林发生了一起火灾。当地位置偏僻，坡陡谷深，交通、通讯都非常不方便。直到森林火灾要危及人类生命时，你才接收到“命令”。你迅速换好装备，并一一检查，马上上消防车。过了许久，才到达目的地。火苗欲燃欲旺，准备向凉山森林蔓延散开去，就好像一条巨大无比的舌头，吞噬一切生命，所经之地寸草不生。你并没有因为这个困难而逃避、退缩，而是勇敢前进。进山之前，你还会对当地的村民说：“放心吧，这个任务就交给我们吧。对了，等我们上山把火灭了，一定要请我们吃烤羊肉哈。”那时候，你自信满满、胸有成竹，有十分的把握，能把火灭了。你背对村民，摆了摆手，没有转头回看，再望望一眼这个美丽的世界，就上山了。

上山后，越朝着着火点前进，你越感到难受。此时，你神情严肃，思考着从哪里灭火好一些。从远处看，山上仿佛有一股妖气，浓浓的，灰灰的，整座山乌烟瘴气的。近处看，如一条黑丝带向天上飞去。可惜，“天公不作美”，大风呼呼地刮着，糟了，火焰的方向向消防员扑面袭来。你见情况不妙，马上叫战友撤离，可最终还是没有逃出无情火焰的魔爪。后来，上级派了更多人支援，大火在人们的努力下灭了。三天哪！72小时！你与大火战斗了三天三夜，正如一位英雄与敌人对抗。

你为了我们的幸福生活，而壮烈牺牲。你，是儿子，是父亲，是丈夫。在这次火灾中，你与你的伙伴共30人逝去。你生来普通，死而伟大。你永远会被世人赞颂。你，留在记忆深处。

作者：关靖霖

“读万卷书不如行万里路。”书读久了，也要适当地出去走一走，在旅途中我们也可以学到很多东西。犹记得五年级那个暑假的日本之行，它不仅让我欣赏到岛国的美丽风景，领略到异国风情，更让我切身体会到了人生哲理。那次的日本之行是留在我记忆里的芬芳，愈久而弥香。

七月底的北海道十分凉爽，还带有丝丝凉意。仍记得那个晚上，我们为了吃到北海道最正宗的日本烤肉，走了很久很久，颇费了一番心力。从我们住的民宿过去，本以为会很近，结果走了很远还没到。幸好还有沿途的无限风景陪伴着我。凉爽的海风，轻轻的海浪，玩耍的孩童，还有多彩变幻的晚霞。虽然一路走来很累，但是能欣赏到这样美丽的风景和品尝到美味的烤肉，也是值得了。

当我们饱餐过后，准备回到住处的时候才发现，回去的路程可就不如来的时候那般惬意了。由于那里比较偏僻，地铁很早就下班了，我们无法乘地铁，出租车连个影子也看不见，没办法，我们只能走回去了。

当时天已经很黑了，那里没有大城市夜晚的繁华，也没有城市的灯火通明，更没有城市的热闹非凡。只有乡下的冷清和使人瑟瑟发抖的寒风。

一阵寒风吹过，似乎不留一丝情面给我，透过那薄薄的衣服，骨头感到刺痛，身体不自觉地缩了一下。路边的那些植物也似乎在寒风中舞动着，几片被风吹落的叶子在空中飘舞。不知谁家养的狗在外面，似乎是被那刺骨的寒风吹到了，那吠声，就像是对寒风的呻吟。这是我人生中第一次那么绝望，没办法，只能硬着头皮坚持走下去。我所迈的每一步都是意志促使我做出的决定。一步步脚踏实地地走，踏稳走，放慢走，终会走完的。

不知走了多久，眼前出现了星星点点的灯光，到了！我们到了民宿！灯光虽然离我们很远，但我似乎感觉到了灯光的温暖，民宿旁的夜来香散发着沁人心脾的幽香，一切都是那么宁静、那么美好！原来成功的感觉是如此美好！

这一次的旅程使我学到了许多，尤其是步行回民宿的经历是磨砺我意志的一次宝贵经历，让我知道了人生路程很长，但只要我们一步一步，脚踏实地的走，终有一天会走完，成功也在终点的不远处。这一次的经历会留在我的记忆深处，成为我记忆里不可抹去的芬芳，陪伴着我成长，使我更加勇敢地面对人生的困难。

妈妈呀，请不要这样对我好吗？您知道吗？那些事在我的心中成了永远的痛，成了抹不掉的记忆。

那是一天晚上。我正在睡觉，突然听到一声门响，没有在意。谁知第二天家里少了一万元。您知道我有时偷偷地拿您钱包里的钱买东西，就断定是我偷的，十分愤怒地朝我吼道：“快把钱交出来！现在偷针长大就偷金，再不交我报警了！”后来无论我怎么辩解，妈妈您还是报了警。再后来警方抓住了小偷，您也没有向我道歉。妈妈，我平时买个文具买个零食什么的拿您几元钱，我怎么会拿这么多钱？您说是我偷了咱家的钱，难道您不知道我也是有尊严的吗？

每个星期天，我都要看一下心爱之物《海豚奇兵》。您看我星期天在看课外书，十分生气地说：“你这个家伙整天不学习，光在家里看那个什么破烂书，有没有意思啊？它对学习有帮助吗？它能让你考一百分还是能提高你的学习能力？考试出这本书上的东西吗？”唉，妈妈，看课外书也是学习呀，难道学习只是学课本上的知识吗？

期中考试我考砸了，回到家您第一句话就是问我成绩怎么样，我的手还没拿出试卷，您就从我的兜里一把把试卷抢走了。您一看分数，无辜的卷子就被您撕成了碎末。妈妈，此刻您不知道我心里多么伤心，那也是我辛辛苦苦完成的试卷呀，成绩再差也是我的劳动成果呀，您怎么这样粗鲁地对待它呢？况且我还得订正错题，您让我怎么办？

妈妈，您知道吗？这些事情在我的脑海中久久不能抹去，每当我想起他们，心里就隐隐作痛。妈妈，您能看到儿子心里的伤痕吗？

每个人的成长途中，都会经历大大小小的事情，有的回忆就像一缕烟雾，会随着时间渐渐消散。但那两颗太妃糖，是我永不能忘怀的。

十二岁时，我迎来了人生中的第一个低谷——期末考试发挥失利。我不由得悲伤逆流成河。但最令人厌恶的是别人嘲笑、蔑视的眼光。我如同狮子，但没有了锋利的牙齿；我如同雄鹰，但不具备飞翔的能力。我的桂冠已经没了往日的光彩，而是布满了锈迹。我从高处坠落，摔得粉身碎骨。回家途中，我总觉得大家都在对我指指点点，我抱头逃窜，最终停在家下面的棚子里。我实在无法亲口说出那少得可怜的分数，懦弱让我止步于此。

天公也不作美，下起了淅淅沥沥的小雨。我看着那喜怒无常的天气，泪水如决堤的洪水奔流而出。“砰”，一声巨响打断了我的哭泣。原来是邻居家的小芳姐姐来了。只听她温柔的对我说：“小星，发生什么事了，跟姐姐说。”我似一只泄了气的皮球，小声嘟嚷“考试考砸了……”“原来是为这事啊，别伤心了，姐姐给你糖吃。”说着，她像变魔法样拿出了两颗糖，笑着说：“一颗给你，一颗给我。”说完，便递给我一颗椭圆形的糖果。刚入嘴，我就赶紧吐掉了。我大声叫到：“咦……这是什么东西，好苦！”这时，只见小芳姐姐神秘地说：“早料到你会这样，喏，你再仔细尝尝。”她将自己手中的糖又一次放在我手心。我半信半疑的拨开糖纸，依然很苦，但我忍住了。在一阵苦涩之后，奇迹发生了，竟有无尽的甜蜜在舌尖开始蔓延。我猛然抬头，雨还在下，但天是亮的……

记忆中的糖果，是我的一剂良药。在我灰心、彷徨时给我前进的动力，它用一种无言的方式告诉我：苦涩只是暂时的，挺过去后，将会是无尽的甜蜜。

记忆苛刻得尽乎残忍，它不为什么停留，也几乎不让什么进去，但唯有双手被记忆恩宠，藏于深处，即使岁月也无法将它带走。

“妈!鞋破了!”我拎了拎手中破了个口子的鞋。“哦，别扔，拿去修吧。”妈妈应道。“啊!”我垂头丧气，“去哪儿?”“去三和超市旁边的小巷子，那儿有个阿公。我的鞋打小就在他那儿修，手艺好着哩!”无奈，拎着一双破鞋，慢慢地一步一步挪到巷口，心中祈祷那个修鞋师傅别在。可天不遂人愿，我看到一个破破烂烂的小摊，一张歪歪扭扭的小板凳，一个干干瘪瘪的老人。他低着头，握着手中的鞋。“阿公，修鞋。”他等了两秒钟才仿佛听到我的话，慢慢抬起头。我一怔，从没见过这样的脸，脸上的皮肤仿佛是晒得干干的枣子皮，皱纹深得好像印泥上一道道刻痕，那双浑浊的眼在听到“修鞋”后才闪出一丝光亮。

“拿过来看看呵”，说着就伸出手，欲取过鞋。我猛然看到一只黑黝黝的、油腻腻的、皱巴巴的手，且指甲缝间藏着黑色污秽。心中阵阵恶心泛起，胃中酸雨齐齐涌上，口中唾液绵绵喷出，我吓得连连往后退了几步，眼中的轻蔑与鄙夷表露无遗。

“呵呵”阿公两手尴尬地搓了搓，表情滞了滞，最终用一方较为干净的白帕擦了擦手后，才说“拿来吧。”

我交出鞋子后，躲到了一边等他修好。

午后，小镇最为闲适，而这条小巷则慵懒得只闻几声犬吠。

我侧了侧头，细碎的阳光顺藤蔓而下，铺洒于他灰暗不明的脸上，此时的他极为专注。我的目光下移，他的手，灵活穿梭于鞋子内外，动作行云流水般畅快，忽然我觉得那双手也不是很丑，虽黑但有阳光的味道;虽粗糙却有岁月的韵味;虽脏乱却有生活的气息

“姑娘好了。”沧桑的嗓音打断了我的思绪。“哦!”我慌忙起身走去，鞋的破损处早用相似的布子连好，但周围的坑坑洼洼以及磨损，也消失得一干二净。“姑娘嘛，要穿得好看点，我这不闲着，顺手。”他不好意思地挠着头，扭扭捏捏地说着。

我拿着那双鞋有些失措，我不知该用什么表情去面对这样一位朴实的鞋匠。心中的懊悔骗不了自己，心中的酸楚骗不了自己;心中的感动骗不了自己。

我低垂的头，目光恰好对上那双手。它如此黝黑，是因为坚持摆摊;它如此粗糙，是因为修过一双又一双以至于数不清的鞋;它如此脏乱，是因为他的主人无暇顾及。那手上一小道一小道的血口子，是否因为冬日的水而生疮;那手上一层又一层的`老茧，是否被刀刃割伤又结痂;那手上一片又一片的油污，是否被世人白眼所唾弃。

我想这双手中必定拥有很多故事，不富贵的人生，不华丽的岁月，对职业的热情，对工作的朴实，对生活的憧憬。

那个午后，那个小巷，那个人，那双手，永远珍藏于我记忆深处，岁月涓涓，不过让它更为深刻罢了。

在我童年的记忆里，有很多美好的回忆。但最美好的，就数春节了。 In my childhood memory, there are many good memories.But the best is the Spring Festival.

一大早，我们用微笑迎接了这个喜庆祥和的日子!穿上了大红色的新衣服，我们犹如冬日里一朵朵盛开的鲜花，给这美好的节日平添了几分色彩。 Early in the morning, we greeted this festive and peaceful day with a smile! Wearing new big red clothes, we are like a blooming flowers in winter, give this to this, give this to thisThe beautiful festival adds a bit of color.

吃过早饭，妈妈宣布：“她和爸爸、妹妹是红队，负责打扫;我和爷爷、奶奶是蓝队，负责包饺子。两队来PK，看哪队把自己队的任务完成又快又好!”PK开始了，首先奶奶和面。和面期间，我和爷爷去“打探敌情”，去红队看看。到了红队，红队正在热火朝天的打扫。他们有的擦桌子、有的拖地、还有的在擦空调……这时奶奶的面和好了，于是我们就开始了我们的任务。奶奶擀饺子皮儿，我和爷爷包饺子。我包的饺子花样百出，有花边形的、有包子形的、还有信封形的…… After breakfast, her mother announced: "She and dad and sister are red teams, responsible for cleaning; grandpa and grandma are the blue team, responsible for making dumplings. The two teams come to PKSee which team has completed the task of his team fast and good! "PK began, first of all, grandma and face.During his face, Grandpa and I went to "inquire the enemy" and went to the Red Team to see.In the Red Team, the Red Team was cleaning up.Some of them wipe the tables, some mop, and the air conditioner is wiping ... At this time, the grandmothers noodles were reconciled, so we started our task.Grandma rolled dumplings, and Grandpa and I made dumplings.The dumplings I wrapped in a lot of dumplings, with aeper, buns, and envelope ...

饺子终于包好了，红队的打扫也圆满结束了。于是妈妈宣布：“这次比赛结果是，平手!”虽然是平手但我们个个都很快乐。 The dumplings are finally packed, and the cleaning of the Red Team has ended successfully.So my mother announced: "The result of this competition is, tie!" Although it is tied, we are all very happy.

到中午了，我们吃了饭，奶奶和妈妈去买菜，我、爸爸和爷爷，还有妹妹贴春联。我们先把春联放在门上然后拿胶布把春联贴好，这样就大功告成咯!对了我再跟大家分享几幅对联：春回大地风光好，福满人间喜事多;五福临门家事兴，四季平安人和顺。 By noon, we had a meal, grandma and mother went to buy vegetables, I, dad and grandpa, and my sister stuck the Spring Festival couplet.Lets put the Spring Festival couplet on the door first, and then stick the spring couplet with a tape, so that I will make a merit! By the way, I will share with you a few couplets: the spring back to the earth is good, and there are many happy events in the world;Ping An and Shun.

不知不觉中已经晚上了，妈妈、爸爸和奶奶亲自下厨做这顿年夜饭;我们在看电视，厨房里不时的飘来阵阵香味闻得我垂涎三尺。 It is already late without knowing it.I was salivated.

年夜饭在欢呼中做好了，除了饺子还有红烧肉、鱼肉、清蒸螃蟹、虾……各种各样的美食。我迫不及待的问：“奶奶人都到齐了可以吃了吧?”奶奶说：“再等一下，我说个事，包饺子的时候我把一个硬币包到了饺子里，看看谁能吃到!”说完我们就开始吃了起来，结果是妹妹吃到了! New Years Eve dinner is done in cheers. In addition to dumplings, there are braised pork, fish meat, steamed crabs, shrimp ... all kinds of food.I couldnt wait to ask, "Grandma people can eat when they are all here?" Grandma said, "Wait a minute, I say something, I wrap a coin into the dumplings when I make dumplings, and see who can eat it.! "After speaking, we started eating, and the result was that my sister had eaten!

吃完了饭我们拿着炮挨家挨户的叫小朋友，到了楼下大人们放了鞭炮，一点燃妹妹就吓的跑到楼道!接下来可热闹了!我们把各种各样的炮给点燃了，顿时什么声音都有了，“呯!呯!嘶……嘶……哈哈!哈哈……” After eating meals, we took the children to the house with the house, and the adults downstairs set off firecrackers.! We ignited all kinds of guns, and suddenly there was any sound, "呯! Hey! His ... haha! Haha ..."

我们回到家，先给爸爸、妈妈磕头，再给爷爷、奶奶磕头，他们一人给了我们一百!然后我们就看了春晚上各种各样的节目，看着看着我们就呼呼大睡了! Lets go home, first give my father, mothers head, and then gimmick to grandpa and grandma, they gave us a hundred! Then we watched the various types of Spring Festival Gala in the Spring Festival Gala.The show, watched us and we fell asleep!

这就是我美好的春节记忆! This is my beautiful Spring Festival memory!

记忆犹如一台相机，记录着世间百态、人情冷暖，时间则像一位目光挑剔的摄影师，不断洗去无关紧要的内容。那最后留下的必是定格在记忆中最美好、难忘的画面。

中秋佳节与父母回老家团圆，吃完晚饭外婆与我一起在山村的小路上散步。

好久没回故乡了，外婆对我现在的情况一一询问着，脸上时不时露出慈祥的微笑。时值金秋，正是一年中最好的时光，远处的小山层林尽染、红黄相映，如画家的山水画一般令人心情愉悦。天空开阔，南飞的大雁排出人字型飞向远方，近处农民种的庄稼全都成熟了，成熟的果实沉沉的挂在枝头，等待着人们的采摘。

漫步于乡间小道，青枫化红，在秋风中轻轻摇曳，好像红色的海洋无边无际，一直延伸到那水天相接的一角。走着走着，外婆和我来到了一棵高大茁壮的柿树下，秋风阵阵，通红的熟柿正在枝头下微微摇摆，发出诱人的香味，我轻轻的嗯了一口唾沫，外婆转过身来笑道：“想吃吗？给你摘一个吧？”

“不用不用，柿树这么高，太危险了，你千万不要去摘。”

“没关系。”

外婆轻轻的拍拍我的肩膀，转身向那个柿树走去，接着，便出现了我一生都难以忘怀的一幕，一位羸弱的老人，衣着朴素，在一棵高大的柿树上。她两脚蹬着枝杆，左手紧紧的抓住树枝，右手十分努力的向一个最大、最红的柿子伸出。她眼神坚定的盯着那个柿子，身体严重倾斜，但她却没有放弃，直到成功。

我怔了一怔，不仅鼻子一酸，心中似有万股暖流奔过。外婆小心翼翼地抱着几个柿子走了过来，她高兴得像个孩子将手中柿子全部给了我，拍拍身上的泥土轻松地说：“回家吧。”

那年秋风阵阵，慈祥的老人与高大的柿树以及她们身后的缕缕炊烟、万家灯火共同构成了那幅令我终生难忘的画面。

大浪淘沙，留下来的必定是珍宝，而那定格在记忆中的画面，那份温情、那份爱护值得我永生回报。

阳光下，教室门前的空地上，我们在玩“老鹰捉小鸡”的游戏，嬉笑声在我们身边回荡。

突然，“砰”的一声，不知怎么的，高亮的脑袋撞在了我的脸上。我只觉得鼻子里一热，用手一摸，啊！血！我吓呆了，“哇”的一声大哭起来。同学们也立刻围了过来。不知道是谁报告了老师，吴老师跑过来。她扶住我的肩膀柔声说：“不用怕，别哭了，我看看，哦，是右边的鼻孔流血了，你把左手举过头顶，右手捏住鼻头，一会就好了。”说着，一边拿着我的手举过头顶，一边扶着我向水池走去。水池边，老师用手接水放在我的脑门上拍拍，又把我脸上的血污洗了洗，然后轻轻地说：“把手放开，我看看还流不流血了。”咦！真不流血了。老师不怕脏、不怕冷，亲手为我洗去脸上的血污，我怀着感激之情偷偷看了看老师。她正温柔地注视着我的脸，一边用面巾纸擦去我的眼泪和残留的血污，一边说：“我看看，噢，这儿擦擦，这儿也擦擦，好了，干净了！”

被带到办公室的我，喝着老师倒的一杯热茶，不哭了，不怕了，反而有一种幸福的感觉从心底涌起。我忽然记起一首歌中唱到“有一种笑容岁月里最美，就像那红梅傲雪绽芳菲”。老师，您的关爱将是我岁月了最美的回忆，是我永远珍藏的最美的记忆。

喝过腊八粥，年味就越来越浓了。腊月二十三祭灶，二十四掸尘，新年的脚步更近了，蒸年糕，磨豆腐，炸圆子，做炒米糖，家家户户忙着置办年货。

炒米糖可是每家必备，条件好点的人家，还能做上花生糖、芝麻糖、花生酥，甚至是奢侈的浇切片。

入冬不久，精选粳米或者糯米，煮上满满一大锅饭，先在家里晾上一两天，然后用竹匾晒干，再细细搓碎，俗称“晒阴米”，进进出出足足需要半个月的时间。

腊月过半，糖坊师傅就忙碌起来。隔壁邻居是一方姓兄弟，祖传米糖手艺，张家请，李家邀，很是吃香。

做炒米糖程序繁杂。铁锅里放些细砂炒米，并用竹筛子筛净。接着把糖稀倒进锅里加热，还加点香油，然后把砂糖倒进锅里，边加热边用铲子在大锅里使劲搅拌。方师傅不时用铲子铲起来看看糖稀的色泽、“老嫩”程度，等到糖稀熬到铲起来成线时，糖稀也就熬好了。

接下就把炒好的炒米，快速倒进热锅里，跟糖稀搅拌均匀，然后把热气腾腾的原料铲到正方形木头模子里，用“滚子”在模子里使劲来回滚平，边边角角都要压实压平，快速拆下模板，“啪”的一声，案板上赫然呈现一大块方形米糖。

方师傅把整块米糖快速用刀切成条状，随手一划，米糖整齐划一，均匀有序。接着麻利地切成片状。有时我们也来帮忙切米糖，真是“看人家吃豆腐牙齿快”。刀切炒米糖，不仅是体力活，更是一门技术活。刀要快且不用说，要看准火候，用力均匀。切早了，炒米糖容易粉碎，溅得满地都是;切迟了，炒米糖硬了，就切不动了。

此时，站在一旁的小屁孩早就等不及了，抢过两块碎片塞进嘴里，热乎乎的，炒米糖有点粘牙。过一会再吃，脆脆的，嚼起来咯嘣咯嘣的响。

汪曾祺先生曾在《炒米和焦屑》中写道：“炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。这是很便宜的食品。孩子买了，咯咯地嚼着。”

如今，炒米糖越做越精致，花样也越来越多，大街上、超市里，随处可见，但找不到儿时过年吃的炒米糖了。

浓浓甘甜，甜不过当年炒米糖的味道。淡淡清香，香不过儿时过大年的滋味。

日月轮回，世事悠悠总皆然。——题记

一幕幕，一件件，往事如浮云般在记忆中漂浮，唯有ta在记忆中定格，风雨不动安如山……

轻触，播放，微风吹拂，太阳的余晖斜照在脸上，剑上，剑光晃晃，让人睁不开眼。他，半跪在天地间，握剑，目光柔和，望向对面，似此生再无可恋之意。次战，痛快！孤独了许久，已经记不清有多少年没有人来挑战我了，现在，终于有人实力与我不相上下，所以，我很珍惜，但这并不代表我会手下留情，因为对对手最大的尊重就是竭尽全力一战，很高兴的是我做到了，他亦是做到了，能败在他的枪下，我无悔……

人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之！战前一杯，快活似神仙！举杯，畅饮，酒量不分伯仲，相视而笑，荡气回肠……战时畅快淋漓，招式千变万化，令人眼花缭乱，险象环生。三剑定情谊，且这数剑了了，冷兄，此生有你，我不算亏，此战过后若要相见不知又是何年何月又在何地，就让时间在这里定格，我要珍惜现在的时光，在此好好回味我们的战斗经过。下次相见，必取胜！

夕阳斜照，我和冷兄都半跪在天地间，手握枪剑，紧紧的握着，把我们的情也握在午中，永不放开……暂停，OVER，TA还在记忆中定格，我的思绪回到现在，看向窗外，人们来来往往，我知道我等不了了，负剑冲出九天，在星辰中穿梭………“冷兄！等我，我来了！咱们再来痛痛快快的战一场……”

我的爷爷慈祥、和善，是大家公认的“大好人”。由于爷爷嘴角边有一个痣，总能让我联想到毛主席。爷爷每次见到我，对我总是格外宠爱。可是，亲爱的爷爷如今只能在我的记忆中出现。六年前，老人家被可怕的病魔无情地夺去了生命。

今年清明节那天，我折了一个小纸船，轻轻地放入水中，小纸船在我的视线里越漂越远，我的思绪也回到了几年前。

那天是周末，妈妈带我我去医院病房看爷爷。几个亲人站在爷爷的床边，沉默不语。病床上，爷爷显得十分虚弱无力，乌黑发亮的头发早已花白，所剩无几。大伯轻轻地走过去，把耳朵凑到爷爷唇边，爷爷勉强说了几个字，声音沙哑微弱，嘴巴只是微微动了几下。大伯吃力地听清了爷爷说的话，脸色十分凝重。我看在眼里，缺毫无意识到事情的严重性。那时，我还只是个不足九岁的懵懂小儿，根本不知道爷爷说一个字多么艰难，做一个动作多么痛苦。我能从爷爷的脸色简单地看出，爷爷生病了，他一定很不舒服吧。我心里只盼望着爷爷快些出院，再带我出去玩，陪我做我喜欢的事。

几分钟后，爷爷在大伯和爸爸的帮助下好不容易坐了起来。他的脸上刻满了痛苦，皱纹更是凸显了他饱经风霜的模样。曾经健康快乐的爷爷，此时的样貌忽然变得特别陌生，让我有些害怕。爷爷看见了我，颤抖着向我伸出了苍白无力的右手。我下意识地往后退了一步，爷爷的手又无力地垂了下去。他缓缓地闭上双眼，一串串泪水从爷爷的眼眶里流淌出来。

爸爸转过身去，舀起一口水，小心翼翼地往爷爷的嘴里送。但是，爷爷艰难地喝了几勺，就又连着鲜红的血一起吐了出来，一口也喝不下去。

没过几天，爷爷就去世了，他甚至在死前的最后一刻都不知道自己得了什么病。在爷爷咽气的前几分钟，所有亲人都围在他的身边。爷爷用浑浊的双眼扫视了眼前的亲人，突然开始大口大口地喘气，我就这样看着爷爷呼吸越来越微弱，直至吐出最后一口气。屋里的人都哭了。妈妈哽咽着告诉我，爷爷去世了，以后我再也无法见到他了。我似懂非懂地把头一低，又迅速抬起头注视着妈妈模糊的眼睛，不停叫着：“我要爷爷……我要爷爷……”但，没有一个人理我。

爷爷在我的记忆中一直是一位健康开朗的老人，整日笑容满面。如今，每当想起爷爷，紧随起来的便是心如刀绞和无穷无尽的悔恨。倘若时间可以重来，我一定会毫不犹豫地握住爷爷的手，和爷爷讲讲我的心里话，再体会一下那种粗糙与爱，享受与他在一起的最后的时光。可是呢，没有“倘若”。

小纸船漂啊漂，漂向远方，漂向没有尽头的天际。我坚信，在天堂里，爷爷的生命之火一定会生生不息！

这件事最值得我珍藏。

人生是一次远航，在我们成长的过程中会遇到各种困难，我们需要一一地把这些困难解决，但有时有的困难只靠自己的力量可能解决不了，需要家人的支持与帮助。

有一段时间，天气开始转凉，我一清早就去上学，那时候的天气比较冷。我在家倒了一瓶热水回学校，但是没多久，热水变冷了，我跟妈妈说。过来几天，妈妈叫哥哥给我买了一个最好的保温瓶，但是我笨手笨脚的，我在这个之前已经摔坏过好几个保温瓶。我不敢用，因为我怕把这个保温瓶也摔坏了，所以我没有用。我为此感到很害怕。

于是，妈妈就说弄一个套，把杯子套起来，这样杯子里的水应该没怎么快凉吧，我们想了好久，想这个套应该怎么弄，最终想到了办法。但是妈妈弄了好几次都不成功。妈妈不断地尝试，我从这件事知道了妈妈的坚持不懈。

家里有一台缝纫机，妈妈每天早上都没空，只是晚上才有空，她一有空就帮我做，每天晚上都弄到很晚才去睡觉，她的身体不太好，但是妈妈为了我每晚就算累了、困了都还在弄，我叫她早点睡，虽然她答应我了，但是最后还是很晚才去睡觉。

我相信每一个父母都会竭尽全力地帮助自己的孩子解决一些我们解决不了的事情。父母不管做什么事都是为了我们着想的。

这件事是最值得我珍藏的。

人们说：“回忆总是美好的。”

关于黄果的记忆，应该在很多年前已经有了吧，大概也就五、流岁的样子，距今也有十年的光景了。

那是一个明媚的午后，姑妈说要带我去看一个特别的东西。于是上了车。一路上，姑妈不停地说，那是她有生以来见过的最大的树，大概要十二个人才能将它抱住。她不断地描述，我看着她眉飞色舞。当时想：姑妈，你就像那棵树一样(胖)。

颠了不知多少路，终于能够见到那棵树，的确很大，对小小的我来说，我不知道怎样形容，参天?高大?壮丽?都不是我能用的词。我张大嘴，愕在那里，仰望着树冠，姑妈笑说：怎么样?很大吧?“她也看着那棵树，眼睛里映着柔和的树影，放射出自豪的光芒。

回家，颠簸，好奇。姑妈说，那棵树名叫黄果。

上小学，便已经“三点一线”，从未注意到什么。

又是一个灿烂的午后，老师说，今天的家庭作业中的作文要写《我们的校园》，回家的时候要留心观察。学校依然是原样，没有变，有什么可留意呢?回家胡乱写了一篇，第二天作为作业上交。老师很生气，骂我们是小混蛋，什么都不懂。看着老师的眼神，我知道他是真的生气了。

老师说，有什么不知道的就问他。所以我问了：“花坛里的那棵树叫什么?”“雪松。”我摇头，老师望着我，笑了，“黄果，那棵树叫黄果。它是这个世界最具神奇色彩的树。”

神奇的落叶的黄果，就这样与我一起成长了六年高大的香樟树总是让我想起黄果，陪我走过童年的黄果。

2005年6月28日，我第一次来到这个我需要呆两年的分校区，在那个炎热的午后。

在这个浓缩的大学版校园中，总要承受太阳毒辣的火舌。而那棵高大的树则成为了最吸引我的东西。高大的主干，茂盛的树冠，似曾相识。

走到树下，抬头，凉爽，一排字幕映入眼中，“名称大叶榕，俗称黄果树，年龄300”，心微微地颤，旁边的人不知道。

陪伴我的黄果，我们又见面。

今年春天，一切都复苏的时候，黄果开始落叶了。

神奇的黄果以它独特的生命展示着世界上最绝美的凄凉。。

转眼，这两棵黄果已伴我一年，时间的匆匆让人无法顾及周围的事物，而我还有这种怡然的心情，都是因为黄果。

我不知道当我老到走不动的时候，陪伴我的黄果，我们是否还能再见。

沐浴过暖阳，才知道阳光的温暖和美好；经历过落叶，才惧怕时光易逝惧怕年华会苍白肤浅。——题记

秋意渐凉，轻启窗户，只觉得一股金灿灿的阳光笼罩着我，驱散了秋意的凉，闭上眼，继而遐想起世外桃源的冬季，是否也有这样的一束暖晕，悄悄地撒向某一处雪白，与暧昧的点点梅中残红交错着。收起遐想的风筝，睁开眼，窗外在阳光映衬下那一树金叶，随着风的吹动舞起来，飒飒的声音织成了清晨的第一首歌。这金叶与风儿给阳光伴着舞，这一刻定格在我的记忆中，珍藏着。终将会逝去

风儿与叶儿在空中旋转，叶儿要归睡了，风儿送它最后一程，给它金灿灿的一生，旋出一个完美又少带遗憾的句号，叶儿的一生亦或是完美的，春天的嫩芽，是他的无知童年和缤纷少年，时光冉冉，他们长大步入了青年，便是夏，宽厚的叶片为遮住了夏的阳光，少了一丝炽热，多了一丝清凉，转眼间，夏变成了秋，青年变成了风烛残年，但他们依旧坚守着希望在风烛残年也可以奏出美妙的声音可它终将会逝去，终于，他累了，随着风的韵律而旋转着，添上了一个完美的句号。当叶儿随风飘落时当它华丽的“转身”时，这一刻值得我铭记，因为那是一生的结局，注定了“落红不是无情物，化作春泥更护花”它定格在我的记忆中。

沐浴过暖阳才知道美好是挽留不住的；经历过落叶，才知道年华在不经意的时候依旧会苍白。即使它“昙花一现”即便是“依旧苍白”他们也是定格在我记忆中的画面，只因那是短暂的一生，也值得珍藏。

当清晨的曙光照亮东方，我乘着一叶扁舟缓缓驶去，我穿过历史的长河，将要打开那段尘封的历史。记忆的碎片漫天飞舞，最终拼凑成她的模样。

她就在那里，素手执笔，写尘世风景，写落花无语，写下诗情画意。她，就是易安居士李清照。

那时的李清照，正值芳华。一首《如梦令》使她在诗坛崭露头角。她的文采是极好的，但她是个女子。一位女子醉酒还在外游玩，这件事在当时除了李清照定无人会去做。溪亭日暮，乘舟误入藕花深处，说不出的意兴盎然。李清照在诗坛初展风采，虽引得无数赞扬，但也难免有人认为不过是区区女子罢了。

再后来，她遇上了可心之人。两人每日研究书籍字画以及金石之物。两人的收藏之物也是极多的。抚琴作画，煮酒写诗，他们的日子虽然简单，却也羡煞世人。

然而之后的事情急转直下。自己成为罪臣之女，不久后心爱之人的离世，更是雪上加霜。世事无常，自己又孤身一人，但李清照没有向命运低头，她仍是那么顽强，活出了自己的风采。

是了，是了，这才是李清照！她独有一番自己的活法。犹记那句“知否，知否？应是绿肥红瘦。”明知一夜狂风暴雨，园中海棠定是遍地残红，却又心中不忍，只得轻声探问。为花而喜、为花而哀、为花而嗔、为花而醉，这便是李清照，最真实的、不受拘束的李清照。

我喜欢李清照的一切。无论是她的喜、怒、哀、惧，还是她的恣意潇洒，又或是她的多愁善感。我喜欢的，是一个真实的、不受拘束的、自由自在的李清照。

她就在那里，在那历史长流的岸边，在我的记忆的长河里，静静地伫立着，浅浅微笑，看着过往的行人们……

春节转眼间过去了，但节日的气氛让我记忆犹新，时时浮现在我的眼前。今年的春节我是在洛阳奶奶家度过的，大山里的风俗习惯也给我的节日增添了不少色彩。

大年三十家家户户都贴上了大红春联，让干净整洁的院子显得喜气洋洋。伴随着轰轰的炮声，我们一家人围在一起吃着难得的团圆饭。饭桌上每个人都面露喜色，相互诉说着过去一年的喜怒哀乐。

奶奶说今天晚上都不能睡觉要“守岁”，迎接新年的到来。据说“守岁’有两种含义：年长者守岁为“辞旧岁”，有珍爱光阴的意思；年轻人守岁是为了延长父母寿命。还要在大年初一五点开始放鞭炮来驱走瘟神恶鬼、喝凉粉糊糊、吃饺子。接下来就该拜年了，所有人都穿上新衣服，挨家挨户的拜年，晚辈要给长辈送饺子、磕头表达孝心，长辈给晚辈发压岁钱，表达关爱。

对于我来说，我最感兴趣的是大人给我发的压岁钱和放鞭炮。这就是我记忆里的春节。

春节马上就要到了!从出生到现在，我已经过了十一次春节。记忆中的春节就是不用干活、吃好的、穿新衣、逛庙会、看春晚、得到压岁钱和出去旅游，等等。我九岁过春节时，在我们小区门口有庙会。我刚一进去人群就快被挤趴下了，那真是人挨人，人挤人，挥汗如雨，挥袖成荫，挥手成风啊。但我买到了很多糖，吃到嘴里甜丝丝的。年，是甜味的。

前年春节，我敢自己放很响的炮了，这样，我放炮的花样就全了。一到晚上，我就叫上朋友们去外边放炮。

我们先拿出“蹿天猴”，这种炮只要一点着，就会“唰”一下飞到天上，然后一个闪光，“啪”一声炸开，分出好多飘落的星星。我们找来一个啤酒瓶，把一根“蹿天猴”放进去，小心翼翼地将打火机点着，然后就捂着耳朵，只听“嗖”“啪”，我们仰头看着，心里也乐开了花。随后我又拿出“足球雷”，这种炮的威力十分强大，简直就像一个小原子弹，“嗵”一声炸开后，可以炸碎很多东西，我和爸爸就曾经找来一个陶瓷碗，被它轻松就炸碎了。我想换一种新的玩法。就去找来一个塑料盒，放在水面上，点着“足球雷”，急忙扔进盒子里，还没有来得及捂耳朵，身后就“嗵”的一声，水花四溅，弄了我一身。最后，我又把“烟幕弹”亮了出来，它不会响，只会冒烟，还会把靠近的物体染上色。我点着一个，放到矿泉水瓶里，不一会就听见“嘶”，一缕红色的烟雾就冒了出来，瓶子立即变成了红色。

在烟幕中穿来穿去，闻着那特别的气味，心里特别高兴。那或许就是年味儿吧，年是带有响声的。

过年不但能放炮，“小钢炮”、“蝴蝶”、“万子编”、“礼花弹”等，都给人们带来了快乐--虽然也还有空气污染，还能玩雪，这可是纯自然无污染的快乐。

去年的春节，郑州就下雪了，下的大还不说，这一下就是好几天。人们常说“瑞雪兆丰年”，也乐坏了包括我在内的小孩子们。有一天，我的两个侄女来了，我的邻居李垣辰的妈妈要上班，我们四个可以一起玩雪了。我们带着滑雪的工具：两个大塑料板、一个塑料袋、一个木板和两条绳子。我们上到假山上，一起坐到“滑雪板”上，“嗖”地滑了下来，那感受简直刺激透了，一个字形容就是“爽”。跑上去，滑下来，一会儿就馒头大汗，个个头上热气腾腾。有一次没有控制好，我们一起滑到了树丛里，弄得脖子里都是雪。

结束后，我还总结了一个规律：塑料袋滑得最快、最刺激，因为摩擦力小。其次就是滑板，最慢的就是木板，因为上面粗糙，摩擦力大。

红红的春联，白色的雪。年，是有颜色的。

我的记忆中，年是甜的、带着喜庆的声音和颜色。年就是快乐的日子。

午后，下起了雨，雨后，感觉冷冷的。这时，我突然怀念起了夏天雨后的彩虹。

那是暑假的一个下午，吃完午饭，闷热的天气使人感到窒息，灼热似乎要显示出它不可抗拒的力量；于是用一副帷幕把大地严严实实地罩了起来。蜻蜓低飞，蚂蚁搬家，这是雨的前奏。

终于，响起了雨的交响乐，雨点卷着泥土的气息，冲进了灰色的帷幕，要把它扯个粉碎。

雨过天晴。

我跑出门，看见一道拱桥般的彩虹，就赶紧叫妈妈、外公、外婆出来，一起分享彩虹给我们带来的快乐。

彩虹要算是世间最美好的东西了，或许人们看到它才会懂得“美”的真正内涵，它几乎包罗了世间一切色彩：有太阳的红色，有朝霞的橙色，有迎春花的黄色，有树叶的绿色，有小草的青色，有海洋的蓝色，有牵牛花的紫色。它并不艳丽，但谁都知道它是朴实的象征。

彩虹跨过了屋顶，跨过了柳叶，也跨过了我们的心灵。它跨过了整个世界，却又出现在我们眼前，它虽然凝滞不动，但又能从中感到一种无时不在的生命力。

彩虹慢慢消失了，它融化在空气中，也融化在每个孩子的心里，成为一个永远也不会凝固的梦……