人到初三_初三作文(精选20篇)

“一个人对人民的服务不一定要站在大会上讲演或是做什么惊天动地的大事业，随时随地地点点滴滴的把自己知道的、想到的告诉人家，无形中就是替国家播种、施肥、垦殖。”这是傅雷在给儿子家属中的一段话。我在《傅雷家书》中看到了一个父亲对儿子的殷殷教诲，在字里行间中都透露出一丝一丝的关切之情溢于言表，我对傅雷对他儿子的爱使我深深感动。

这本书主要讲的是傅雷在书信中告诉他的孩子如何做人，如何搞艺术，以及如何对待生活等。他教儿子要做一个谦虚谨慎的人，做一个“德艺兼备的艺术家”。在生活上，傅雷也对儿子积极的教导。家书中大到事业人生艺术，小到吃饭，无不为他着想。而且他敢于在子女面前承认错误，从自身的经历中给出经验和教导。

《傅雷家书》充分地体现了傅雷的思想，他写在纸上的都是些家常话。《傅雷家书》就如同清流的清泉，感情是那样的纯真和挚朴。傅雷对他的孩子疼爱有加，但在疼爱的同时，不忘对儿子进行教育。傅雷对傅聪的爱没有成为那种普通的温情，而是始终把道德与艺术放在他们的感情之前。正如他对傅聪童年严格的管教，虽然不为常人所认同，但这是他对儿子更为深沉的爱。从傅雷的话语中我看到了作为父亲的他在儿子长大成才的道路上所添加的心血。

从书中我还感受到了家长们的用心良苦和他们给予我们的崇高的爱，正如傅雷在信中对儿子说：“孩子，我从你身上得到的教训，恐怕不比你从我这儿得到的少。尤其是近三年来，你不知使我对人生多增了几许深刻的体验，我从与你相处的过程中学到了忍耐，学到了说话的技巧，学到了把感情升华!”

所以，《傅雷家书》拉近父母与我们的距离，让我们互相理解，互相体谅。

母亲的爱千变万化，也许是一声温暖的问候，也许是一通严厉的批评，可能是一杯清凉的茶水，可能是一段唠叨的话语。不管你是否理解那深深的关爱，不论关爱以什么形式出现，它也会时刻围绕着你，使你受益终生。

我觉得我的妈妈实在太贪玩了，那样也罢，可她每次玩性大发都要扯上我。比如周末我刚写完作业，靠在沙发上，长吁了一口气，想要好好歇歇，结果妈妈一把把我拽了起来，拿上一本课外书，眉飞色舞地说，“我们去山上放松放松，那多舒服呀!”好吧，我有点不情愿爬山，多累呀，还不如呆在家里，不过我也不想扫了妈妈的兴，就答应了。到了山脚，我们慢慢地一步一步往上走着，每到一个凉亭还要坐一坐，我怎么急也没用。终于可以安定了，气喘吁吁的我翻开书才没看几页，妈妈又催着我走了。哎，美好的上午就这样白白浪费了!为什么要匆匆赶来讨个没趣，妈妈呀，妈妈你何苦呢?妈妈脸上却洋溢着满意的笑，深吸着新鲜空气，还左看右看，“这是什么花?”“我们去书院参观一下吧!”

这还不算，妈妈竟然活都没干完，又跑出去玩了!有一次老师布置我们找街头错别字，我打算直接上百度搜几个省力多了，可是妈妈却不那么认为。正在加班的她关掉满是文件的电脑，领着我从办公室溜了出来，大老远地到了城乡结合部找错字。水果店，小药店，电线杆，宣传栏……已经四点多了，妈妈却全然不顾还有工作，时不时兴奋的拉着我来到错字前，眼里闪烁着激动的光。可是因为工作完不成，她晚上加班去了。“本来下午就别去了!”，妈妈却笑着摇摇头、耸耸肩说：“至少你实践过了呀，而且玩得很开心呀!”妈妈呀，妈妈你何苦呢?

这样的事情还有很多，比如下雪了要跑大老远去找雪，周末去逛夜市却什么也没买……经历了这么多次，我还不明白妈妈的心思。直到有听晚上听见妈妈对爸爸说：“我们要多带女儿活动活动，成天宅在家里缺乏运动啊!”原来贪玩的妈妈这样做是为了我的身体，妈妈这样做是想让我开心，妈妈这样做是希望我亲身去实践!而我却一直不领会这份情。某一天当你真正明白母爱的伟大时，你就会发现它是谁都不可代替的。

“如果请你用一种颜色来形容成熟，你会选择哪一种?”

我左思右想一时拿不定主意：是一种固定的人生状态，每个人之必经?是如古树那一圈圈叠加的年轮，每个人之必有?不!成熟是一个人思想高度，每个人的都会有所区别。回望历史，我看到一抹抹浓重的异彩纷呈的成熟的颜色。

撞入眼中的铺天盖地的“高粱红”啊——作家莫言的成熟是代表厚实的绛红色。莫言将夸张的想象与质朴的现实结合在一起，善用通俗平淡的文字热烈地讲述黄土的故事。若是拂去本不浮华的文字寻找，所见的仍是他对于土地的赤诚。莫言的成熟正是对于文学不动声色的爱与平静厚实的心性。

从战国飞来的那只蝴蝶就这样翩然于蓝天——参透生死的庄子的成熟是代表从容的天蓝色。庄子主张“天人合一”和“清静无为”。自然在他的眼中有着自己的客观规律并且不以人的意志为转移，"天地固有常矣，日月固有明矣，星辰固有列矣，禽兽固有群矣，树木固有立矣”。庄子的成熟正是那种身处自然的从容与相融。

于茫茫暗夜中，守望黎明的到来，是怎样的“幸福者”又是怎样的“哀痛者”。鲁迅，“复仇的战士”，他的成熟是代表反抗的墨黑色。为了当时蜷缩在封建礼教下的千千万万人，鲁迅从无爱的人间走来，背负了巨大的虚无，却执着地挑战死亡。他用犀利的笔锋打破现实的和传统的禁忌，直言不讳的撕破统治者的道具和遮羞布，把血淋淋的现实揭示出来。孔乙己，祥林嫂，这些底层人物悲惨的命运无不凝聚着他于人们深刻的同情和关怀。鲁迅的成熟正是“复仇”与反抗，得以将自己乃至更多人从痛苦中解救出来。

为维护法兰西精神而反对法兰西——法国自然主义作家左拉的成熟是代表理性的金黄色。军事法庭对德雷弗斯判罪后，大多数人选择了忍气吞声。但左拉肯为与自己毫无瓜葛的德雷福斯挺身而出，抛弃已有的荣誉和安逸的生活与权威作战。其实，他是在为法兰西精神而战。最为可贵的是，他选择了一种富有理性，富有耐心的方式。在他去世后四年，蒙冤12年之久的德雷弗斯才得以正式昭雪。左拉的成熟正是摒弃偏激后的对于事物的理性判断与处理。

我明白了，时间带不来成熟，有些人在须发尽白之时仍是不明白成熟的真正含义。成熟是一个人一定思想高度下的产物，在于他何所取，何所舍，更在于他所做的一切都是顺遂本心。

在如今的我眼中，成熟成了一张白纸：囊括所有又不动声色;既有着回归本源的纯粹自然，又有着色即是空的超然洒脱。

成熟如月光，朦胧皎洁，淡如水轻如风。

"真干净啊!陈万辉真的长大了。"妈妈眯着眼睛，莞尔一笑，用温柔的手掌抚摸着我的头。我开心地笑了起来，感到十分满足。

今天我们来到海南三亚，因家中灰尘太多，妈妈便递给我一块抹布说："你也别闲着，帮我们擦桌子去。"我心想：这桌子有什么好擦的，不就是顺手一擦嘛。我不屑地把抹布搓洗了一下，就开始干活了。我先来到奶奶的房间擦桌子，我按照从下而上的顺序来擦，最后却发现上层的灰尘又落到了下层，下层都白擦了。我疑惑不解，感到愤愤不平。便转身去问妈妈，妈妈却语重心长地说："遇到问题，要靠自己动脑筋解决。自己动手，丰衣足食。"听了妈妈的这一番话，我很想放弃不擦了。便坐在一旁赌气。冷静下来的我想到了做事情不能半途而废，我要坚持下去。我绞尽脑汁，想了想：要不从上到下来擦试试看?我又重新按照新的顺序擦了起来，上层的灰尘虽会落至下层，但我又可以将这落下的灰尘和下层一起擦干净了。这下终于依靠我自己解决了困难，我竟然没有放弃，这使我感觉很骄傲。我这才领悟了聊斋先生的落第自勉联："有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚。苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。"

我还发现不仅要按照从上往下的顺序来很擦，还要按照从里往外的顺序来抹。我又按照一样的擦法把妈妈的房间仔细擦了一遍……

终于把桌子擦完了，跑来跑去地搓洗抹布真累啊，我这才明白妈妈做家务也很辛苦，并不比我读书上学轻松地多，我心里只想以后不再惹妈妈生气，好好学习，天天向上。

妈妈走进房间来检验我的劳动成果，看到窗明几净，房间内一尘不染，很是欣慰。妈妈把我揽进怀中，摸着我的头，说我长大了。我在心里暗自欢喜，原来生活中有这么多的乐趣啊，我爱生活，我爱生活中的五彩缤纷!

通过今天的打扫卫生，我感悟到：生活是一部百科全书，其中真是处处都有学问啊!我们不仅要从书本上获得知识，而且还要从生活中获得经验。正如那句格言所说："读万卷书，行万里路。"

随意、缓慢、平静，是散步最富诗意的休闲。这种简约优雅的生活方式，其实可以成为一种教育，只是“教育”目的要被深深地隐藏的。

因为我家住在河提附近，所以视野的范围比较大。走在路上，清风徐来，即凉爽又惬意。马路中间的花池中有红的花，白的花，黄的花，还有绿的草，被修剪的形状各异的树。偶尔从远处来一辆汽车，也是亮着灯，鸣着笛，呼啸而过了。抬头仰望天空，蔚蓝的天空有着许多明亮的星星，而不见月亮的踪影。再仔细一看，原来月亮看到这么多璀璨的星星，便拿浮云作面纱，把自己俊俏的脸庞遮住了。

我走在路上哼着小曲，感觉自己已经好久没有这么轻松过了。看着那黄晕的灯，我变想起了一部历史电视剧，想到李世民穿着龙袍，唐朝在他的引领之下，一步步富强，他开创出“贞观之治”的盛世局面；也想起了清朝的得康熙皇帝，他也非常的了不起，他平定吴三桂，打败沙俄的侵略者……之后清朝的每一个皇帝都有同样的一个愿望，那就是要做一个像康熙一样的英明君主来统治国家。

爸妈好像看出来了我在想些什么，便问道我的理想是什么，这让我很犹豫，很纠结，让我不知道该如何回答好，只是想考上自己的理想学校吧，。我反问他们以后想让我干嘛，他们说自己的命由自己把握，只要不走歪路，不做不良的事情，一切都随自己走，听到这里我突然心潮澎湃，想到小时候，父母培养我的兴趣爱好，陪我一起看篮球比赛，鼓励我打篮球，但是兴趣也是兴趣，并不能一直做，兴趣不能变为志趣，让我心里很不安，突然感觉到有一点可惜。但是我还是要感谢父母的支持，是他们让我的成长如此的快乐。 突然想到一本小说里面一个主人公说的话，这本小说叫《太阳鸟》，主人公陈天舒对他的父母说：“爸爸，妈妈感谢你们把我养育的这么好。”此时的我也像小说的主人公一样相对父母说，感谢你们把我照顾的这么好，但是我犹豫不决，总是不敢开口，我不太善于表达，万一有那句话说的不对，他们还会说我自恋呢。

与父母一起走在河提大道，看着有优美的风景，感觉到很幸福啊！我想到最浪漫的事就是和父母一起慢慢的变老，真的想这样一辈子啊！在满天繁星下，在清风的吹拂下，在绿草红花中，三个人的散步的背影定格了在这幅美景下！

父爱如一盏明灯照亮人们的前程，又如一座灯塔给迷途的船儿指引航向。父子情如太阳与植物，太阳用自我的光辉给植物送去能量，父亲用父爱的阳光哺育孩子的成长。《哈姆雷特》给了我这样的思想感染。

前几天，我读了莎士比亚的四大杯具之一《哈姆雷特》。莎士比亚是法国的著名戏剧家，主要作品有《奥赛罗》、《李尔王》。在着部小说中，讲述了一个很感动人的故事：王子哈姆雷特突然接到了母亲的一封书信。信中写道他的父亲已经去世，让他回国来奔丧。哈姆雷特回到本国后，越来越觉得不对劲，最终发现是叔叔害死了自我的父王。然后，他谋杀了他的叔叔，并且自我也被杀害了。

经过这篇小说，看出了父亲与儿子感情有多深，这真是令人佩服。而此刻社会中的一些人，父亲与儿子的感情就如一盆清水，淡淡的，几乎一点浓烈的色彩都没有。

父子情深。此刻的孩子与父亲不是争吵就是打闹，当孩子的何曾想过父亲生你养你，领着你走上人生之路，陪着你走过风风雨雨，其中有多少为你付出的酸甜苦辣。应当说，哈姆雷特对父亲的感情是深深的，太值得我们此刻的孩子想一想了(当然，为父报仇也不能杀人啊，并且把自我的生命也搭了进去)。

中国是一个有着悠久历史的美德之邦。但社会上，“父子之交淡如水”也不是没有。一个民族的优秀美德和素质，更多地体此刻家庭中，就好像哈姆雷特和他的父亲一样，为了对父亲的深深感情，不惜自我的一切。

想到这儿我不禁要哭了，细心地打开这本书，在扉页上写上五个字：父亲，我爱你!我的心里霎时溢满了欢乐。

抬起头，望向明亮的窗外，太阳的光线那么温暖，鸟儿在蓝天的怀抱里飞翔。

纵然我们没有陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适，没有孟浩然“故人具鸡黍，邀我至田家”的安然，没有柳宗元“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的从容，但也要试着学会淡定，拒绝浮躁。

要拒绝浮躁，必须避免浮夸。再华美的词藻，也抵不过真情的流露。抛去所有表面的浮华修饰。才能够看清事物的本质。建筑工地上，有三个工人在挖沟，一个人心高气傲每挖一铲就会说：“我这么有能力的人以后肯定会做大老板!”第二个人嫌辛苦，不停地抱怨。只有第三个人一言不发，挥汗如雨地埋头干活，想着如何才能够让地基更牢。三年后，第一个人仍在干挖地沟的活，第二个人忍受不了辛苦，虚报工伤，每月领取微薄的退休金，而第三个人已经成为一家建筑公司的老板……只有踏踏实实地走好每一步，才能一步一个脚印地向目标迈进。所以，我们要拒绝浮躁，放下表面的浮夸。

要拒绝浮躁，必须学会淡然。放平心态，淡然处世，“不以物喜，不以己悲”。黛玉葬花，纵然凄美，但为了自然界生物必经的生命历程而黯然神伤，甚至气血攻心，岂不是太过浮躁?曾经听过这样一句话：“人有一个心脏，却有两个心房，一边住着快乐，一边住着忧伤，开心时不要笑得太大声，不然会吵醒隔壁的忧伤。”我觉得非常对，范进中举就是一个非常好的例子。范进寒窗若读多年，好不容易中了个举子，过于激动竟然疯了，是因为他把名利看得太重。所以，让我们学会看淡这世界，用一颗心平和地去对待生活，才不会在希望与失望间形成强烈的落差。

要拒绝浮躁，必须试着豁达。海子的“面朝大海，春暖花开”让我印象深刻。是啊，敞开心扉，你就会发现人生处处有美丽的风景，生活时时有温暖的笑声!在人生的旅途中，有的人死盯着目的地，在遇到阻碍时会变得忧心忡忡，抑郁寡欢。与其如此，何不放宽自己的心，看看沿途的风景;看潮涨潮落，雁去雁来，听闻一路的鸟语花香?或许还会发现另一条羊肠小道也能够通往目的地。所以，我们要拒绝浮躁，豁达地去享受生活。

拒绝浮躁，在纷繁的世界中平和地生活，多一份诗意，多一份潇洒，多一份海阔天空。让自已从喧嚣中挣脱出来，让心灵抵达空旷而宁静的境界，去追寻精神的天堂!

今天，我看了一本叫做《悲惨世界》的书，它讲述了法国革命过后人民的悲惨生活。主人公名为：冉·阿让。

冉·阿让年轻时为了给饥饿的弟妹偷一块面包还是什么吃的被捕入狱，又因为刑期内逃狱延长了刑期，结果最后一出狱已经成了一个大叔，他对社会充满了憎恨，想要报复，却遇到了一个很好的主教，感化了他，他因为路上阴差阳错的抢了一个小孩的一块钱，再次被追捕，他隐姓埋名拿着主教给他的钱去一个小镇上开办了一家工厂，成了人人爱戴的富翁和镇长，但终于还是被一个叫沙威的探长知道了他的身份又不得不继续逃亡，然后他收养的一个女儿爱上了一个反革命份子，他也被卷入了战争，他的善行终于感动了沙威，沙威放过了他但因为自己违背了自己的职责而自杀，结果冉·阿让最终病死在女儿怀中。

这本书的作者：雨果给我们讲述了这样的一个故事，让我们了解到了当时的人民过着怎样悲惨的生活，但是这样的生活中也不乏一些善良的人，比如说那位宽容他人的主教，和最后被冉·阿让感动的探长沙威，他们都是全身散发着正义之气的人。我们要学会改过自新，向主人公冉·阿让一样，做错事后学会改过自新，洗心革面，拥有宽容、善良、善待他人这样的高尚情操。

在古代的时候，也有做错事后主动认错，得到别人宽容的事件。负荆请罪就是一个。蔺相如因为“完璧归赵”有功而被封为上卿，位在廉颇之上。廉颇很不服气，扬言要当面羞辱蔺相如。蔺相如得知后，尽量回避、容让，不与廉颇发生冲突。蔺相如的门客以为他畏惧廉颇，然而蔺相如说：“秦国不敢侵略我们赵国，是因为有我和廉将军。我对廉将军容忍、退让，是把国家的危难放在前面，把个人的私仇放在后面啊!”这话被廉颇听到，廉颇就负荆请罪，并得到了蔺相如的宽容与理解

。

哲学家康德说过：“生气,是拿别人的错误惩罚自己。”所以我们一定要学会宽容他人，理解他人。

人生这个航程漫长且又变数多，有阳光灿烂，又有阴雨绵绵，若是万里晴空突遇暴风雨，我们又该何去何从?是抱怨?是颓废?是平静接受?还是与命运抗争?

史铁生在20岁时残了双腿，青春年华的光彩尚未迸发，却成了他残疾人生的开端。但他还是坚强地走了过来，即便历程是孤独的、凄凉的。生活欺骗了史铁生，却使他拥有更坚强的精神，造就了一位铁骨铮铮的作家。史铁生平静地接受了现实，厚积薄发，以笔为刃与命运相抗争，激励了无数的后来人。

不幸，是天才的进级之石，是信徒的洗礼之水，亦是弱者的无底深渊。巴西职业足球明星罗纳尔迪尼奥在一次比赛中用力过度受伤，在俱乐部失宠，开始自暴自弃，整日纸醉金迷，最终沦为二流球员，被称为“跳水罗”。短暂的黑暗，被罗纳尔迪尼奥定为了永恒，自己掐灭了手中最后一盏灯，迎来了无边的黑暗。命运多舛，不可预料，既是未知，那么当你的船偏离了航道时，不要悲伤，不要心急，既然目标都是通向远方，那便淡然面对，积蓄正能量去抗争!

小时候我由于天生的“大舌头”吐字不清晰而感到自卑，常常由于这个原因来跟妈妈耍脾气，直到后来看了马克吐温的故事，渐渐明白了暴躁改变不了现状。我开始付诸行动抗击天生的缺陷，每天都对着镜子练习朗读，有时甚至把嘴唇磨破。当我在小学毕业典礼上的演讲得到了雷鸣般的掌声时，我知道我成功了!

风暴过后，便是晴天;风雨过后，终见彩虹。假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急，“欺骗”只是一时，终将会过去，而那过去了的，都将成为你宝贵的人生财富。

一次擦肩的遇见，一次匆匆的相识遇见，我是你平常的擦肩，你是我的笑靥，我是你寻常的遇见，你是我最深的爱恋。——题记

夜空那么的明朗，星星那么闪亮，月光那么的柔和。风依然在刮，带着几分寒意。在这个偶然的时间里，你我相遇，继而形影不离，而你我从此便注定了永生的缘。

我已经是一位初中生了，一开始对着学校并不熟悉，在我多次考试数学失利时，就在一瞬间，我就遇见了她——我的数学老师。

我是班上人人皆知的“数学困难户”。在小学考试中，数学成绩就不怎么好，但每次期末考试都是很好的，而现在，小考，大考，无论是什么考，都是失败。有时，我有点感觉想放弃自己，而就在我要放弃时，却迎面出现了一行字：加油，孩子，你会做得更好！这是数学老师对我的批语，仿佛就是一条清泉，流遍我的身体。从此，我开始了我的奋斗之旅。

有一次数学小考，我考了96分，数学老师把我叫去，依然那一行清晰的字：“加油，孩子，你会觉得更好！”当时96分已经是我的巅峰了，不过我会做得更好！

“飞流直下三千尺”好吧，我承认我的数学成绩说起来挺像这首诗的那成绩“直下三千尺”，不过，我是不会放弃的，达不到满分我是不会懈怠的！

终于，期末考试的数学考了100多，期末考试的数学考了100多。期末考试的数学考了一百多，好吧，没有达到目标，那就继续努力。

数学老师其实在一直默默地注视着我，真的，有一股暖流好像荡漾在我的身体里，每次成功，老师送给我一个满意的微笑，每一次失败，她总是告诉我那一行清晰的字，那行字会永远奠基在我心里，用不泯灭。

漫漫人生路上，我与数学老师相遇，我的一切成功都是她给予我的。感谢上天，让我和数学老师相遇。

你以后或许不会记得那个岁月的擦肩，而我会一直在岁月深夜里记忆，我是你生命中的一次偶然，一个过客，我却视你为我的生命，我的开始和结束。感谢相遇，让我今生能遇见你。

陈子昂的孤独千年以来被人们反复咀嚼，可谓前无古人，后无来者。在无限渺远天地间独留你一人，想想都觉得可怕，没有其他人吗？周围当然也有人他们来往奔跑，为名为利，可那都不是陈子昂心中所想。我想，如果两个孤独的人，有一天相遇会摩擦出怎样的火花？

那天晚上我突奇做梦，我见这梦境如此熟悉，像极了课本中所描绘的幽州台，我往台侧望去，那不是陈子昂吗？我心想：男难道我正处于他作诗的那一瞬间？于是我走到他身边，轻轻问："您好啊，先生。我不太指望他能听见，毕竟是在梦中，没想到他回：您好然后我们开始互相介绍自己。之后我就开始与他谈话，找了一个理由与他讲了他逝后的故事，比如，李白为何被人称为诗仙，他和谁一起称为李杜，杜甫为何对称为诗圣，以及社会的发展性

最后我对他说：先生，我虽不能完全体会您的心情，但我们都只是普通人，一辈子也不长，为什么不在活着时为自己多着想，既然他人不知你意，为何不做自己想做的事呢？

他正准备回答我，可谁知我还未听他的答复，便从梦中惊醒，我这才发觉，自己额头在冒冷汗。在这儿一晚上，我许久未睡，醒来时我有一丝遗憾。未能听清他最后的回答。还记得他对我说：姑娘，你正年盛，乃发展的大好时光，你要吸取古人的教训。我空怀一身抱负，却无人赏识，哎！我当时说：先生，其实懂您的人您不需要任何言语他便知道您的想法，不懂您的人呐，即使您说尽了千言道尽了万语，他呀，始终不知您的想法。这世上有千千万万的人，但这千千万万之中又有多少人，能够遇到那个懂自己的人呢？缘分，越是刻意就越是无缘，越是随意就越是有缘。″

要我说啊，这陈子昂也是个可怜家伙，怀才不遇，孤独寂寞。怀才与其他不同，是内在的，如果说彼此不去深入了解，又怎知人们内心的模样。据我了解李白在陈子昂逝世的同一天出生，我寻思着李白眼中的世界与陈子昂眼中的世界会一样吗？陈子昂没说完的是什么？

鲜花感谢雨露，因为雨露给予它成长的营养;苍鹰感谢蓝天，因为蓝天给予它翱翔的空间;高山感谢大地，因为大地给予它高耸的豪迈!感恩，是一种高尚品德，是一种生活态度，是人性善的反映，是一片肺腑之言……

而太阳底下，就有这样一群人：她们不是画家，却能描绘彩虹的斑斓，她们不是建筑师，却能设计未来的蓝图。她们是谁?她们就是我们可敬可爱的老师!

不久前，我偶然在网上看见了一本书——《感恩老师》，好奇心驱使我读了一遍，然而，对老师的崇敬之感又让我“煮”了又“煮”。因此我明白了许多道理，深刻体会到老师的良苦用心。这本书了主要通过一个个真实的故事，写了老师是如何宽容，帮助，体贴那些孩子的。有的孩子被父母双双遗弃，便自暴自弃，是老师的体贴，使他们的心倍感温暖，成了远近闻名的画家;有的孩子生性调皮，不好好学习，是老师的宽容，使他们改过自新，成为了风度翩翩的绅士;还有的老师……

是啊!老师，她是我们成长道路上的引路人，启蒙人。我们要感恩老师，就像小草感恩那培育它的土地一样。是她们用宝贵的青春给予了我们知识。她启迪着我们，一次次给予了我们慰藉和鼓励，让我们从懵懂无知的孩子成为知识丰富的少年。

居里夫人是有名的科学家，曾两次获得诺贝尔奖，但她在会上看见自己的小学老师，还用一束鲜花表达她的感激之情。你们看，自古以来的伟人总是把师恩铭记在心，他们都是我们的榜样啊!感恩，更不需要惊天动地，只需要你的一句问候，一声呼唤，一丝感慨。这样就足够了……

记得刚上小学的时候，我对学校的一切都感到陌生。由于这个原因，在课堂上，我就是知道老师提的问题的答案，也总是犹犹豫豫不敢举手。夏老师也许觉察到了，向我投来鼓励的目光，似乎在说：“掌效瑶，别害怕。鼓起勇气试一试。即使答错也没关系。”就是您那鼓励的目光，让我勇气倍增。我立刻举起手回答，虽然答得不怎么理想，但您还是微笑着表扬了我。正因为有这第一次，使我的胆量变大，久而久之，我在课堂上养成了积极举手发言的好习惯。

我永远都不会忘记老师们对我的爱，对我的宽容，鼓励，鞭策……我能够为她们做些什么呢?我常常这样问自己。我想，我们能够做的，就是以优异的学习成绩去报答她们，绝不辜负她们对我的期望!

最后，在这里，我祝福天下所有老师们教师节快乐!

一墨、一笔、一毡、一纸，点墨、提笔、中锋、收尾。如此反复，心因墨香浸润而宁静，眉因隶楷呈现而舒展。

墨味是苦涩而清香的，是迷人的，是令人心醉的。每每那浓黑发亮的墨汁倾入墨盒，那股迷人的苦香味涌入鼻腔，浸泡味蕾，沁入心扉，整个人在那一瞬间跌入迷蒙而宁静的遐想。

第一次对这看似枯燥落伍的东西产生兴趣，是在爷爷那纸香、墨香交叠的书房里。本想滴一滴黑黑的“水”来玩，却不慎将它滴进了一旁的清水里，只见它舒展优美而自然的弧线，深浅不一，犹如罩着一层薄纱的黑在无色透明的天地间优雅而脱俗地释放。

一年级，我进了书法班，与所有的初学者一样，开始临摹颜真卿厚重而端庄的楷书。可能是我可塑性不错，小小年纪便写得有模有样。只可惜一年后换了老师，我哭了好久，不愿跟新老师学，最后，也就不了了之。

小升初过后，我再次拾起了尘封的毛笔，看它干涩的羊毫在水中无声地变得柔软。倾墨、点尖，细看墨汁顺着毫毛的纹理攀至笔腹，黑白分明，煞是好看。新老师很有个性，很有禅意，他另辟蹊径，鼓励我们先学隽秀自如的隶书，我学得很快，领悟起来也很快，老师常说我有灵气，一点就通，这更增进了我对笔墨的热爱。

过了一段时间，我想兼修，老师全力支持却要求更严格，提醒我梅兰竹菊是基础。梅花画了一幅又一幅，从苍劲有力的枝到娇柔仰放的花再到浓淡不一的墨色变化，一节课下来，脚边堆满了画废的毛边纸。我在一路赞不绝耳的书法征途中，头一回遇到如此挫败，沮丧犹如被石头打破的湖面，在心头一圈圈地荡开并且越来越大……

梅花……梅花……还是梅花！提笔落墨间我勾勒的花瓣愈加生硬，老师终于看不下去了，教训我说：“有你这样面对困难的吗？不欣然接受并努力争取，这种心态还不如多去写几张字呢，别画了！”

我低头看着被毛边纸埋没的双脚，忽觉出自己的盲区，是呀——心态、努力——仅此而已，真可惜了这些被我用来发泄的纸。

静下心，细品那萦绕在鼻尖墨香，轻盈而有力地在白宣上抽出梅树苍劲有力的枝条，在枝间勾出淡雅清幽的花朵，打点提蕊，倾心而至，简单而平和。提笔落墨，即是人生之悟。

我有许多可人的小玩意儿，都很精致，但是他们都只是几个冰冷的、普通的小东西，而我真正喜欢的却是一盏旧旧的兔子灯。

兔子灯又小又旧，原本雪白的磨砂灯罩也因为年久而发黄，显得有些灰扑扑的，但兔子灯上印着的大眼睛，依旧是那么灵动，鼻子和小嘴儿也一样小巧，里面挂着的LED灯是雪一样的颜色，亮起来能把整个房间照得通亮。手提灯杆红得像涂过油漆，但因为经常提着，杆子上已经磨出一个白白的手印，这是陪伴我幼年的兔子灯。

如果灯也属于文物的话，我的兔子灯也许可以申请一个区级雏形文物了—用了7八年呢。在乡居生活中，它可帮了我大忙。

从两三岁开始，我每年的寒暑假都是在农村度过的。我调皮，每天就是东串一家，西串一家地玩，往哥哥姐姐、姑姑伯伯各种亲戚朋友家到处跑，经常玩到天黑才回去，以前家乡没有路灯，只有星星和几家人屋里的灯光而已。星光微弱，房子前是堂屋，人们大多在后屋活动，根本照不亮回家路。在漆黑的夜里，地上隐约有些影子的土疙瘩，在我眼里也成了成千上万的大头鬼，身边的堂屋像一条条大蛇，要吞噬了我，大蛇的嘴里似乎还含着百十只小蛇，其中一只尖牙还闪着金光呢!于是，兔子灯便派出了大用场。兔子灯虽然比一个包子大不了多少，可光却很亮，方圆十里不亮，方圆两里倒是亮如白昼。它照亮了堂屋，照亮了脚下的路，小土墩还是小土墩，堂屋还是那个堂屋，看到的百十只蛇，也只是里面摆设的家具什物而已，而闪着的金光尖牙也不过是供桌上的金菩萨。

在黑夜的路上，在高低不平的土路，在漆黑的房屋里，那个怕黑的女孩的心，却因为一盏小小的灯而变得温暖起来。

小小的兔子灯照亮回家的路，同时成为我回忆中一道美丽的风景。

我的心爱之物—兔子灯啊，那每天晚上回家时地上一点白色的星，那手中摇晃的兔子灯，是记忆星河中最闪亮的一颗流星。

“堪笑楚江空渺渺，不能洗得直臣冤”。关于屈原，连他是哪朝人自己都不大清楚，唯一能够明白的，就是屈原不忍看自己的国家灭亡，投至泊罗江。上历史课，说屈原大无畏，拥有大胆质疑的理性精神，屡次劝说楚王莫信秦。可提议不被认可，反遭迫害，流放人间，直至江中，以示清白。

相传屈原投江前遇一渔夫，渔夫惊讶：“子非三闾大夫也?”可想当时屈原苦笑，浅浅摇头。遇问之为何落得如此田地时，无奈道：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，是以见放。”渔夫反问：“何不与世推移?”屈原不从，大叹：“安能以皓皓之白，而以蒙世俗之尘埃乎?”至此稍觉屈原似乎太过自负，而且暗想屈原也傻，为何不看大局之势而行，非得自寻死路?留得青山不怕没柴，日后再细想怎样挽局不好吗?

关于疑问，自看前人评价屈大夫，至王逸叹：“膺忠贞之质，体清洁之性，直如石砥，颜如丹青;进不隐其谋，退不顾其命，此诚绝世之行，俊彦之英也!”方才明那一片冰心在玉壶的苦心。

“节分端午自谁言，万古传闻为屈原”。五月初五，泊罗江畔一声水响，既而化为宁静。已明白屈原的志向，投江乃示忠心，明清白，便想明为何其宁为玉碎，不为瓦全。但一直不见尸体，于是后人为寄哀思，于此日荡舟之上，投掷米团，免遭鱼虾攻其身。

细想屈原投江时，又是怎样一种情怀?是心中大释?还是含悔而死?想到渔夫走时的莞尔笑歌环绕江前，便明屈原带上清白而去，留下淡然而离。他笑叹今朝，笑看释怀。不与多言，只以《离骚》献世：路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。可惜未将真理求出，自先奔赴湘江，留下离骚，让世人明孰是孰非。

屈原的故事，在历史长河中不过红尘一瞬，两千多年的岁月也是转眼即逝。尽管大江东去，暮往朝来，那众人皆醉我独醒，不允世俗尘埃染皓皓之白的屈原，终将留予世人心中，一代又一代地看其释怀一切，淡然一切。

悠扬的琴声，带着我的心灵翱翔在音乐的海洋;奇妙的音符，将我幼小的灵魂涤荡。美妙的旋律、恰到好处的节奏，令人心驰神往。我的琴声，不是最好的，却也能表现月夜的静谧，马群的奔驰、黄河水流的汹涌……

我喜欢它——二胡。

我喜欢二胡，没有人知道。因为我从来不会主动练习它，但我真的很喜欢它。

记得临进考陆级的前几天。我破天荒地每天在家都练习。上午在家练，下午在乐器班练。每天上午我都会先听一遍示范，然后用伴奏跟着拉。开始，我拉得比伴奏快很多，每次都比伴奏快一两分钟。一首五分钟的乐曲被我拉成了两三分钟。慢慢的，我改变了练习方法。每天听一遍示范之后，

按光盘里的速度用闹钟给自己掐点儿。手指每天在琴弦上“蹭”啊“蹭”啊。上下倒把位。为了乐曲好听，要用技巧，手指从弦上滑下去，再蹭上来。只为这个滑音动作，我的手指有的破了皮，有的出了水泡，还有的出现了血丝。终于，我的乐曲可以拉上五六分钟，起弓可以做到没有音头，一曲完毕，

可以做到能够让人意犹未尽。考级那天，我十分轻松。在考场里，抱着心爱的二胡坐下。在家的练习时候，就已铸成我的习惯——习惯地闭上双眼，慢慢拉动琴弓，轻巧地按着琴弦，熟练地滑音，上下倒把位。时间长了，我能做到在闭上眼的一瞬间，便让自己入情入境——马上想到柔和的月光洒向大地，很静很静，威风轻拂，花草随风飘动……

回乐器班后，老师说，我要是过不了级，别人也不可能。还说，我拉时主考官可高兴了。

从此，我便喜欢上拉一些舒缓的、安静或哀愁的曲子。我感觉，在生活上受了委屈，可以在自己的琴声中得到心灵的慰藉，让伤口“愈合”。

它是我最好的朋友，最纯真善良的朋友。它不会像人与人有善恶之分，会欺骗人。它在让我享受音乐中教会我沉稳，锻炼我的耐心，在记谱时锻炼我的脑力、记忆力;在按琴弦和拉弓时锻炼我的手指灵活性。在一次考级中检验我自己。在一次次失败中磨练自己的意志，使自己的意志变得坚强。

它对我很忠诚，永远不会因为任何利益而离开我，我对它也不错，我的琴弦从未干涩过，我的二胡琴筒、琴身上从未变得很脏，松香的灰尘都会被我从二胡上擦掉。因为我觉得，不论谁，如果让人看见自己很邋遢的样子是件很丢人的事。

二胡，这种民族乐器已经很少有人去学习，我为能和这种民族乐器结缘而感到庆幸，我为自己能拥有这样一种演奏技能而感到自豪，没有你不行——二胡!

春天的生机勃勃，夏日酷热的阳光……我的琴弦，我的音乐，我的最爱——二胡!

永远的好朋友：我喜欢你——二胡!

亲爱的__同学：

时光稍纵即逝，转眼间，你的初中生活已过去了三分之二，在今年金风送爽的秋天，你将迎接你决定人生和未来并又是最打动人心，最不平凡的初三生活，你是否已经准备好了?

或许你听过别人说初三确实很累，有做不完的卷子和辅导题，但在这个暑假你已经上了预科班，对新知识有了一个提前的理解，想必在初三只需稍加努力就能力争上游了吧!在初三在一年里，我会给你一些建议和鼓励，希望在你迷茫的时候，在疲惫的时候，在想要放弃的时候，打开这封信读一读，希望它能给你带来无尽的帮助与鼓励!

第一， 每天都要有计划，计划不一定要写出来，每天早上在脑子里过一遍自己该干嘛就行，而且要付诸于行动!

第二， 在课间的时候，不要总是玩或总是学，要懂得劳逸结合，保持你一天一定要出去转几圈的习惯!

第三， 晚上一定要复习，老师让背的知识就多背背吧!自己买的题一定要每天做一点儿!最后要做完它，做会它!

第四， 初三可能会有体育训练，会很累，但我希望你能坚持下去，为自己加油，相信自己一定可以战胜它!

在人生的长河中，总会有一些外部的因素影响着你的心情和计划，在班里对同学们都好一些，尤其是那些平时很包容你，照顾你的男生女生们，毕竟是他们陪你走过了初中一道又一道的坎儿，同你一起分享快乐，也是在你生命中最关键最美丽的年华里走过的人!不论未来是否曲终人散，但那时最好的我们都是美好的回忆，都会令你回味无穷，“遇见11班的你们是我最美的意外”!

有些好学校不是很容易考的，但不拼搏一次怎能知道结果，不为自己赌一次怎能知道自己有多优秀!不要说这一切都不可能，记住你经常说的一句话：“派出所有不可能，剩下的那个多令人不可思议!”也时刻把你桌子下的一句话记在心里：“别说梦想遥不可及!”初三这一年就是你的分水岭，你是想留在原地，还是跨过去飞得更高?虽然这一切不是很容易，要经过一道道的难关，但，不经历风雨怎能见彩虹?没有梦怎么才能使自己站得更高，望得更远?要相信自己!也许你翻开这封信时，你正在气馁，那么请你振作起来吧!也许你翻开这封信时，你退步了，那么请你不要放弃，努力追回自己原有的成绩!也许你翻开这封信时，你已经进步了一点点，那么请你再接再厉，争取在中考前都保持优异的成绩，那么石二还离你很远吗?也许你翻开这封信时，你已经被外市学校录取，那么我会为你感到自豪与骄傲，是你的努力使你获得了丰硕的成果!

人生到底会怎样，全看你这最后一年，希望你能把握住自己，勇往直前!

最后，别忘了，要感谢一切你值得感谢的人和事，也要感谢四中，给了你这么好的学习环境，感谢这个你的梦开始的地方!更要感谢你自己，这么出色!

加油吧!Fighting!

★初中毕业的一封信范文★ ★ A letter of letter from junior high school ★

★给老师的一封毕业信600字★

★ a graduation letter to the teacher 600 words >★

人为谁而活?为自己?为亲人?为朋友?为同事?为领导?

如果我们认真而又细致地思考这么一个问题，你或许会发现，还真得需要仔细地想上一想!而想一想的结果，你就会发现，其实，人是自私的!

古人就说：“养儿防老”。当我们在热情讴歌父爱如山、母爱如海之时，我们的父亲、母亲也许正看着孩子可爱的笑脸，为自己完成传宗接代之任务，也为自己能够老而有所养、无后顾之忧而正自鸣得意、沾沾自喜呢。是的，悠悠说得可能是太现实了一点，讲出了一句大白话，朋友们看着也许不舒服。然而，现实又是如此地不容置疑。

其实，用辩证法的观点来看待事物，则任何事物都有其双面性。我们不能否认人有敢于牺牲、无私奉献的阳光一面，同样也不能否认人有自私自利、欲壑难填的阴暗一面。

用《复活》作者托尔斯泰的话说，所有的人都是“由两个人合成。一个是精神的人，自己追求的只是也能使别人幸福的幸福。另一个是兽性的人，所追求的仅仅是自己的幸福，而且为了自己的幸福不惜牺牲全世界一切人的幸福”。(第一部，第十四章)所谓兽性的人，在悠悠看来，更广义地说应该称之为自私的人。悠悠认为，托尔斯泰对人的双面性分析是很透彻的，也是相当到位的。

《复活》中主人公聂赫留朵夫就是一个自私的人。他毫无顾及地利用玛丝洛娃对他朦胧而又纯洁的爱意，无情无义地诱奸并随即抛弃了她。聂赫留朵夫满足了自己的兽性的欲望，却将终身的痛苦留给了年轻而又无助的玛丝洛娃。最终，玛丝洛娃因不幸怀孕而被聂赫留朵夫的两个姑妈赶了出去，从此，走上了出卖肉体的悲惨的人生之路。

其实，对于过着荒淫无耻的生活的贵族来说，像聂赫留朵夫这种兽性的行为是“常有这种事嘛。申包克跟家庭女教师有过这种事，是他自己说的。格里沙叔叔有过这种事，父亲也有过这种事，……既然大家都这样做，那么，可见这也是必要的”。(第一部，第十八章)一旦兽性的人占了上风，人的思想就会被无耻的阴暗所蒙蔽着，灵活也就会被私欲所笼罩。

好在聂赫留朵夫心灵中还保留着那片圣洁的家园，精神的人还能苏醒于他的心间，使他的人性得到“复活”。他开始用他的行动为他的“兽性的人”赎罪。他抛弃了衣食无忧的贵族生活，将自己所继承的土地分给了农民，他为无辜服刑的人奔走呼号，想方设法为玛丝洛娃争取无罪释放。虽然，他为玛丝洛娃所作出的努力没有得到圆满成功，玛丝洛娃最终还是被判苦役，后改成流放。但他的努力显然赢得了玛丝洛娃的原谅与认可。也正是对他这种行为的认可，使玛丝洛娃没有接受聂赫留夫的爱，因为“她爱他，认为如果同他结合，就会毁掉他的一生，而她跟西蒙松一起走了，就使他完全解脱了。”

无疑，《复活》让我们读到了一个感人肺腑的爱情故事，更让我们看到了“人性的复活”是如此之不易。

“人性复活”的过程中痛苦的!为了让人性复活，聂赫留朵夫经常进行“灵魂大清扫”。“往往过了一大段时间之后，他忽然觉得内心活动不通畅，有时甚至完全停顿，他就开始清除堆积在灵魂中的而成为停顿的原因的种.种污垢。”(第一部，第二十八章)然而，即便如此，聂赫留朵夫也时常经受不住各种诱惑的考验，有很长一段时间他就陶醉于醉生梦死的贵族生活，并以此为乐。

由此可见，要真正能经受得住各种诱惑的考验，人必须要经常进行“灵魂大清扫”，让“精神的人”时刻保持着活跃的精神。

世界充满诱惑。面对诱惑，我们也许真得应该做一个“精神的人”，而将“兽性的人”囚牢在人心的深处，永远不将之释放。尽管，这或许是一种长期的痛苦!然而，我们应该有这种作出牺牲的勇气!

在我们的生活中可以说处处有科学。饮食中有科学，运动中有科学，就连穿衣和睡觉都有科学。人的生活总是离不开科学的。如果生活中没有科学的话，那恐怕就要天下大乱啦!下面我就为大家讲讲在我生活中发生的科学吧!

还记得在我三年级暑假的时候，我和奶奶回了一趟老家。有一天下午，我正在鸡圈旁边的一片小野花丛里捉蝴蝶，忽然发现鸡圈里有几只鸡在吃地上的一些细沙和碎石。我心想，这不得把鸡的肠胃给扎破呀!所以我赶紧跳进鸡圈，把那几只正在吃沙子和碎石的鸡给赶走了，可那鸡非但不领情，还把我的手给叨疼了。

我很生气，所以就不管那些鸡，跑到了奶奶那里，喊着：“奶奶，你看，鸡把我的手给叨红了。”正在刷碗的奶奶扭头看了看我的时候，说：“没事儿，叼得不狠，一会儿就不红了。对了，那鸡叨你干嘛呀?”“因为我看见那些鸡在吃沙子，我去赶它们，所以它们就叼了我。对了奶奶，你赶快去把那层沙子扫了吧，要不那些鸡又该吃了。”奶奶听完笑了起来，说：“傻丫头，那是我故意放进去的。”“啊!”我惊讶极了，忙问：“为什么呀?”奶奶却好像故意掉我胃口，说：“小祖宗，没见我忙着呢!一会问你爸去。”无奈，我只好去等爸爸回来。

过了一会儿，爸爸还没回来，我有些等不及了。这时，我突然想起我来时好像把那本《十万个为什么》带来了。所以我赶忙回屋去找那本书。

后来，我在书上竟找到了答案，原来鸡吃沙子是因为鸡没有牙齿，所以无法消化大一点的食物，所以要吃一些像沙子、石渣、碎玻璃类的东西放在胃里摩擦食物。因此才会有我看到的现象。

现在终于真想大白了。同学们，这就是生活中的科学。怎么样，生活中是不是处处有科学呀!

小欣，我知道你高大威猛，霸气侧漏。很明显这既是我对你的赞誉，也是我的妄想，印象中的你留着一撮令人羡慕的迷人小眉毛，炯炯有神的小眼睛迷倒万千少年，但著名禅师小轩说：“此类人多半是心术不正，思想不纯洁人的代表”。

某年，正樱花盛开时节，你漫步在荫间小道上，远远望去，便觉得你是上天派在人间渡劫的神仙。清秀玲珑的脸颊，杜绝一切人间烟火，就像我们常说的那种人——万花丛中过，片叶不粘身的高贵人士。每次望见你悄悄地路过，心里总是泛起阵阵波浪。

清风下，被吹起的发丝拂过我的脸颊，似琉璃，似翡翠，似世界之巅的圣玉。迈开一小步，清香扑鼻，不自觉的就被吸引，再也无法逃离，总感觉心都被偷走，自己已经不再有别的想法，只求能得到你的赏识与芳心。

夕阳下，微弱的余光悄悄洒在你的背上，似绸缎的鲜妍，似樱花的粉嫩，似每个人心中所向往的富丽堂皇的宫殿。每次瞥见你的背影，心中遗留的只有初次遇见你，心中迸发出的留恋和羡慕。不知为何，每次的偶遇，总觉得是上天的安排与玩笑，是命运中的必经之路，可能是命运在玩弄你，给你我开了一个不大不小的玩笑，但我却已经当真了。

荷塘边，荷叶上的露水偷偷溅见，落在你的小手上，似母亲捧着孩子，似小孩见到心爱的玩具不肯放手。光洁的露珠反射着微弱的阳光，亮得你的双眼咪成一条缝，在别人眼中你是个憨憨，在我眼中你却成了我的梦中天使的模样——不抛弃，不放弃。

稚嫩，娇弱的脸颊每时都透露着红晕的色泽，让我着迷。可能是命中注定，可能是偶然遇见，但每一次的偶然我都当成刻意，是上天刻意让我们遇见，就像地球遇见太阳常伴你身边，成为生命中不可获缺的一部分。

从前，内心是思绪万千，现在是荡然无存，只因那次偶然，因为那次遇见，使我有了奋斗的欲望。

在我们独自前行的途中，有没有回过头去看一看身后那个一直目送着我们的背影的那个人呢？

我依稀记得，我刚上幼儿园的那一天。母亲牵着我的手，把我领到幼儿园的大铁门前。年幼的我怕生，拽着母亲的衣角不撒手。看着陌生的老师和陌生的同龄小孩，我实在不想加入他们。当我被推到老师面前，被老师拉着往屋里走时，我含着眼泪回头看母亲，她站在大门口，向我挥动手臂，大声喊着“我早点来接你”。走了两步，我又回头看她，她还站在原地。等我走到转角处时，她还站在那里。我小时候，母亲每天都目送着我进入幼儿园，她会一直站在那里看着我，直到我转过那个拐角，但是这之后她还在不在原地继续盯着我就不得而知了，那时的我还小，转过拐角后就不再留意身后的母亲了。

我还记得我上小学二年级时的某一天。那天早晨，正下着细细的小雨，外公带我去学校时，坚持让我穿密不透风的雨衣，把我裹得严严实实。学校大门到教学楼有一大段没有任何雨棚的路，外公也坚持要我打伞。我打起伞，往前走着，回头一看，外公还坐在电瓶车上看着我。等我走到拐角处，向外公投去最后一望时，雨突然下大了，但外公还在目送着我的背影，对头顶的大雨丝毫不觉。我认为那件已经穿旧穿破的小雨衣已经无法为他遮雨，就想把那把伞还给他。可他看我已经走到了，便向我点了点头，一拧车把，转瞬间就消失在了雨幕之中。我尚年幼时，外公每天都目送着我进入小学，虽然有时会遇上恶劣的天气。那时我天真地以为，目送，就是外公坐在电瓶车上，看着我走进学校。

我清楚地记得上初中时的返校日。疫情期间，家长不能送进教学楼，我必须独自拎着大包小包走过一段很远的路，再爬一段楼梯。当我拎起三个包，走下父亲的汽车时，他总会帮我把书包带背到肩上。当我走向大门时，那辆棕色的小轿车还没开走，他在车里向我挥手。父亲也一样，等我走到他看不到的拐角，小汽车才开始缓缓地向前挪。我成长时，父亲每周都目送着我进入中学，虽然她星期日总有事要忙。

我终于明白，目送，其实是我们背后的那些人们，望着我们的背影渐行渐远，却从来不追。因为他们知道，有些路，是只能一个人走的。