不一样的树绘本解读(精选20篇)

在老家门口的田野里，有那么一棵树。这是一棵杏树，在那里爷爷的身影随处可见。

它枝繁叶茂，铺天盖地。绵绵春雨过后，便生机勃勃，春意盎然。树上杏花满枝，到处洋溢着甜美的花香。一朵朵白色的杏花似一只只蝴蝶一般，随风翩翩起舞，又像一场雨一样飘下来，比日本的樱花雨还要美。

每逢下雨时，树上的叶子就像乐器一样“叮当”作响。雨过天晴被太阳晒的汗流浃背的爷爷就会情不自禁的坐在树下的椅子上。这时爷爷和唯美的杏树便构成一幅美丽而和谐的，让我无法直视的唯美画面！

还未入夏，树上指甲一般大的杏子满枝挂，爷爷也一直坚持浇水、施肥。待它们成熟，他便拿木棍打杏子，完美无缺的杏子们“滚”了下来。我来不及洗便开始吃，爷爷这时会说“哎呦，哪家的小馋猫呀！”

我回到城里的那一天，爷爷没有跟我们一起。听妈妈说是因为爷爷念旧不愿回来，他在乡下长大，喜欢那里的生活。杏树则像一位白发飘飘的老人，望着我们远去的背影。

有那么一棵树，它流露着所有感动，不知是爷爷像它，还是它像爷爷，它是我们劳动的果实，直到现在，我也能闻到它那甜蜜的花香。我爱杏树，更爱如杏树一样的平凡而伟大的爷爷！

曹羽涛

我家的楼下有很多桂花树，桂花是杭州市的市花，所以桂花树是杭州的一种极具代表性的树。

桂花树的叶子是椭圆形的。叶子边缘有很多小刺，正面摸起来非常光滑，颜色墨绿墨绿的，叶子的材质很硬，叶尖是翘起来的。树的主干上面有许多小细枝，枝干是淡灰色的，上面还有皱纹，看起来就跟裂缝似的。

春天时，桂花树总会抽出新的嫩芽，颜色是淡绿色的，到了夏天，所有的叶子都变成了深绿色的了，秋天的时候，叶子们的颜色就成了墨绿的了，每年的10月份左右它还会开出了金黄色的小花，不但很漂亮还很香呢，我站在老远就能闻到那股清香了。

桂花树的叶子还可以止痛、治风湿，桂花茶可以美白肌肤，冬天喝还可以暖胃呢！

同学们，你们家的楼下是不是也有很多的桂花树呢？

在我家门前有两棵大树，而这两颗大树，都是龙眼树，据爷爷说这两棵大树还有一个故事呢。

这个故事是：有一天晚上，我们家闯进来了两个小偷，他们两个小偷偷完东西后，准备要逃走，但是，一不小心踩到了一根龙眼树掉落的树枝，小偷怕把我爷爷给吵醒了，就连忙加快了脚步，忽然，一个“鬼”的倒影在小偷眼前，小偷以为真的是夜间鬼出没了，就立刻把偷来的东西，扔在地上逃走了。原来，这不是鬼的倒影，而是我家门前的那两棵大树的倒影。

自从有了这个故事之后，这两棵大树就被称为我们家的“守门神”。

这两棵大树还是我爷爷以前种的呢。每年的秋天，爷爷都会拿一架梯子，一把剪刀和一副手套，在那时我就会走过来，给爷爷帮忙，帮他扶好梯子，一起摘龙眼。

之所以，我最喜欢过秋天，是因为一旦到了秋天，不仅是农作物大丰收，农民伯伯很高兴，我也很高兴，因为龙眼也丰收了，我就可以和爷爷一起摘龙眼了。

每一次，到了下午，我放学一回到家，走进自己的房间里，拉开书包，拿出书本，放在桌上，打开窗，一股凉爽的风飘了进来，也看到了门前的大树，它的枝叶葱葱郁郁的，在风中摇晃，这时我似乎也看到了爷爷的爱。

虽然那棵龙眼树被砍了，但它果实的味道，我还记得。

我们学校小操场中央挺立着一棵既高大又古老的黄桷树。

啊，春天到了，大地的一切都苏醒了，一切都在争着换春装。就连那棵苍劲的黄桷树也发出了嫩绿的新芽。春雨来了，淅淅沥沥地下着，黄桷树也展开了嫩绿的枝芽，好似在贪婪地吮吸着春天的甘露。

夏天，它的叶子渐渐茂盛起来了。它到了茂盛时期，好像要把它所有的生命力都展示给我们看似的。那么多的绿叶，一簇堆在另一簇上面，不留一点儿缝隙。那翠绿的颜色，明亮地照耀着我们的眼睛，似乎每一片绿叶上都有一个新的生命颤动。这美丽的黄桷树。下课了，同学们都喜欢在这阴凉的大树下玩耍，有的在捉迷藏，有的在跳绳，有的在赛跑。顿时，大树下又多了一些快乐的小天使。一阵凉风掠过，树叶随之荡起了一层又一层的绿波，十分美丽。

节令刚过了秋分，便觉得有了几分凉意。逐渐枯黄的树叶经不住风吹雨打的摧残，一片片一叶叶飘落在高高低低的花台中，飘落在过道上，飘落在水沟里，真像一群黄蝴蝶正在扁扁起舞呀！

秋去冬来。黄桷树的衣已破褴，光秃秃的枝臂在风下瑟瑟发抖。

我爱你，美丽的黄桷树！

205班 范子维

秋天到了，秋高气爽的清早，太阳又暖暖的照在地上。爸爸和儿子来到了一棵小树下量身高，儿子站在树旁，爸爸拿出钉子，拿出锤子，在儿子身高那里做了记号就走了。

到了冬天，大雪纷纷扬扬，漫山遍野披上银装，一个可爱的小雪人像战士一样守卫的小树长大，过好冬天。

到了第二年，春回大地，万物复苏。小树渐渐长大了，郁郁葱葱，像一把绿茸茸的大伞。爸爸和儿子又来到大树下量身高，突然爸爸看见去年的钉子比儿子高出一大截，原来小树比儿子长得快。

去年冬天，我常看见楼下有两棵树。他们单薄的身体被风雪击打着，千万次地俯下身却又千百次地站起，我想，这样的严寒击打，这两棵树不知挺不挺得过。

年后，春天来了，天气变暖了，我的担心还未消散，无意间瞟了一眼，居然看见那两棵树开花了，一个红，一个白。它们一丝一缕地牵住了我的视线。乍一看，那红花朵有点像小女孩害羞的脸蛋，红得自然；白花朵有点像冬天飘下来的雪，分布得十分均匀。凝视片刻，就觉得有一团红白交替的飞雪在眼前飘逸着。眨一下眼再看，仿佛起了一层薄雾，真有点湘秀中双面绣那种半透明半朦胧的艺术效果。顿时我仿佛没了知觉，陶醉在其中。

结果当晚便下了一场雨，经过雨的冲刷，两棵树的花朵全落光了，只剩枝头还剩一两朵花骨朵在乍暖还寒的风中瑟瑟发抖。我想经过这次，这两棵树应该元气大伤吧，谁知过了几天它仿佛喘过气来，又重新绽放它的美丽，而且这一次花更繁，叶更嫩。满树的繁花似乎一夜之间复活，对着天空，吐露芬芳，泼泼洒洒，好不肆意。

看着两树繁花，我就在想，花有花的无常，人也有人的无常，人生就在无常的风雨中反复磨练，一旦经受住了磨练，你就会迎来更加美好的明天。

今天一大早，我便闻到了一阵淡淡的清香，我打开窗户一看，原来是桂花树开花了，我连忙跑下楼去。

只见树上结满了一朵朵小花，有的是金黄色的，有的是淡黄色的，都充满了生机。桂花淡淡的清香，沁人心脾，凑近一闻，浓烈的香味让我打了一个喷嚏，桂花的花柄黄中带绿，有四个花瓣，花瓣是椭圆形的，花瓣中间有一条凹陷处，像舌头一样。花蕊是黄褐色的，花开得越盛，花瓣就越平，花蕊就越明显。桂花长在叶柄与枝干交叉处，一丛桂花有7-8多小花。一阵微风吹过，桂花就随风飘落，地上铺满了一层金色小花，像地毯一样，真美啊！

我发现了一个秘密，桂花树的嫩叶边缘有许多锯齿，“中年”叶子的刺在前半部分，而后半部分的刺已经没有了，如果你不小心，这些刺就会划伤手的。随着叶子渐渐变老，刺会全部消失。桂花树的嫩叶开始是红色的，渐渐地，红色会褪去，变成了翠绿色，深绿色，最后枯萎掉落了。

桂花树的枝干有的长，有的短，有的分叉点多，有的少，没有规律。但是分支也有“少中老”之分哦！“少”的是绿色的，“中”的是淡褐色的，“老”的是褐色的，我最喜欢的是淡褐色了。枝干表皮上有一个个的小凸凸，像苍蝇一般大小，分布的十分均匀，如果你不留意，是发现不了的。

桂花的用途可大了，可以做桂花香枕，桂花汤圆，桂花糕，桂花香瓜子，桂花糖，桂花蛋糕，还可以用来做药呢！

她不但给人们带来了芬芳，还能为人们作出各种贡献，桂花树真是我们的好朋友。

有一棵小树正晒着太阳，不知道它有多少心思。

一天，小树看到有些人在喝下午茶，心想要是我变成一张桌子，那该有多好。就在这时，一个人走了过来，手里拿着一个锯子，正好发现了小树，他把小树据倒了。他把树带到院子里，把它做成了木头桌子。

可是，桌子上一会放着这个，一会盛着那个，桌子觉得背着重重的物品很吃力，心想象要是能坐下来休息一会儿，那该有多好。这时，那个人又出现了他把会吱吱叫的桌子拆了，把它做成了一把木椅子，椅子开心地笑了。

可是，椅子越来越觉得被人压着很难受，心想：我要是能不被人压着坐，那该有多好。这时，那个人又出现了，他把摇摇晃晃的椅于拆了，把它做成了木桶。

但是，木桶总萝含着东西，它觉得很难受，心想我要是能不含东西，那个人又出现了，把木桶做成了孩子的玩具。

玩具想：不管怎么样，没有什么比自己本身的样子好了。

“植树节到啦!”我高兴地大喊，“爸爸妈妈，我们这次要去哪儿玩呢?”“森林公园!”爸爸妈妈异口同声地回答。“那有什么活动吗?”我问。“等会儿你就知道了!”爸爸妈妈故做神秘地答道。我满怀好奇心出了家门。

“终于到啦!”我欢呼着。过了一会儿，爸爸妈妈也下车了，把我带到森林公园的大门旁，神秘地说：“把眼睛闭上跟我们走。”我有些莫名其妙，好奇心驱使我跟着他们走。过了一会儿，我悄悄地睁开眼睛，看见自己站在一块空地上，爸爸妈妈正在搬一棵小树。我连忙跑过去帮他们，他们笑了。我们开始植树了，爸爸负责挖土，妈妈负责提水，我负责抓小蚯蚓。那蚯蚓可调皮了，一会儿从这个地洞露出脸，一会儿又从那个地洞探出头，急得我快哭了。费了九牛二虎之力，我终于抓到了一只蚯蚓。慢慢地我摸到了抓蚯蚓的小窍门，接着我又抓了两只、三只、四只……我把蚯蚓放到爸爸妈妈栽好的树旁，又用铲子松了松土。小蚯蚓便一头头地躲到了泥土里。一切工作完成，我们自豪地看着小树。

日落了，我们要回家了。临走时，我给小树取名叫壮壮，并用纸板写下挂到它的身上，答应明年再来看它。

闲来无事，便翻出了以前的成绩单。从小学开始，我的成绩一直趋于稳定，既不突出也不落后。每一次的成绩就像是人生路上的一棵棵树，记录着我的成长。

进入初中后，学习压力骤增，我一时法适应，成绩有明显的退步，特别是理科，即使我平常再怎么努力，成绩也总提不上去，我感觉自己就是个笨蛋。

我给自己定了不少目标——考到九十分，进年段前三等等，可是现实往往给我泼一盆冷水，让我从头凉到脚，对自己失去了信心。；

科学老师不止一次找我谈过话，可我的成绩仍不见起色。我烦躁地扔下笔，盯着窗外发呆。咦，那个小男孩在做什么？我凑近一瞧，发现他正拖着自行车，试图让它保持平衡，他稳住了自行车，将脚放上踏板，小心翼翼地往前踩了一脚，车子摇摇晃晃的，他紧张地握着车把，踩了几下，用脚尖踮住。

我觉得有些无趣，刚想收回目光，就瞥见他回过头，望着自己骑过的路程，开心地笑了。

他的笑容是那么纯真，仿佛把所有的快乐都写进了这个笑容。我心中的烦躁忽然一清而散。

虽然他只骑过了一小段路，但或许也超越了之前能够骑行的距离

仅仅如此，就足矣。我又何尝不能如此？

既然从前的成绩是人生路上的一棵棵树，那我的目标就是超越路上的每一棵树。不必着急一下子抵达终点，每次超越一棵树，足矣。

我豁然开朗，朝着自己的小目标努力着。一步一步前进，超越自我，取得更好的成绩。

是啊，我并不一定要一下子取得好成绩，只要一步一步来，超越路上的每一棵树，总有一天会抵达终点的。

“绿巨人”是我养的一棵树。

从去年开始，我就很想养一棵植物或者一个小动物！但是一直没有看到自己喜欢的。我没有放弃，因为我是我们家的”幸运宝宝”。不信，你走着瞧好了！

一个周天的下午，妈妈下班后带我往家走。习惯性要去那家卖绿植的店里转转。进去后，第一眼就发现有一棵小树。粗粗的根部，绿油油的叶子，细细的枝干，好像随时都能断掉一样。于是，我给妈妈说：“我想要这棵树”，妈妈就帮我买了。

到家后，我和妈妈根据树的特征在网上查了下，原来它是一棵招财树。它喜欢高温湿润、阳光照射，不能长时间荫蔽。在摆放时，必须使叶面朝向阳光。注意适量浇水，水量少，枝叶就会发育停滞；水量过大，可能招致烂根死亡。这些资料，我都一一记录下来！妈妈说这棵树就交给我来照顾，我给小树起了个很霸气的名字——“绿巨人”，它到我家是7月13日，我就把13号定为”绿巨人”的生日！

在我的细心照顾下，“绿巨人”长的很快，生出了新的枝叶，也长高了！有一天晚上，我做了一个梦，梦见“绿巨人”变得非常非常大，房子都快要撑破了，突然它变身成一个巨人！把我差点都要吓晕了，“哎呀哎呀”我大叫起来，原来我掉床下了！坐起来后，发现原来我在做梦呢！再看看我的“绿巨人”，它依然在柜子上放着。真是虚惊一场啊！

“绿巨人”伴随着我的成长，增长我的见识，带给我很多的快乐。我爱你——“绿巨人”！

我是一棵美人松，生长在一个还未被人类开发的原始森林里，这里的环境十分优美，天空是湛蓝的，草是碧绿的，到处都是百年大树，小动物的生活也十分自在。在我的身体里就住着一只小松鼠。整天蹦蹦跳跳，给我的生活带来了很多乐趣。

可是人类却打破了森林的寂静，一队伐木工人来了，他们看着这里的百年大树，露出的邪恶而又贪婪的笑容惊飞了树上的鸟儿，他们在这里随意砍伐，吃剩的食物到处乱扔。森林病了，一天比一天严重。动物们为了保护这片森林不顾自身安危与人类搏斗，可却无一胜利。森林的树木一天比一天，动物们也因为人类而失去了自己的家园，有的被迫离开家园，有的为守护家园而付出了生命，天空在流泪，树木在哭泣，我看着陪伴着我的朋友我的家人一个个死去，我再也忍不住了。我对人类怒吼道：“我们树木究竟做错了什么？你们为何要伤害我们！”

可人类听到我的话后并不反思，反而一个个露出了意想不到的表情说道：“美人松，是美人松，发财啦！哈哈！”当一个人拿着电锯砍向我脖子的时候，住在我身体里的小松鼠奋不顾身地跳了下来，为我挡下了一刀，我流下了伤心的泪水，我感觉一股力量涌上心头，我的绿叶开始迅速生长，我的根系开始迅速变长扎根泥土，我用露在外面的根把人类拖入地下，我洒下松树种子，而人类也变成了我的肥料。

世界终于平静了，我却枯萎了。我看了这个世界最后一眼，四周长出了绿色的松树苗，邪恶被掩埋在地下，希望展现在眼前……

我多么希望人间永远没有伤害，可是人类何时才能领悟到自己的错误呢？

当严寒的冬季过后，当春风撞开了北国的春天。这时，在四季常青的松柏后，在杂草丛生的奇花异卉之间，给人一种威严的力量——仰望。

那是一棵巨大的柳树，屹立在那贫瘠荒凉的泥土之间，总是让人觉得这不是一棵树，仿佛是一蹲巨大的佛像，因为这棵树确乎给人一种不可抗拒的视觉冲击力。

江南的柳是美，踏过林荫道，伴着青草，来到一处叫“醉柳亭”的地方，洒下一片眼。呵，花样真不少，还有怪柳呢。看，那花枝招展的垂柳，多么妩媚;还有的张牙舞爪，占去了一方好水土，仿佛在寂寞的养精神。

与这些柳树相比，这棵陈年老树真得是冷得让人惊讶;树干很直，甚至柳叶也不垂下，说不出这是什么种类的柳树。可树干笔直笔直的，想必也不是个名贵的树种，还不如个小花小草有看头。

可就是不知什么时候，它的主干，被人砍了一大截，上面只剩下几个枝芽，我再不能仰望着看它了。可也是很奇怪，就在这根树被砍后，我却很少来这里了。

今年盛夏，放了十几天的暑假，我去了趟湖南北部的一个小山村，没想到这里也有很多柳树。我在这里停留了一段时间，但渐渐地，我便待不下去了，因为我左看右看，都不像原来我家后面的那棵柳树，越看越像觉得得仿佛少了些什么。于是，我祖父也不再带我回家。

几个月后，忽然又想起那棵柳树，便急忙跑去看了看。这简直让我想不到，这次与柳的会面竟改变了自己的人生观。

只见那柳树干上萌发出幼苗仿佛有复活的痕迹，我大喜过望，急忙给它浇了一些水，浇水之中，我仿佛明白了什么，生命力，自信力，坚强力。这棵树都有了，那是江南的柳树没有的，那是柳的精魂啊!它的年轮不复的回旋，不断地再生，如那不老的青山，如那永不干涸的绿水。突然之间，我感到了生命的可贵，生命的严肃，渴望生命，不如仰望生命吧!

渴望是不可再生的，仰望是一种坚持的信念，是不与世俗兼并的最高境界。坚持自己的仰望，而不是渴望，坚持自己的心念，而不是贪念。

秋，很神奇，树上一片叶子落下，我们就可以知道秋已来到我的身边。

在上个星期，我们全家到绿阴公园玩，我和弟弟跑在落满树叶的小路上嬉戏着，一片银杏树叶落在我那小手上，我又在地上找山白蜡树叶，我找了好一会儿，小手都红了，才找到它，我拿它们一比较，发现银杏树叶和山白蜡树叶是不一样的。银杏树叶像一把扇子，每到春天，就会长出嫩芽，夏天叶子会长出小扇子的模样，秋天，叶子便和山白蜡树叶子一样，渐渐地凋落下来，微风一吹，就像一只可爱的蝴蝶一样，在互相追逐、嬉戏着，这种场面真让人陶醉。到了冬天，落在地上的叶子会被漂亮的白雪淹没。

我再向前面一看，不禁想起了妈妈给我出过的谜语：她，火红，充满激情和热情的火红，就像一团熊熊燃烧的烈火，为这个醉人的秋天永远燃烧，永远沸腾。你们知道是什么吗？我为了节约时间就告诉你们吧！答案是：秋天的红枫叶，怎么样，你们猜到了吗？

忽然一片叶子落在了我的身边，这片叶子是枫叶。我拿起这片叶子，那叶子就像红玛瑙般鲜明，我看着它，不禁想起：“霜叶红于二月花”

天空像一块蓝色宝石把大地所覆盖，已被秋风抹得非常洁净又明亮。望着万里无云的天空，踩着遍地的秋天，我不禁赞叹：“大自然真是太神奇，太美丽了！”

我爱秋天，更爱装饰秋天的叶子！

每年一度的植树节在我们的期盼下终于到了，在包老师的倡导下学生和家长去中亚苗木三联基地搞活动。

家长和学生都 都带上了，准备至于安全，老师请家长把汽车的双跳灯都亮起来，浩浩荡荡的队伍就出发了，我们的心情别说有多激动了。

不一会儿就到了目的地，负责人已经准备好了树苗迎接我们，等我们下车排好队，为我们讲解了肥皂树的相关资料和种法，等听完后大家就兴奋地开始劳动了。

我拿了一大把树苗，妈妈叫我种最外面的一排，告诉我:“每次去姑姑家都会经过这里，你以后可以看到自己的劳动成果，不是很好吗。”这下我更来劲了。妈妈用大锄头挖了一个个树坑，而我是拿着小铲子，把树苗放到挖好的坑里，再用泥土把树根深深的埋在坑里，然后用脚把泥土踩实，一直用这种方法把一棵棵的树苗都种下去。负责人看着我和妈妈的种发还夸了我们，这时我的心情别说开心。

等我把树苗都种完的时候，妈妈已经给小树苗在 浇水了，再看看我们种的树苗，希望在我们努力下，营造出一个绿色环境，期待绿水青山

之后我们去参观了苗圃，看到了很多的花种，我最喜欢的是茶花，它有白色的，粉红的，大红的，还有两种颜色交叉的，别说有多美啊！

今年的植树节过的真有意义啊！

我们的小区有很多树，有粗壮的橡树，扎着辫子的柳树，高大的香樟树，还有芬芳的桂花树，但我最喜欢朴实无华的柚子树。

远望柚子树，是圆球形的。它的树干高大粗壮，郁郁葱葱的树冠像一把撑开的伞。伞上还有点点的“珍珠”在闪闪发亮，那是柚子，漂亮极了！

近看粗壮的树干笔直笔直，布满了褐色的裂纹。它的树枝从树干的两边伸展开来，像千手观音。树枝上面又有一些更细的树枝，它们相互纵横交错地往上生长，一年比一年多，一年比一年好。柚子树的叶子是椭圆形的，大而厚，一片片挂在树上像猪八戒的大耳朵，一阵风吹来，“呼呼”作响，好像唱起了歌。柚子刚长出来的时候，是青绿色的，慢慢有些泛黄了。柚子青黄相间分外好看。到了秋天，枝条被沉甸甸的果实压弯了腰。

这就是我们小区引人注目的柚子树。

人们常常聚集在树下，有的在看书，有的在树下休息，有的在闲聊……有时候保安拿起棒子，打下柚子发给我们吃，味道酸甜可口。

看着粗壮的柚子树，我常常想起小区的保安，因为他和柚子树一样，朴实无华，为社会服务。

我最喜欢我们小区的柚子树，你喜欢吗？

简评：描写自己喜欢的植物，既要有情，又要有序，还要动静结合，力凡同学掌握得不错哦！你看“柚子树的叶子是椭圆形的，大而厚，一片片挂在树上像猪八戒的大耳朵，一阵风吹来，“呼呼”作响，好像唱起了歌”写得多有趣啊！

记忆中的那棵槐树，总是蓊蓊郁郁。我仿佛还能看见阳光倾泻的瀑布，一如无数个浸满槐香的下午。

在奶奶家小小的院落，居然长了那样高大的一课槐花树，这是件奇事；而这槐花经久不衰十里飘香，又是件奇事。这槐树高大之势，像撑开一片门楣，邻人常说，这是棵福树呢。

就好像大多数诗人笔下的桥和月光，带着故乡的迷茫惆怅，那株槐树留下的光阴，是微醺而微涩的。

奶奶就坐在那棵树下，迎着枝叶掩映间的细碎光亮，穿一只线头入针孔。一副老花镜在光的映射下缓缓闪动着金色的光，奶奶吃力地扬起头，那金光便顺着她额间细细的纹理，轻轻地描摹着，她也不抬头看我，却好像感知到我的存在，只轻轻地和蔼一句话：“过来坐坐。”

我刚坐下，奶奶就例行讲起故事来。奶奶会讲的童话不多，永远是《木偶奇遇记》——这还是从我某本连环画上看来的，“很久很久以前啊，有一位老人，他叫皮帕诺，有一天啊，他把一块能哭会笑的木头雕成木偶……”奶奶的嗓音温润醇厚，还带着奇怪的方言口音，总让人听着“扑哧”笑出来。我每次笑完，奶奶的口音就更重了，话语也热烈起来，像吃到糖的小孩。

我偶尔倚着树，偶尔倚着她。偶尔抱着那树，偶尔抱着她。阳光映照出树的肌理，已有些沧桑模样。我却觉得那好像奶奶的细纹，不多不少，恰恰是最好的模样。

奶奶讲完一遍，才能穿好一个针头，她抿着嘴，向我展示穿过去的线，好像炫耀刚开辟了新大陆。我一把接过线，扯出她费时穿好的线头，想又一次地穿进去，可是线头毛毛的，怎么穿也穿不了。奶奶并不恼，接过针头，再讲一遍故事，穿一根线。

现在想起那棵树，似乎还如记忆中一样。小桥、流水、人家，就如同每个游子心中的意象，淡淡的槐香，无论何时何地，都使我又一次回到那棵下。

有人曾说过，无论脚步是否停留，心一定停留。时光在改变，生活在改变，连记忆也会改变。但谁都明白，谁都拥有，某些东西亘古不变。

阳光倾泻，花香袭人。我记忆中的那棵树，以最原始的姿态出现。而记忆中的那个人，倚在树旁，带着微笑，忽而转头招招手：“过来坐坐。”

“哎，来啦。”我踮起脚跟，热切地迎上去，扑向记忆中的温暖。

春天，万物复苏，木瓜树被春风姐姐唤醒了。它醒来了，高兴的吐出来嫩芽，经过一次次春雨潇潇，小芽长大了，变成了一片片展开的叶子，过了一段时间，枝叶上开出了一朵朵金黄色的小黄花，鸟儿在枝叶上欢快地唱歌，我们在树枝下高兴地玩耍。莺歌燕舞，鸟语花香，我们快乐极了！

夏天，骄阳似火，树叶长得更茂盛了。忽然，下了一场雨，雨过后，碧空如洗一般太阳在天上高高的挂着，绿叶衬托着透明的水珠，在阳光的照耀下闪闪发光，不一会儿，就连小木瓜的芽都长出来了。一天天过去了，小芽长成了一个个小木瓜，我急忙跑过去，淡淡的清香直往我鼻子里窜，哇！好香啊！我还没说完，就引来一只只蝴蝶绕着木瓜树一直转。

夏去秋来，一个个木瓜长得跟鸵鸟蛋那么大，浓浓的香味真诱人。我们欢呼着：“木瓜长大了，木瓜长大了！”木瓜好像听到我们的表扬，它又使劲的往上长了长，把树枝都压弯了。但是又过了一段时间，树叶都变黄了，慢慢的落了下来，好似蝴蝶在空中翩翩起舞。

冬天，北风呼啸，漫天飞雪，木瓜树也成了光秃秃的一片，天空下着雪花，把木瓜树加了一层保护膜，碧蓝的天空，银白的大地，真美丽。啊，翠绿的木瓜树，我愿你明年春天长得更茂盛，结的果实更多，你不仅给我们带来了快乐，而且你还给世界增添了一份光彩。

在外婆家的后院，有一棵柚子树，每到秋天，柚子树上便会结满沉甸甸的柚子，左邻右舍走过时都会夸外婆家这棵柚子树长得好，结出的柚子也好吃。

听妈妈说，这棵树是我出生那年外婆公栽下的，外公当时说“等千皓长大了，让我们看一下是柚子树长得高？还是我们千皓长得高？”

我非常喜欢这棵柚子树。春天来了，柚子树的枝头冒出了星星点点的的嫩芽，如果你仔细寻找，还能看见众多非常小的白色的花朵，过不了几天，这些小白花就像满天繁星一样点缀着柚子树。这时，我最喜欢一个人静静地站在开满花柚子树下，闭上眼睛，深深吸上一口充满柚子香的空气，像是把整个春天吸了进去。

当夏天迈着轻快的脚步走来时，树上挂满了像小桔子一般大小的柚子，树上宽大的叶子遮遮掩掩的，不留一点空隙，像是为我们撑开一顶巨大的绿伞，送来阵阵凉爽。傍晚，我们一家常常搬出椅子和桌子，在柚子树下一起吃西瓜，听外公讲他小时候的故事，柚子树轻轻摇动，送来阵阵凉风，给我们吹走了一天的炎热和疲劳。

转眼间，秋天来了，树上的柚子渐渐的成熟了。我总是缠着外婆问：“外婆，怎么还不摘柚子呢？”外婆总是笑眯眯地回答道：“再等几天吧，就快熟了！现在摘下来，就如同你做题目一样，最后一步没做完就交上去，整个果子都是酸的！这柚子已长了快一年了，再坚持几天就能有好的收获了，可千万不要半途而废啊！”重阳节一过，沉甸甸的果实便挂满了枝头，把树枝压弯了，这时外公拿出一根长长的竹竿来打柚子，我总能挑出最大的，不停地对外公说：“这个，那个，不，在那柚子上面，对！对！对！就是那个最大！”外公把竹竿对准那个柚子，只听“咚”地一声，那个柚子就落地了，一个，两个，三个……成熟的柚子浑身上下透着金黄色，下圆上尖，拨开柚子皮，里面就是淡黄色的果肉，一瓣，两瓣，三瓣……像一伙兄弟紧紧地抱在一起，掀开外面薄薄的果衣，淡黄色的果肉晶莹剔透，散发出诱人的果香，咬上一小口，清甜的汁水就在嘴里弥漫，让你停不下嘴来。

就算是北风呼啸，白雪皑皑，柚子树也总是郁郁葱葱，生机勃勃，为来年的丰收积蓄能量。

我爱外婆家的柚子树！

小时候，我们家门口有几棵小树，那时它们长得也不高，后来它们慢慢地长成了几棵大树。

有一次，我来到那些树中间，看到树上有一个个小“眼睛”在直勾勾地盯着我看，吓得我跑到了另一棵树下。可是我还没从前一棵树给我带来的惊吓中恢复过来，就发现这棵树上也有几个小“眼睛”，吓得我飞也似地跑回了家。可满脑子里都是小小的“眼睛”，而且我感觉小小的“眼睛”在向家里看。我害怕地哭了起来。奶奶听到了我的哭声，就跑了过来，问我：“怎么了，什么东西让你大白天那么害怕？”

我哭着说：“奶奶，那些树上有小眼睛，再过几年，它们会不会长出嘴把我给吃掉了呀？”我一边说一边用手指着外面的大树。奶奶听了，笑了起来。把我又带到了那些树中间，我看到树上的小“眼睛”立马大哭大叫起来：“救命呀！树成妖了，要吃人了！”奶奶看着我的样子乐得更厉害了，边笑边说：“树上根本没有妖，不用怕。”我心想不可能：“如果没有成妖，那树上的小‘眼睛’是什么？”

奶奶好像看透了我的心思，对我说：“这上面的小‘眼睛’是白桦树上的伤口，因为有时风大会吹下树干上的一些小树枝。在小树枝脱落的地方，就会留下一个伤口，也就是你口中的‘眼睛’。”听完这席话，我松了一口气，原来是这样呀！我还以为是怪物呢，我心里默默地想着。

从这以后，我知道了树上的小“眼睛”原来是树木搏击风雨的伤口呀！

乡前的路口有两棵桂花树。银桂的左边是金桂，金桂的右边是银桂。

每到桂花飘香的时候，我总会想起故乡的那两棵树，树旁的一间老屋，和老屋里的人。

犹记得小时候，我被寄养在老屋。那般僻静幽远的地方多不接世，没有小饼干和动画片，当地的孩子都不愿带我玩，兴许是见了我身上过分干净的衣物，十分干脆地将我排除在外。于是日子愈发的了无生趣，好在孩子天生就会替自己找乐子，院子里那条性恪温顺的黄狗连带着篱笆后一群鸡成了我“欺侮”的对象。好些时日，乡里的人都知道了，乡头那老头老太家的远孙女儿整天追鸡撵狗的，性格活泼的很。

时维九月，在我一战成名后，桂花也应时地开放。两树的金黄，带着明显的色差，各自掩在枝叶后面，却不自知地散发出清香。一阵风悄然掠过，香气袭向远方，几朵性急的桂花早早地随风跃下枝头，在泥土上点缀星辰。一时间，清香传播到了每家每户，老屋就在树旁，自然是首当其冲。

我被这香活生生地饿醒了，哈喇子流了满脸。出于对甜食的执念，离五岁还差那么一点点的我摆脱了周公的殷勤呼唤，迈着小短腿闻香而去。在桂花树下努力踮脚的我心想，还差那么一点点啊……

整个上午，我都无精打采地坐在门槛上，四周散发着肉眼可见的悲伤。奇怪，小孩子哪里来的悲伤，阿黄似乎很不习惯我没有去和它玩，在我跟前犹豫的徘徊着，不安的叫了两声。声音惊动了屋里的老太，我的太外婆。老人将我抱起，耐心地听取了我想吃桂花的意见，而后朝着里屋喊太外公。一行老小，连带着阿黄和它新找的伴儿，浩浩荡荡去桂花树下。

花依旧开的烂漫单纯，丝毫不知自己的命运。我为这花小小地默哀了一下，随即抛在脑后不做理会。太外公一抬手就够到了树枝，树枝被摇动的那一刻，我的世界下起了金黄色的雨，阿黄却煞风景地打着喷嚏。太外婆用筛子接着，我掀起外套接着。我好奇地想检一朵来尝，被太外婆无情的制止，还附送了一句馋猫。

回到老屋，太外公捡了柴火在灶台的一边烧火，太外婆在另一边揭开了锅盖。明明各在一方，但仍默契和谐到让人觉得本该如此。我心心念念的好吃的有着落了，于是阿黄又迎来日常的“玩耍”，略无奈地被我拉着前腿在地上拖。调戏完阿黄，我又一次坐在了门槛上，带着无比兴奋的心情等啊等啊，看她淘米，打粉，拌糖，揉捏，然后耷拉下眼皮，不用说，午睡时间到了。

历史总是惊人的相似，我又一次饿醒了。跳下床，赤脚跑到灶间，太外公转身看见我撅屁股努力往椅子上爬，叫了一声祖宗。连忙一把将我抱起放在桌上，又转身去寻毛巾来擦我沾满灰的脚丫。我眼疾手快地把手伸到盘中，心满意足地拿到我的目标。甜香软糯的桂花糕满满地咬上一大口，舌尖被烫地通红，仍不愿停下，随那清香透过毛孔弥漫全身五脏。

那种味道至今不忘。

后来日光切入窗棂溅起尘埃，日光切割了灶台，灶台拉扯着日光。

我的个头渐渐拔高，超过了高脚椅，超过了桌子，超过了灶台，超过了桂花的枝桠，超过了老人。总是喜欢给身为最小晚辈的我做桂花糕的老人，一个在病痛中离开了人世，留下另一个独活在孤寂中。

最近一次见他，是在桂花树下。

阿黄的女儿，或者是女儿的女儿。正伏在老人脚边，看似打盹，实则机警地竖起耳朵听着八方动静。我的脚步惊动了它，它起身朝我看来，又安心地躺回去。我蹲下摸摸它的头，以示嘉奖。

我喊他，他对我笑说，桂花开的真好。

一片荒芜。那两棵桂花树，在太外婆去世的那一年一同死去。有人说，是冬季天气太冷。我说是树随人去了。

草木尚有情，与其死后千拜，不如生前相伴。别让等待变成遗憾。