只要你努力永远不算迟(优秀20篇)

人生如画，浓墨挥洒，淡泊与名利交相辉映。高低起伏，清脆与嘈杂皆为曲目；人生如茶，婉转悠长，醇厚与平淡都是陶醉。

霞鹜齐飞——王勃

你是四杰---路过滕王阁时，笔走龙蛇写下了千古名文《滕王阁序》，你当时文思敏捷，不一会儿《滕王阁序》的思想已深深铭入人们的脑海之中，这是我们中华民族所不可或缺的一眼精神源泉。你当时才华横溢，年轻气盛。可谓是满座皆惊。但人生只给你十五年的时间。

明月皎洁——李白

你前有《楚辞》的豪迈，后有宋词的婉转；你左有白乐天的古朴质美，右有杜工部的沉郁顿挫。但这些也遮挡不住你的光芒。官场的腐朽和皇帝的无能，使你无比心痛。你大呼着“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开笑颜”狂笑而去。你将自己的豪情在水里流淌，在山间挥洒。李白啊，你是真正的诗中之仙，人生之仙！

秋菊南山——陶潜

你本也是十年寒窗的学子，盼望一生得意的才子，你也向往做官，做一个一人之下，万人之上的丞相。但是你看到百姓的贫苦和官员的腐败后，你迟疑了。然后你却无法改变。你着一身布衣，穿一双芒鞋，拄一根木杖飘然离去，在山间与秋菊作伴，给人生的启迪。

人比黄花——李清照

你是婉约词派的创始人，悠悠一生，你不比权贵，只为心中的一份执念。你有“至今思项羽，不肯过江东”的爱国之情。你有“人比黄花瘦”的相思之情。你晨披霜，暮披霞，只为漫漫人生路上的执念。

也许人生更像记忆中灰色胶卷，但人生可以听到烈风的狂啸，看见溪水的流动，触摸云的温柔，嗅到四月一树一树的花香。

陈凯琪一直非常努力地写作文，还为班上争了光。

这次在《我与廉洁同行》征文比赛中陈凯琪得了奖。我们又惊奇又高兴，惊奇的是陈凯琪取得了一等奖，高兴的是陈凯琪为我们班争了光。

我们一下课都跑过去祝贺陈凯琪得奖了！然而陈凯琪并没有理会我们，他仔仔细细地写着作文，字写得工工整整，完全不受周围同学们的干扰，一心做着自己的事。

还记得今天中午吃饭的时候，我迫不及待地想要吃饭。那里面有我想吃的鸡腿。终于轮到我们组了，我飞快地跑去我们组野去了。只有陈凯琪还坐在座位上，我说：“陈凯琪吃饭啦。”陈凯琪只是看了看我，继续埋头苦写，原来他是在写作文呀，都忘记了去打饭。我想陈凯琪真努力呀，怪不得他能得到奖，还是作文能手呢。等我们都吃完饭，陈凯琪才上讲台打饭，然后下讲台边写作文边吃饭。

陈凯琪真努力啊，我们应该都要向陈凯琪学习，和他一起进步，一起天天向上。

陈凯琪真棒！他真的非常努力。

我不喜欢运动，但却钟情于跑步。

不在乎时间，不在乎地点，不在乎速度，要的，只是那份心情。

阳光很明媚，天空很蓝，我奔驰在运动场上。放开所有的思绪，这一刻，我的心跟着脚步一起飞扬。全身的细胞都动起来了，我清楚地听到心脏强烈的跳动，“扑通!扑通!……”我真切地感受到生命的力量，运动的魅力。一股暖流流遍全身，脸微微发热，细细的汗珠从毛孔中渗出，清凉的感觉渗入骨髓。

我踏着阳光，追逐着清风，一切的烦恼随之烟消云散。不受任何的束缚，这一刻，我随着自由一起飞翔。我不急于加速，只是留恋于路边的风景，青青的小草，清脆的鸟鸣，朵朵的白云，还有那飘飞的思绪……

一个个匆匆奔跑的人从我身边急速奔过，看见他们那涨红的脸，布满汗珠的额头和那飞一般的脚步，他们的眼中，我感受到的是单调与执着。如此一味的向前冲，错过了路边的景致，如此单调的脚步，但他们却执着地奔向终点。我只是轻轻地摇了摇头。奔跑，不仅仅追求速度。

我也曾经试过飞速奔跑，但很快就感到精疲力竭，上气不接下气，豆大的汗珠顺着脸颊流淌下来，我只有一个感受——累。所以，我拒绝猛冲，我要的，只是适合自己的脚步，不需要快，但不能错过路边的风景。

人生不也是如此吗?每天，我们几乎都在奔跑，为了追上时间的脚步，我们加速前进;为了追逐梦想，我们超速飞奔。可是，到头来，我们却错过了眼前的美丽，我们错过了过程，一个令人心动的过程。一朵花开，需要一个过程;蛹化蝶，需要一个过程;人生，亦是如此，没有过程的人生，就像一个没有灵魂的躯壳。

细微之处现芬芳，我懂得了，要珍惜眼前的美丽，不要让美好的事物在我们的身旁消逝。

我微笑着，迎着阳光，用心去感受，去体会，那美丽的过程……

狗是人们最忠实的朋友，它不仅能够带给人们快乐，也能让人们在失落的时候得到安慰。也许受妈妈的影响，我从小就特别喜欢狗，现在我们家有三条狗，它们一直陪伴着我、保护着我，所以我和它们的感情是非常深厚的。

从前，我家有条狗叫小黄。有一天早晨，我和妈妈去烈士公园锻炼时，它莫名其妙地一直跟在我身后，直到我和妈妈准备回家时，它竟然想跟着我们一起上车，因为妈妈担心它是别人家走丢的狗，所以我们就在车上一直在观察等待，希望它的主人能找到它。但是过了好久，也没有看到有人来找它，看着它楚楚可怜的样子，我便跟妈妈商量决定把它带回了家。

在后来的生活里，每次我放学回家时，都能看到一个“扑通扑通”的身影兴高采烈地向我跑来，似乎在欢迎我回家，每次我去上学时，也便多了一个送我上车的角色。可好景不长，有一次它在院子里咬伤了别人的宠物——一只兔子。那家主人开口便是两百元，这是一个爱动物的人的做法吗？难道动物的生命就可以用金钱来衡量吗？虽然我的内心很气愤，恨不得上前好好地跟小兔子的主人理论一番，但后来想想，毕竟是小黄做错了事，我也只好赔礼道歉并把小黄带回了家。正当我准备骂它的时候，它低着头坐在我面前，似乎是知道自己的错误了。我看着它的眼睛问道：“你为什么会这样做？”回应我的是一片沉默。我也没办法逼它说话，只能看着它的眼睛，它时不时抬头看我一眼，从它的眼里，我真想知道些什么，可人和狗中间似乎隔了一道隐形的屏障，尽管我努力去读懂了它的眼神，却依旧读不懂它的内心。

过了一段时间，噩耗再次传来，它竟然咬伤了人。我心想：这下完了，一回到家，我就看到妈妈很生气地拿着鞋子打它，我的眼泪一下就流出来了，冲我妈妈吼了一句，并且阻止了她的行为。然而，妈妈更加气愤，转身就打电话要别人过来把它送走，我听到这句话很心痛，有一种莫名的绝望，这时，我瞟了它一眼，它躲在角落瑟瑟发抖，它的眼神是无助的、是恐惧的，在它被带走那一刻，我依旧在它的眼神当中看到了不舍和无奈。

我明白了，在人类的社会中，动物就算是做出最本能的事情—“捕食”，也有可能会被说成是错的，是无法忍耐的。为什么？因为社会始终是人类在领导着。

小黄的眼神没有抱歉，因为它不知道自己做错了什么，而它的眼神有不舍，因为它尽管什么都不明白，却还是爱着我们、舍不得我们。从它的眼神中我读懂了这些，并且告诫我自己，以后一定要善待小动物，同时也希望大家能共同关爱动物，给动物们一个有阳光、有关爱的世界。

当我们越来越大时，便像一只蓬勃的雄鹰一般向前跑着跑着，但我们回过头来，才发现，父母渐渐驻足望着你，将你目送远去，这时我们才醒悟：后面的路，总得自己走。于是，我们便告别父母，开始独自一人，走向远方。

我在湿滑的路上走着，几滴雨拍在了伞上，一不小心没抓稳，顺着弧线滴在了地上。回头望着父母，正坐在车上，沉默地目送着我，我不禁想起小时候。

小的时候，我就像个幸运儿，要什么就有什么，我又像个没断奶的婴儿，总是粘在父母身边。父母也很依我，我连上小学，父母还非把我送到教室不可。一到教室，他们还会等会儿，才缓缓离开。我以为他们真走了。结果回到寝室，他们还在忙这忙那。

总之，小时的我和父母一直形影不离，可现在，发生了许多改变。

现在的我已是步入初中的青少年，什么事父母总会说：“自己先做。”我也渐渐开始独立。

雨声把我的思绪打了回来，父母依旧在那，不知他们是担心还是另有其他的事。虽说学校要求接送车辆不能行驶至学校前面路段，即使不是这样，父母可能依旧好会让我一人前行——即便是下着大雨。

雨依旧在下着，我的裤腿边被打湿了，但这点不舒服算什么。父母的车开走了，我着三步并着两步的向前走。现在我得锻炼我自己，因为这是成长中的必经之路。

这一路，我渐渐品味着父母对我别样的爱和关怀。这种爱是生命之最大、最原始、最美妙、最伟大的爱。父母的爱，一严一慈，相互缠绕伴随着我每一天、每一时、每一分。他们用自己的行为告诉我们：父母的力量是有限的，我们应谱写自己的历史，独自走向远方，便是成长。

上学，从小学开始，我们便开始在考场上互相厮杀，小升初，要参加升学考试，争夺名校，重点学校的名额；中学升高中，要参加中考，要努力去读上高中，高中升大学，荆棘之路快要结束，考上好大学，便有个好工作。

记得，在前几年，教育局说要提高国民素质，提高国民认知水平，但是，考不上高中，便要去上职业学校，上上三年，再出来，一个小屁孩，什么也不懂，便去创业，或去工地上当一名苦力，靠劳动来养活自己，未来的中国，真的可以实现中华民族的伟大复兴吗？未来，中国又会不会走苏联的老路子；未来，我们该怎么走？

我们是差生，是的，长大后，便只能自己的血汗来养活自己，但是；我不禁想问，在这种环境中，中国人的素质真的能提高吗？为什么，不再多教我们一点知识，让我们的认知更多一点？

我们中国的教育，一年一大改，一月一小改。为什么，我们中国的教育方针不能一个方针用几十年都没有问题能行的吗？

愿中华民族的伟大复兴，早日实现。

不知过去了多久，久到连我自己也模糊了。可我始终不能忘却，记忆深处的耿耿，始终不能……

在我很小的时候，生长在一个默默无闻的村庄，正如默默无闻的我。那里有清翠的山，碧绿的水，朴质勤劳的人们和一个叫做耿耿的傻子，大概所有人都会那样认为。

耿耿一生下来就是个傻子，她的母亲刚生下她便撒手去了，她的父亲是个赌徒，经常留连在外，她靠着亲戚和邻里的施舍才能长大，没有人知道她叫什么，大概她也没有名字，所有人都叫她耿耿，我也这样叫。

我外婆也是给耿耿施舍的人之一，因此我经常给耿耿送东西。之前我并不情愿，我害怕同学的嘲笑，但久了，我也并不排斥了，因为我开始渐渐了解耿耿。

耿耿其实是个很漂亮的女孩子，她有一双大大的眼睛长长的睫毛总是扑闪扑闪的，让我忍不住担心它会突然掉下来，可她脸上密密麻麻的雀斑，却硬是生生破坏了那份美感。

那时候，并不懂得傻子意味着什么，但他人躲避耿耿，我也躲避。可耿耿每次朝我笑，我也忍不住咧开嘴笑，因为她笑起来很好看，就像散发着光辉的星星，亮晶晶的。

我渐渐跟她要好起来，尽管她总是那样安静，尽管她就是说话我也听不懂，但我喜欢耿耿，连我自己也不知道为什么。

我这些动作自然引来了他人的非议，我身边的朋友也一个个离我远去，我并不怎么在乎，可生活远远不如想象中安逸。

午后，阳光正好。我呆不住，便拉着耿耿去摸鱼，走在路上，却碰上了一群人。他们看见我和耿耿先是一愣，随后不约而同的大笑起来，我恶狠狠的瞪了他们一眼，骂了他们一句，随后那个离我最近的人便站直了身体朝我走来过来，脸上带着不善，我忍不住害怕的往后躲了躲，可耿耿却站在那儿一动不动，我扯了扯她的衣角，她回头看了我一眼，神情那样安静，好像一切都与她无关，那人走到我们跟前，耿耿微微侧身，稍稍挡住我，就这样看着他，什么也没说，什么也没做，可我却硬是从耿耿的眼中看到一抹凌厉和不可抗拒的威严，身上散发着神圣不可侵犯的光芒，那样的气势，我从未见过。那人顿住了脚步，大概是没想到会如此。从那一刻开始，我就渐渐明白，或许，耿耿并不傻。那人大概是看我们很久没有动静，于是不屑一笑，正打算说话，我却远远的看见外婆朝这边走来，大概他们也看见了，互相对视一眼后便一哄而散。

看着他们走远，我正打算去看耿耿，一回头，却见她直直的盯着我，明明那样安静的神情，眼中却有着迷茫，她开口，声音很轻，却是一字一句：“我是不是一个很丑的人”。我没想到她会这样问，愣了愣，正打算开口，外婆却已经到了跟前，我只好朝她咧开嘴笑，她也笑，可那笑容里好像还夹杂着什么。

第二天，我以为生活还会持续平静，可命运往往就是要将它全盘打翻。午后，天阴沉沉的。一个陌生的女人来到了我的家中，所有人都说她是我的母亲，可我对她实在没有什么好感，因为她要把我带走，带离我的故乡。外面终于下起了毛碎的小雨，落在掌心有些沁凉。“母亲”正在和外婆吵架，我家聚集了很多人，可这些我都不关心，我只想去找耿耿。我乘所有人不注意的时候，捡起角落里的一个斗笠，偷偷溜了出去。刚出门，我却看见了耿耿，她举着一把破旧的小黑伞，身上穿着陈旧的碎花单衣，脚上是一双褐色的布鞋，上面沾满泥泞，垂落在耳边的几缕发丝被打湿，她就那样静静的站在雨中，也不知站了多久，单薄的身子让人觉得有些摇摇欲坠。

她看见了我，笑了起来，眼睛染上了一层星光，我赶忙跑过去将她拉到屋檐下，她的手那样凉，让我忍不住抖索了一下。我抬起头，问：“你怎么来了”，她不说话，只是看着我笑，这时，“母亲”和外婆走了出来，她们似乎谈好了。外婆的脸有些阴沉，看到耿耿有些惊讶，却什么也没说。她们将我带上了一辆车，我不敢哭闹，只是隔着车窗玻璃看着耿耿，拼命朝她挥手，她只是看着我笑。然后，越来越远，越来越小。

五年后，我又回到了这里，外婆跟我说，耿耿已经嫁人了，但过得并不好，我迫不及待的去找她，等靠近她家的时候，我看见了她，她一个人弯着身子在田地里劳作，我走近，轻轻唤了她一声，她抬起头来看着我，脸上布满了岁月的痕迹，眼中有着迷茫，似乎并不认识我，可我却分明看见了她眼底的挣扎，我的眼泪便再也忍不住流了出来，我什么也没说，没干眼泪便静静走了，我知道，有些事情会一直存在，但它已经失去了意义。

后来，我又回来找过她，可所有人都说，她生下一个孩子后便一个人离开，没有人再见过她。

自此之后，我便再也没有见过耿耿，大概真如人们所说，耿耿去了另一个地方，另一座城市，开始新的生活，再也不会回来了。

我想耿耿大概会幸福的，我希望她幸福。

我忽然又想起那个阳光明媚的午后，她看着我的眼睛，神情安详，眼中却带着迷茫，一字一句的问我：“我是不是一个很丑的人”。那个问题，那个在我心中沉淀了数年却始终来不及回答的问题，其实早已有了答案。

“耿耿，你是我见过最美的人”。

拼，是用尽全力;博，是挥洒汗水;拼搏，则是用尽全力挥洒汗水。

——题记

说到拼搏，不得不回到五年前的那一个下午，所有人都说那个下午是充满汗味的，但在流汗的同时不乏喜悦。

那个下午到底发生了什么事呢?原来那是我们的体育集训，没错，你没有听错，它确确实实是我们的体育集训。

在这次的训练中，我们不仅有跑步，跳绳，羽毛球。我们还有新增的项目——多人绑腿合作。听到这里，你是不是有些疑惑，那你接着往下听，这个项目考验的是团队精神。

热身活动开始了，我们整齐地做着队操，队操结束后，我们便迎来第一个训练项目——跑步，五个人一组进行接力赛。我在第三棒，当哨声响起时，第一棒的人拼尽全力跑着，闪电般的速度跑向了第二棒的人，并对她说了一句：“加油!”她奋力地跑到我面前，依然说了一句：“加油!”我毫无顾忌的往前飞奔，仿佛前面是为我敞开的大门。我很享受跑步的过程，在享受的过程中把接力棒传给了第四棒的人，还是说了一句：“加油!”一直到第五棒结束，我们说的最多的一句话就是“加油!”

跑完步我们互相看了看大汗淋漓的对方，都笑了起来，调侃说：“你身上的汗味真‘难闻’啊。”

这就是我们用尽全力挥洒汗水的时候，这个时候的我们最快乐。

多人绑腿项目开始了，我们准备就绪，没想到第一步就出师不利，所有人都摔倒了，但是我们没有放弃，一次又一次的跌倒，换来了最后的成功。我们手牵着手，嘴里喊着口号，最后完成了二圈跑步。跑完后所有成员都累倒在地上，但此时此刻我们的手依然紧紧地握着，我们的汗水依然没有停止流淌。

这就是我们用尽全力挥洒汗水的时候，这个时候我们最快乐。

拼搏就是这么简单，用尽全力挥洒汗水。当然，拼搏后的我们会为成功感到快乐。

期末考试快到了，所有同学都在努力复习，我也不例外。因为这次考试决定我们初三分班，如果考得好，那就入快班，如果考得差，那就入慢班。而入快、慢班则决定我们以后的命运。所有我要好好把握自己，把握时间，努力学习。

“铃——”闹钟响了，四点了。我赶紧起床，按计划我这时要做五十个引体向上，跑十分钟快跑。我走到杠杆前，向上一跳，捉住杠杆，双臂用力的把身体向上拉，拉到一定，再缓慢地放下……做完了引体向上，就要跑十分钟快跑。我疲惫地走上跑步机，开始了十分钟快跑……

终于做完运动了。接下来就要开始复习了。现在是四点五十七分，开始复习政治了。“公平是社会稳定的天平……”到了五点二十八分，要复习历史了。“周恩来出席万隆会议……”六点了，我洗完脸刷好牙，回学校了去了。

十二点二十五分，我放学回来了。桌上早已摆好了香腾腾的饭菜，我在十一点五十七分吃完饭。开始复习物理了。到了十二点三十四分，复习完物理了，该看名著了。我便在书房里找了一本《哈利波特与混血王子》来看……

十四点五分了，我收拾好书包回校去了。

放学了，我赶紧吃完饭。开始复习英语。到了十八点三十分，我回校上自修去了。

下自修了，我回到家了，我在匆忙下吃完了饭，又开始复习了……

复习是枯燥的，但这关系到我的前途，我一定会把握自己，把握时间，好好复习，考个好成绩。

曾经多么渴望与心爱的人，两眼相望，肩并肩地奔跑，我们的汗珠在阳光下熠熠闪光，我们的脚步与我们的眼神一样坚定。可是，那终究只能成为一种想望而已。曾经非常期待与心爱的人一起去旅行，我们一起融入大自然，我们一起骑马、摄影、游泳......我们一起去听海，去与蔚蓝相拥，可是，这些也只能是镜中花水中月，虚幻缥缈，永远无期了。人生不如意之事不会以你的意志而转移，既然无法改变，唯有坦然面对。于是，我开始学会一个人奔跑，一个人亲近自然。

有时，人生可能没我们想象的那样幸福；有时，我们的生命里可能没我们想要的人陪伴，可我们更不能拒绝涅槃，相反我们更应熊熊燃烧，因为我们不能辜负自己这仅有一次的绽放，除了灿烂，我们别无选择。每个人一生中都会有许多美梦期待与别人一起来描绘，可有些梦里注定只有你独自徘徊，与其一个人落落感伤，不如选择释然。其实，我们远比我们想象中坚强，我们的人生可以到达一种你自己都无法预料的开阔境地，我们的心可以无限宽广，宽得可以容下整个世界，那样，我们就算是一个人也永不孤单，因为我们有世界为伴！只要心中有阳光，前面一路艳阳！

一个人的世界意味着不要总在乎别人的眼光，活给自己看就行，能感知到自己的内心就行，很多时候我们需要照顾好自己，却也不要自私自利。两个人有两个人的缠绵，一个人却也有一个人的纯粹。即便拥有梦中的温暖，我们也需要与自己灵魂对白的时间与空间。正好像有人说，父母无私地爱自己，可父母会老去，老公疼自己，可难保会永远，朋友会有朋友的家，姐妹们也有自己的生活，我们在世界唯一可以永远依靠的人，也只有自己而已。总有一些路需要我们独自去走，莫惧前路荆棘孤单，勇敢地走下去，前方豁然开朗！

只要是人，特别是女人，可能都想要陪伴，甚至是令自己心醉的陪伴，可现实或许不能遂愿。于是，我试着一个人去做很多事情，跑步、看书、听音乐、看病........一个人晚上散步，开始时我还真感到孤独，感觉这不是我想要的那种散步。可渐渐地，我变得很享受独自步行。我一边走一边望望如墨的夜空，辉煌的街灯照亮着我，运动让我身心愉悦。倘若在明月悬空的夜晚，月华泄地，恬静无邪，宛如自己当时的心境。让时光滤过一些欲望，让生命变得简单，心境自然平和，快乐也更容易降临。心存感激，顺境时感激世界赠与的温暖，逆境时感激生活成就了顽强。心存感激，你会感觉自己无比富有，幸福快乐一直围绕在你身旁。不奔掌声而行，若伴有则回以微笑，若每日安好，不悲不喜，则幸甚矣！这一切感受，在喧闹的人群中你可能很难获得。倘若你一个人经常去思考生活，你可能会更易拾到这些珍宝。

有时白天，阳光洒满大地，一个人缓缓地游走在人群中街道上，清闲而慵懒地享受着阳光的轻抚，那时我相信自己的眼眸里盛满了灿烂与纯静，自己的微笑里满载着宽容与仁慈。很庆幸这一切是属于自己的，并没有剥夺属于别人的任何一点，甚至我还希望别人能从我这儿分享到一些。人生没什么可后悔了，曾经疯狂而痴心地爱过，追求结果往往会没结果。既然我们自己渴望轻松地生活，那为什么不将轻松赠给你爱的人呢？让其自由、快乐地生活，行走在其自己的人生轨迹上，平凡简单淡定从容地做自己。当我们送给爱的人这些时，我们自身也收获了豁达与宁静。

当然，我们也不要总做独行侠，毕竟我们身边有我们需要的及需要我们的人。有时，一个人也难免会心生脆弱，可那微弱的伤情会很容易被内心抚平，因为我们的自愈能力不知不觉间已增强。我们需要有人陪伴的温暖，却也要一人月下独酌；我们需要众人的支撑，却也要能独行尘世。只要你不断放下，将心打开，一个人奔跑并不孤独，一个人奔跑会让你遇强则强、心胸宽广。一个人奔跑的意境如一壶陈酿，一旦你品尝到，你一定会醉在其中，妙不可言！

一年级时，我努力读懂父母为什么让我去读书？在家里玩不是更快活吗？

二年级时，我努力读懂父母，为什么不给我买最爱的玩具？明明其他的孩子都有。

三年级时，我努力读懂父母，为什么不让我出去玩？这个小房间我已经待够了。

四年级时，我努力读懂父母，为什么不给我买新衣服？我的爱美之心已经不耐烦了。

五年级时，我努力读懂父母，为什么工作那么累却不休息？明明一闭眼就能睡着。

六年级时，我努力读懂父母，为什么不能给我零花钱？同学们都有东西吃。

初中时，我自以为完全读懂了父母。因为想让我成为一个有用之才，所以让我读书。因为我还有衣服穿，所以不给我买新衣服。因为要赚钱供我读书，因为要养家糊口，所以工作那么累，也不休息。因为怕我大手大脚惯了，要让我学会节俭。因为“由俭入奢易，由奢入俭难”，所以不给我零花钱。可是，我真的读懂了父母吗？

记得有一次，因为妈妈给妹妹买了新衣服，而我没有，于是我就气冲冲地问妈妈：“妈，为什么妹有新衣服，而我却没有？”“妹妹没有衣服穿了，所以要买。而你还有那么多，当然要给妹妹买啊！”我气急败坏地说：“你明明就是爱妹妹不爱我，哼！”我失望的哭着跑进房间。不知不觉就睡着了。半夜，我起来上厕所。路过父母房间时偶然听见这么一段对话：“孩子他爸，这孩子可真爱跟我们较劲啊”。“唉！我们做父母的哪有不爱自己孩子的啊。她怎么会认为我们不爱她呢？她真是不懂得体谅我们啊！”顿时，我泪湿眼眶。冲进父母的房间，哭着对父母说：“对不起，爸爸妈妈，是我不懂你们的苦！”爸妈也挺激动，轻轻的对我说：“知错就好，改过就行。现在，你懂我们也不迟！”

“父母”，一个多么伟大的名称。父母做的每一件事，都是为我们着想，说的每一句话都是对我们的关心，吃的每一份苦都是对我们的爱！

现在，我终于读懂了父母！

我愿意努力尝试，尝试着坚持。

“绿色的操场就是魔鬼的头发晃来晃去，猩红的跑道就是正在滴血的血盆大口，等着我跳下去！”这是我跑操前内心发出的狂吼。

就在这几天，因为运动量剧增，我终于吃不消了，双腿一动就又酸又疼。这让我不由地担心：拖着这双腿怎么坚持下来呢？“发什么呆呢？开跑了！”听见同学的提醒，我才反应过来，已经开始跑了。算了，跑一步是一步吧！十五分钟下来，只感觉自己变成了溺水的人，胸腔中的空气进少出多，双腿的力气被抽离殆尽，只能靠小脑控制着前后迈动，但却不敢停下来，生怕一停下来就再也跑不动了。

我渐渐落后了。

“坚持！别掉队！”耳边传来班主任的呼唤声，她也喘着不平稳的气，鼓励我的声音充满真挚。要坚持，他别的同学能够坚持跑完为什么我不能？难道我真的不如别人吗？想到这里，心中的不服输让我不由自主地加快了步伐。

我愿意努力尝试，尝试着接受。

对于处在青春期的自己，我讨厌又无奈，讨厌自己一身利刺，却无奈自己不愿意抚平它。比如明明觉得妈妈说的话很有道理，但就是不想听，不愿接受，一意孤行在自己铺的荆棘路上。

那段时间，无论她说什么，我都想回训几句，全身竖起了利刺，专门刺她。

妈妈说要出门去，我便会貌似很高兴地说：“出去正好，没人唠叨我，也省得我们两看相厌。”她的脸色阴沉下去，有点受伤，不再说话，我却也瞬间后悔说出这样的话，却又不愿意低个头认个错。久而久之，就变成了她在一旁唠叨，而我戴着耳机将声音调大，直到耳机被她扯下来：“你想让自己的耳朵聋掉吗？这么不愿意听我啰嗦？耳机声大得我都能听见了，你到底想怎样？”“你不说话，我怎样都行！”我反驳道。果然，她只丢下一句：“你高兴，你随便”就不再言语。

或许母女连心，她的落寞我清清楚楚地感受到了，她多次想开口，最终只是看着我，抿了抿嘴不再说话。

或许我要尝试接受了，尝试去接受我所抗拒的，因为以后长大了，再也不会有人去迁就我的任性。我要学会接受，比如看新闻，比如不挑食，比如她的唠叨……

“已经十二点了，快点睡吧！晚上盖好被子，最近降温了。还有把那杯水喝了，天气干燥，容易上火……”我点了点头，没有逆反她的意思，乖乖捧起那杯温热到我心底的水。她似乎很惊讶地望了我一眼，不再多说，关上了门离开。

龙应台在书中写道：“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的方向，而且，他的背影告诉你：不必追。”当我读到这段话时，似乎才真正明白为什么妈妈宁愿和我吵起来也不愿意停止她的唠叨。

我知道我尝试接受她的唠叨，我做到了。

不止一次，我尝试坚持，尝试接受，或许过程很不愉快，但在时间的洗涤和浸染之下，剩下的便只有欣慰和回忆。

我手写我心：

汗水，痛苦，坚持，努力，最后是含泪的笑和一个充满爱的拥抱。在困难面前我们不愿意服输，我们却也把亲人的关怀当成了“束缚”和“羁绊”。我们绝对不败给困难，却应该向亲人低头。在青春期，我们更应该学会收敛自己的不满和小情绪，然后敞开自己的心扉，乖乖做父母的小孩。要知道他们最怀念的是我们的小时候，依赖着他们的爱。在他们眼中，我们永远都长不大，需要他们的关爱和呵护。所以哪怕是尝试，我们也应该尽最大努力，坚持克服困难，努力抱紧亲情。

有些事，我读不懂。有些事，我做不到。

天空犹如一块黑黑的厚绒布死死蒙住，不愿在这冬日放出一丝光亮。刺骨的寒风放肆奔跑在银白色的大地上，时而呼啸，时而低嚎。街上除了几辆过往的车辆，只有几个形影单只的路人。我走在大街上，脸被凛冽的寒风刮得生疼，我不禁在心中咒骂道：“瘟天。”

一声哭嚎打破了死寂。眼前不远，人群渐渐聚集。我的好奇心驱使着我的步伐走向了那里。一个年近五十的大爷，怒目圆睁，身着老旧的军大衣，戴着帽子，围着一卷长长的围巾，黑色的絮绒随风而挡。他把字迹裹得严严实实，本就肥胖的身体，此时更像一只大水桶，滑稽可笑。

“哎，又是这种事！”

“这大爷，您就让她走吧。大冬天的，怪可怜的。”

一个近三十岁的女人瘫痪般地坐在大雪上。面容憔悴，眼眶泛红。蜡黄的脸上写满了沧桑。眼神迷茫，犹如陷入悲伤的漩涡，无法抽离。本就干瘦如柴的单薄身体，却只穿了一件薄薄的棉衣。她用那浓厚的农村腔喊道：“就让我走吧，求求您了！”

“哼！还想走。摔了我的东西，罢了我的工，破了我的面子。我的生意全被你搅和了。”那大爷怒吼道。

她呜咽道：“我家还有三个孩子等着我，还有老父亲，老母亲。今年，我必须回去啊。”

“回？想都别想，就待在这儿，哪儿都别想去！”

路人纷纷打包不平。

“大爷，您也行行好吧。”“您也忍忍您的脾气呀。”“是啊，是啊。”……

大爷喘着粗气，手握紧了拳头。那女人嘴唇发白，颤抖着身体，快要晕倒了。

“老大爷，您这样做就是欺负我们农村人了，太过分了。”一位身穿红色大衣，手中拿着红色钞票的大妈说道。“总共五百。这么多，够了吧？”说着，大妈将鲜红的钞票扔在了地上。

那大爷收起了愤怒，弯下了腰，笨重地捡起了钱。对着人群大喊道：“都走，都走，看什么看？”他箭步走进店里，“啪”的一声，狠狠的把店门关上。那女人立刻被路人扶了起来。她的泪花忍不住在眼眶泛起，连忙说道：“谢谢，谢谢，谢谢……”她便拿起了那沉重的纸质车票，泪眼朦胧地向远方走去。她越走越远，犹如一个渺小的黑点，没有光芒，没有痕迹。

我的心犹如被什么猛扎了一般，溢满了无奈，心痛。不仅仅是那女人沧桑的背影，更是这社会所谓的平等。我努力读懂这平等，却犹如在大海中捞针一般，无果，失败。同一片天空底下，农村人，城市人应该是平等的。弱者有时对这种平等反倒显得诚惶诚恐似的，不是他们不配，而是这起码的平等太少，太少。所谓的担当太小，太小。

我失望透了。扎进了人群，沉沦在这洪流之中。我知道，有些事，我读不懂。有些事，我做不到。

夕阳染红了天，片片落叶伴着瑟瑟的秋风飘落，而我却依然无法淹没我心中对家的思念。带着这淡淡的忧愁与思念，也唯有到周末才能与父母见上一面并将其一一化解。

母亲每周末都会来料理我的生活，并喜欢询问我生活、学习上的问题，而我每次都心不在焉地回答她，心中还一边埋怨平时就不见有这么关心我，想念我，反倒是我一人总在自作多情，“单相思”。或许停留在原地，靠在梧桐树旁，细细回味着那回眸，仿佛读懂了一切……

离开故乡在外求学已是数日，成长的岁月里，毅然选择奋勇奔跑独自面对生活去领悟一路的风风雨雨，于是便踏上了寄宿的旅途，承担起生活的重任。虽然早已熟悉了寄宿的节奏，但时光的洪流却始终是因为逐渐地成长，拥有了自己的思想，想要挣脱开父母温暖的怀抱独自去享受世界的阳光，于是面对母亲的唠叨也感到厌烦，借用学习的理由结束了一次次谈话，母亲只是无奈地笑了笑，转身离开。

两天的时光转眼即逝，感觉还没有好好享受相见的喜悦，新一波的忧愁又扑面涌来。又要面临与母亲的分别，想起那句句唠叨心中又充满了不舍。太阳决定渐渐西逝，梧桐树下，我送母亲离开。风吹来，树叶发出“窸窸窣窣”的声音，仿佛轻奏着分别的离愁。母亲右手提着袋子，左手捋了捋头发，不经意间瞥见根根银发在阳光的照耀下泛着淡淡的光芒。我目送母亲远去。母亲迈着轻盈的步子缓缓地向人群走去，刚走几米远，她转身回过头，看见我还在，又朝我微笑，那深情的回眸仿佛穿越了心灵的距离，顿时融化了我思念的心，一股暖流涌上心头。我示意挥了挥手，母亲继续前行。我停留在原地静静守候，视线中的景物变得充实了起来，穿过人群，我努力追寻着母亲的步伐，忽然，母亲又一次回过头来，或许是因为近视眼的原因那双深情的回眸又透露出了一种朦胧的美感，母亲好像还在留念着什么，始终都没有转过身去，那殷红的嘴唇好像还想诉说什么，但刚轻轻向上抬起就收了回去。我盯着她的回眸想去努力读懂它，好似从中看到了点点闪烁的光芒，那光仿佛凝聚着一种坚强与伟大，又或包含着层层的思念与忧愁。

泪水模糊了一切，母亲的身影在夕阳的余晖下被拉得越来越长。梧桐树下，我仿佛忘却了时光，脑海中一直浮现出那深情的回眸，但无论如何去想似乎始终都无法揭开它那神秘的面纱，无法读懂其中的真谛。夜幕渐渐降临了，凄冷的黑夜或许就唯我一人在为她思量……

到如今，当我一次又一次努力回味那深情回眸时才渐渐懂得，母亲一直以来独自一人默默承受了许多，她的思念不让你发觉，她的忧愁不让你看见，她用坚强的外表与你共同度过一道道坎坷，将所有的的一切都埋藏心底，用那灿烂的笑容，诠释一位母亲的责任。蓦然回首，成长路上她伴着我们共同走过，从小牵着我们向前迈步教会我们做人的道理，当我们慢慢长大，想开始奔跑时，她又奋力跑到前方，回首用她那深情的回眸告诉你：不要怕，有我在。

人与人之间的友情，恐怕是这世间最让人捉摸不透，却又让人欲罢不能的东西了吧。至少我现在是这样认为的。

曾经的我也曾迷茫，友情，似越发难以读懂，想努力抓住，却总成空。

那是在初二时，我们吵架了，陷入了无休止的冷战。我们是朋友，甚至称得上是知己，但自那天后，我们似再回不到从前，不见便是井水不犯河水，相见就是形同陌路，这里便是我迷茫的开始。终是熬过那一周。周末，一个人窝在房间里，脑海里已是一团糟，想向你道歉，却怎么也拉不下脸。

不知怎地，目光停留在书桌上的照片，那是初一时的我们，脸庞时那般青涩，笑靥如花，我们静静靠在一起，好似一对亲姐妹，记得那时，你虽比我小，却如姐姐般照顾我，对在刚入学时还很胆怯内向的我来说，你就是天使般的存在，包容着我的一切，担当着维护友情的责任。

记忆的书页再次翻动，眼前是那已进初二的你和我，两人更是亲密，不分你我，无话不谈，甚至老师同学都经常把我们认错，因为你，我也变得更加开朗，有了更多的朋友，甚至沾染上了“铜臭之气”，不再如以往那样对你真诚相待，开始在学习上提防着你，害怕你超过我。而感受到这些的你，却只是无奈地笑笑，仍对我推心置腹，小到家中琐事，大到对班上的一些看法，甚至对那个男生的仰慕都跟我说，从不担心我告诉别人，你还是这般包容着我，承担起我们友情的桥梁。

视线一转，又回到我们闹翻的那天，我总是在你旁边叽叽喳喳，你实在忍不下去，说了我几句，我敏感的心剧烈抖动，脸一垮，丝毫没有认识到自己的错误，甩袖而去……我对你无半点包容，从未担当起守护友情的责任。

想着想着，脑海中的迷茫似乎减少了，取而代之的是一种清明，我似乎有些读懂了你我之间的友情。再是一个星期开始，我们不约而同地找到对方，异口同声地说声对不起，两人相视而笑。现在的我们又回复到以往那般要好，我们都努力读懂着两人，两人之间的友情。

友情是一本书，捉摸不透，欲罢不能，友情需要我们的互相包容与担待，我会努力，努力去读懂它，担当起守护友情的责任。

你不可一世的样子真可笑。天真，现在已经不属于你了......是时候认清现实了。

取得一点点小小的成就，你就沾沾自喜，你不曾知道，想超越你的人，正在你看不到的地方悄悄努力；你总是拿着稍稍看得下去的成绩，在某个地方洋洋自得，你不曾知道，成绩优异的人从不会在意这些。你努力博得别人注意，却不曾知道，别人眼中，你只是个笑料！

“天外有天，人外有人”，你的成绩在那狭小的一角闪闪发光，别人的成绩足以照亮整个海洋。时间容不得你放慢脚步，你必须明白，想要优秀，就必须扬帆远航。

“万般皆下品，唯有读书高”，乡村和城市，说没有差距，不可能，并且差距越来越大了，身为山里人，你更应该珍惜读书的机会，因为你想要走上社会的顶层，你只有读书这一条路。至于什么女生嫁入豪门，男生娶个白富美，可能吗？现在是白天，能不能不要做梦！试问一下，真正优秀的人会瞧得起你吗？多少人会对你趋于不屑，你得面对这个残酷的现实。

城市里的学生，拥有的教师资源和教学设备比农村的好的不止一星半点儿，他们自己也更能意识到，在社会的发展潮流中，知识是不可缺少的，一个人将来的生活，是取决于现在对于学习的态度。

曾几何时，依稀记得，农村的孩子为了出人头地，读书不辞辛劳，晚上加班加点，愣是把自己的时间安排的满满的。看看现在，上课东倒西歪，更有甚者趴在桌子上睡觉，认为读书是为了老师，为了父母，从不会认真思考自己的未来，何去何从......

一个人可以不聪明，但是绝对不可以不努力，你只有沐浴着风雨，才有资格期盼彩虹。

茫茫大海，我可能只是沉在海底的沙粒，随着海浪四处游荡，没有想到，有一天卑微的沙粒也可以受到河蚌的青睐，也可以变成闪亮的珍珠。

在我三四岁时，我那处于混沌的心灵出现了几个问题：我怎么了，我为什么出现在这世上，又或者，我是什么。心中出现了一个答案：我或许就是那微不足道的小草吧。

春意来临。不是晴天却是阴天，黑沉沉的气氛压住大地，有点苍白的云集满了天空。我带这泪坐在长板凳上，抬头望着天空，觉得自己太过于渺小，苍穹之下，如小草般。处于茫然的我，被比我大的人欺负了，他们几个站在街道上。我路过，肩膀不小心撞到他们，我还道了歉。他们只是二话不说，一拳一脚的打我，旁边的行人漠不关心。他们打够了，我嫩嫩的皮肤上出现了青紫的痕迹。那时，坐在地上的我，向旁边望去，想寻找安慰，一阵清香萦绕鼻尖，放眼望去，遍地青草，矮矮的，小小的。茫然之中，我想认清自己是什么！“我是什么，我是小草吧，这么卑微，这么弱小，没人在意，没人安慰。”冰冷的水浇在了心上。

长大了，上小学了，心中觉得小草，可能不是我自己了。我是不是天上的云，挡住了温暖的阳光，又带来了惬意和凉爽。

温暖的阳光，在冬天被厚厚云，遮着，透不出一点光彩。团队比赛要来了，项目是跳长绳。全班都要参加，我本来是想甩长绳的，可是他们一个两个都比我高，所以就这么被比下去了。练习中，他们甩啊甩。我望着长绳，心中不免出现了恐惧：“万一跳不过去呢，就惨了。”我跳的时候顿了两下，再跳过去的，后面的人都在抱怨我慢。“惨了”我心想。次次练习都在我这里失败了，抱怨声越来越多，我的胆子也越来越小，“我到底怎么了”，我再一次迷失了自己，“我，到底是什么啊！每次都失败！”到了正式比赛的那一天，全班的第一句话，就是叫我不要捣乱、请病假好了等等。我的心中没有太阳了。但迫于老师的紧逼，我还是上场了。心中不断打结，眼看着就要到我了。心中下定了决心，“3、2、1”心里默念，往前一冲，一跳，过了绳，发现过了。我心里大喜，其他人也是鼓掌起来。就抱着这样的心态，有着这样的状态，跳着绳。最后，我们班得了一等奖，第二名，大家都在说我好、好、好！身在冬天，心却沐浴着春风，有着惬意，在炽热的太阳下，在心里，云彩下，凉爽着。原来，我是云彩，是天空中遮阳伞啊，原来我也可以如此温暖。

青少年了，却事事不如意。我，问我自己，我是什么。山。

夏日炎炎，阳光刺痛大地，可是山尽管高，可仍不会觉得痛。走在路上，抱着一堆书，准备将这些书送进妈妈的办公室。可是，走在一个包子店的门口时，被人撞了，书一下子躺在地上了，我只好一本一本的叠好继续抱起来。心中却是有了放弃，有了动摇。走在门口时，又被门槛绊倒，书又躺在了地上，还沾了水。“我不想搬了，万一完不成了，我该怎么办，妈妈会骂我吗？”心中有点忐忑的想。就继续抱起来，搬向办公室。我觉得我如一座山，屹立在那，任风吹雨打。

我或许读懂了我自己，可是我还是没读完自己，我可能是颗珍珠吧，被灰尘埋没的珍珠，或许至今我已经揭开了大部分的灰尘了，可是我还在继续读懂我自己。

“你知道什么是黑暗吗？”

“……”

黑暗这个词似乎从小时候起就从未被理解，它仅仅是代表着生活中的不光彩吗？世界里的黑暗有几人能读懂！

一

从“月黑雁飞高，单于夜循逃”到“幽幽黑夜不见人”，幼时的我早已领会到黑暗的力量——黑夜。

随着“呯——”地一声，灯灭了。它提示着我到睡觉的时候了，我便乖乖上床睡觉了。然而这只是深夜煎熬的开端。我煞有兴致地伸出五指——果然什么也看不见。接着我一个人静静地躺在床上认真聆听着“滴答——，滴答——”的声音。房间里突然安静得可怕起来，只感受到时间的脚步匆匆掠过。渐渐地，内心再受不了黑暗的压迫，便感觉滴答之声是死神降临的倒计时。我感觉房间里的空气早已凝华，惟有我在与黑暗作斗争。我于是急忙缩进被子，又探出两只眼在黑暗中寻找物体安静的轮廓。我骤然感到安全感尽失，脑袋里不断闪过诡异的联想，不禁出了一声冷汗。我慌乱躲进被窝，睁开眼——茫茫黑暗没有尽头，便小叫一声，睡了过去。

这便是我第一次真正感受到了黑暗的空洞与恐惧，就如一个深渊吸噬着我，直至消失。

二

我年纪渐长，便从书中一点一点了解到宇宙中的黑暗的是有其别致性的。

宇宙最初是一个“无”的空间，它没有任何物体，没有任何颜色，没有任何光亮，它原本只是一个无尽的黑暗体，对人类而言没有开端也没有结束。它就如一张黑色的幕布将世界拢合，无限膨胀，黑暗永恒。然而有一天宇宙产生了，从而也产生了物质与能量以及无数恒星。这些都是在装扮着宇宙，使宇宙变得神秘而夺目。在宇宙中，黑暗是一切的底色，一切的基础，是黑暗将恒星的耀眼衬托，将宇宙的浩瀚放大，实现如今辉煌的天际景观。

在宇宙中，黑暗已不再可怕，而是沉寂的孤独美。

三

直到初中，我就不断从近现代文学中发现“社会黑暗”的足迹，从鲁迅的《呐喊》到《丑陋的中国人》，黑暗似乎成为社会进步中难以摆脱的魔咒。

此时的黑暗已全然不止夜晚之黑，这种黑暗犹如地狱的煎熬。

甲午战争时期，正值慈禧太后过六十寿辰，慈禧大肆挥霍金钱，为其修宫殿——颐和园。人工、财力在这种情况下不断下降，自食其力的百姓叫苦不迭，仅仅是为了一国之主不知断送了多少幼儿、青年、老年饥饿的生命。人民不断为君主给予，但慈禧却独享天伦之乐，她可知高层阶级就如蚂蚁，人民就如木头，如此一圈一圈侵蚀着人民的利益，最终有一天木头会散成木屑，再也成不了中国！因为慈禧的任性和独断，导致海军军费溃乏，又有多少人们死在耻辱的日本军刀下。只见街道上横尸遍野，鲜血犹如漫延的枝蔓遍地都是……

社会的黑暗犹如藤鞭抽挞着每个人的内心，犹如火焰炙烤得人身血肉模糊，血腥的味道充满了国家。

这种黑暗就是茹毛饮血的鬼怪，扭曲着人性。

四

尽管早已领略世界黑暗的沧桑变化，但我总是坚信：黑暗与光明不是敌人，而是朋友，历史的不断演变也证实了这一点：黑暗与光明相毁相随，相生相灭。不来黑暗，何谈光明？两者相互成立相互制约，黑暗无法淹没，光明无法吞噬。两者犹如水与气，水终究要在历史炙热的温度中蒸发成气，而气也终究会被人心的冷漠重化为水。当道德的清风吹过时，水气又在另一个地方驻足，一次一次地轮回，直至遍地如此。

黑暗在我成长过程中不断发生着，但我相信只要用光明的眼光去看待黑暗，我便能将其读懂。

友情是什么？这个问题我思考了十多年。无法理解，两个或多个毫无血缘关系的人，因为友情产生联系，甚至为之两胁插刀。呵，诡异得很。

我有友情吗？闭眸沉思。

书上说朋友像连体婴儿一样形影不离，而我与她之间……我去图书馆，她不陪，她去看明星演唱会，我不伴；书上说拥有友谊的两个人应该亲密无间，无话不谈，反观我和她，一天一小吵，三天一大吵，相互吐槽接连不断。

这真是友情？她和我真是朋友？我文艺地对着星空感叹，有些黯然，却也无奈。

我是不是没有真正的友谊？到那底，什么才是友谊？

这个疑问伴随我到了初中，现在的我，与她已经不在一个城市了。

无聊时群发了一句“期中考试考得怎样？”回者寥寥，莫名心塞。只有她详细说了情况。然后一句“还行”概括。我勉强笑笑，随意问道：“其他人呢？”她缓缓把其他人的情况也告之了我。其实对我而言，知不知道也就那样，但她都细细与我讲了，末了，她问我“你呢，怎样？”惨不忍睹！我犹豫了一下，没回答。她许是猜到了，“没事，智商低不是你的错。”我撇嘴，“诶，你不应该安慰我吗？”“说得跟安慰你你能考好似的！”她无所谓地回。我气得咬牙。“其实，你只是不够努力。”她又说。“不要你管！”我没好气。“切，不把你当朋友，我还真不会管你！”她大言不惭，我心中微微一动。

忽然很享受与她交流间轻松地感觉，没一点虚情假意，我和她皆是率性，若想到什么便都直说，懒得隐瞒，不像很多人，要么太以自我为中心，要么过于自负不屑他人，说话间得小心翼翼，不免掺杂谎言。

“对了，跟你说，前两天发现隔壁班有个帅哥。”她又回我。我一看，晕！她花痴本性又来了……

就这么零零碎碎地聊了一下午，天南地北，从那位帅哥聊到了当年最爱吃的东西，一点一滴，杂乱无章。那个下午，我叼着棒棒糖与她回想小学的事，被温软明媚的阳光舒服得犯迷糊，渐渐地就读懂了友情，我与她的友情。

不够轰轰烈烈，没一起逃课或混迹街头；不够波澜起伏，没说过“老死不相往来！”的毒誓也没在某个雨夜含泪相拥；不完全相似，我迷宋词她恋唐诗，她喜欢红茶而我只认绿茶；不太多狗血，我只记得第一次见她她愣愣地背着书包，阳光打在她脸上也不显得她多漂亮或像个天使……明明也就这样，可我们还是玩得很好啊！曾经放学路上一起聊聊八卦或未来，曾经为一颗糖怒目甚至争吵；我们之间，顶多关键时刻你推推我推推你然后一起冲；顶多对方被欺负时不经大脑思考就去帮忙，顶多少时看上一样东西时忍痛让对方买。

可这就是友情，我与她的友情。简简单单，但我相信天长地久。

偶尔为她委屈，为她退让，为她背黑锅，但她会回报我友好、真诚、欢笑。

如果这都不算友情，我那就真是没有友情了，至少那一刻，我读懂的友情是这样，平淡如水却又独一无二！

有人说，读懂一

胡老爹，是我初一

也许，有人会说，你不是空口说瞎话吧，他的同事，有的与他共事二

一

胡老爹是一

他的那些同事，下海的，发财了，改行的，升官了，调往别处的，或多或少有些可想之处。可他回到家乡后，三

有人问过他：“为啥不往外边调？你又不是没有门路。”

他笑着回答：“思游也需要教书的老师，我的根在这里。”

有人问他：“你也不是没有能力，怎么就不混个一

他笑着说：“我喜欢同学生打交道，我的根在课堂。”

朴素的话语，朴素的情结。

二

胡老爹是一

胡老爹的指导课，小女子听得多，也不觉得什么特别，很自然的那种，不管是不是有别的领导和老师听课，都是那样，没有半点做作，用他自己的话说，就是“原生态的、绿色的课堂”。可正是这份自然，这点原生态，造就了他的特色。你想，他三

曾有人这么评价胡老爹的课：“一

胡老爹有了些名气，小女子也跟着沾光，每当有人问起我的老师，我就自豪地说，我的语文老师是胡老爹，我是胡老爹的嫡传弟子。

三

胡老爹是一

小女子说胡老爹是海，首先是指胡老爹脑海里有个知识的海。谁也搞不清他的脑海里藏了多少稀奇古怪的故事，每当班上开班会，胡老爹用他那特有的幽默腔调讲故事，必定成为保留节目；谁也搞不清他的心里记得多少诗文名篇，但凡要学生背诵的，他可以在上课之前就背了，惹来“粉丝”“哇”声一

其次，小女子想说胡老爹心胸宽阔如海，如今的孩子，不同于早些年的，爷爷奶奶惯着，父母管不了，有些同学，打个不恰当的比方，就是豆腐掉进灰里面，吹也吹不得，打也打不得。一

胡老爹的宽容大度，赢得了学生的亲近，不管哪个同学遇上了困难需要解决，首先想到的是找胡老爹，即使胡老爹没有当班主任，即使胡老爹没有教那个班级。

就身份而已，胡老爹是平凡的，他只是平凡一

对家乡的责任，对工作的担当，对学生的关爱，铸成了胡老爹之魂。

人生需要努力的事情有很多，我们需要尽力去做，从中成长，学会担当。现在，我要努力读懂自己。

在记忆的长河中，有一件事始终让我耿耿于怀。

那一天是周五，女生委员让我说出昨晚讲话的人。当时，我犹豫不决，心里乱成纠缠不清的一团线。

也就在前几个星期前，女生委员问了同样的。那时，我说是我一个人讲话。当附加作业发下来后，我们寝室的其他人有些疑惑，纷纷投来异样的眼光。我有些惊讶，原以为她们会感谢我，却没想到迎来的竟是怀疑的目光。放学后，她们对我议论纷纷，有的甚至直接对我说：你不就是想装好人给我们看吗？你不觉得你很虚伪吗？当时，我无地自容脸色惨白，快速地离开了学校。走在回去的路上，我感觉整个世界都变了，人们一直在议论我。我开始怀疑自己：难道我真的很虚伪吗？难道我这样做还另有所图吗？为什么别人会这么说我？为什么她们会这样看我？或许是我的方式不对，又或者是我真的很虚伪？

思量许久过后，我用坚定的眼神看着女生委员，说出了我的名字。女生委员有些惊讶，问：“难道只有你一个人讲话？你是自言自语吗？”我再次陷入挣扎中……

小时候，我很调皮，经常跟着小伙伴们一起打闹。那时，我们正在一个女孩子家玩。她的房间，如同公主的房间，一张被粉红色包裹的床上堆满了布娃娃，两边的床头柜上有各种小饰品。她的书桌为房间增添了些许书香气息——排满几层书的书柜在书桌上方，桌上则摆着芭比娃娃。记得当时，我深深地被这个房间所吸引，就像刘姥姥进大观园一样，对任何一样东西爱不释手。在不知不觉中，我拿起了书桌上的芭比娃娃，左看右看。最后，我竟把芭比娃娃塞进了自己的口袋，然后找理由离开她的家。

回家之后，我一直拿着芭比娃娃，不停地给它换姿势。与此同时，奶奶看到了我手里的东西，便径直朝我走来。当时，我脸上开心的笑容顿时变成了惊讶，心里开始忐忑不安了。奶奶问道：“这是哪来的？”“这……这是我捡的。”我面无表情地说。“这真的是你捡的吗？”奶奶质问道。

“真。真的。”我说。

“真的？你是不是偷的？”奶奶语气严厉了许多。

“恩，不……我不是偷的！”我不安地答道。

“孙女，我真希望你是捡的，真希望你是一个诚实的好孩子。”奶奶说。

我咬着嘴唇，不语。

“做人，就应该诚实，不能小偷小摸。你还小，就会撒谎了，长大后该怎么办呢？你以后要诚实守信，勇于承担责任。”奶奶语重心长地对我说。不知不觉中，泪水侵占了我的脸，我红着鼻子，点了点头，将奶奶的话深深地记在心里。

思绪又回到了现在，我摇着头不是不只我一个人讲话，想再说一句话，但话还没说出口，就咽了回去。因为，我又想到了另外一件事。

有一次家长会，是我带着奶奶去的。此时，奶奶已年过近百，皮肤上多了许多皱纹。我牵着奶奶粗糙的手，和她聊着天。在教室门口，奶奶笑着对我说：“孙女，你的成绩还不错吧？”我微笑着点了点头。示意让她进去。看着奶奶显得略微单薄的背影，我的心中莫名的多了愧疚。因为我又撒谎了，我的成绩并不是很优秀。但是，为了让奶奶放心，我还是撒谎了，我撒了一个善良的谎言，但辜负了奶奶的话。

女生委员看着我，示意让我报其他人的名字。我顿时反应过来，说就只有我一个人。女生委员叹了口气，说让我做好准备。我的心里舒坦了一些，但总有一丝不解。

为什么我又撒谎了呢？难道这一次又是因为我的虚伪吗？为什么室友们会那样看我？我真的只是单纯的想让室友们少些一点作业，真的不是想装好人。奶奶在我小时候就告诉过我，不能撒谎，要真诚待人，为什么我还会撒谎呢？或许我是为了让奶奶为我少操心吧，也或许我是真的想帮助别人吧。

从出生到现在，我成长了，学会了撒谎，撒善意的谎。人生有许多不解，需要认真地去想；人生有许多决定，需要拿出骨气去选择；人生有许多成长，需要时间的磨砺，来学会担当。

或许，我读懂了自己；或许，我只读懂了自己的一部分。但是，我努力读懂自己，为的是做最好的自己，为的是能成长起来，早点学会担当。