只要你努力永远不算迟【精选20篇】

无意中看到那位女子的美食文章，因为是吃货，也因为她是一个有印象的牛人口中的妺妹。

后来才知道，原来还真是亲妹妹，而这位牛人自己从一位初中文化的文学爱好者，因爱阅读写作，已成为一位优秀写手，甚至开启了自己的写作课。

而她口中的妺妹学历似乎比她略高，在家相夫教子，因对美食情有独钟，便在她的鼓励下写起了美食文字。

可以说，我就是被那一张张精美的，让人垂涎欲滴的美食图片所吸引而关注她的。

为了让挑食的孩子有食欲，也因自己对美食有执拗的情怀，她把每一份早餐，都做的像一份艺术品，而且让人叹服的是，她的文字功底同样很好，教读者自制美食的同时，也把情怀写到人家的心坎上。

她还曝了照，是一位清秀，把自己打理的很有气质的女子。

她爱美食，爱花草，爱生活，在细节中感知人生。

真是一个努力的人。

完成作业已经是深夜啦，我静静地坐在椅子上，思绪在脑海之中不断翻滚，于是回想起两年前爬山的过程。

那一天，爸爸和我一起来到高大的山脚下，我说：“这山也太好爬了吧！”爸爸说：“你别现在看它小，等你爬到半山腰就知道多难爬了。”我对爸爸说的话半信半疑，所以我和爸爸打了个赌。

转眼间就过了两个小时，我和爸爸已经爬到了半山腰，“现在你知道这山有多难爬了吧。”爸爸说。我并没有回答他，我只是自然的抬了抬头，看到山顶越来越高，我表面上虽然没有畏惧，但心里却有些忐忑不安。

我和爸爸站了起来继续去爬山，山到一个拐角处开始变得陡峭，两旁的树木开始摇晃，我下意识的向后退了一下，正好撞到了爸爸，爸爸说：“你真胆小，这都不敢往上爬，还说自己要爬世界第一高山呢！”我果然中了爸爸激将法的圈套，我不再害怕，慢慢的我越爬越高，但我其实已经体力不支了。我建议我们俩休息一会儿，但爸爸指了指山上，我惊呆了，此时此刻，我和山顶的寺庙只剩下20米的距离了，我又加紧速度往上赶，十分钟后我成功的到达了山顶。

我望着山下，想起了毛泽东的诗句：世上无难事，只怕有心人。我站在山顶，对着连绵不断的山行了个注目礼。

人生就如同爬山，要敢于攀登，敢于挑战，敢于奋斗！

不见了，不见了那个真实的我，迷失，再也找不回来时的路，再也读不懂那时的我。——题记

不知什么时候开始，我把自己伪装起来，披上一层坚硬的盔甲，变得敏感话少，却又渴望，渴望开怀大笑，渴望自由，渴望别人来了解自己。

很多时候我都在想，我到底是谁，我是个怎样的人，我有着怎样的性格……我？到底是怎么样的。我开始努力的去读懂自己理解自己，却发现自己早已变得世俗。

我喜欢站在高处俯视，看着来来往往的人群，看着车水马龙的街道，但我却无法看透自己，或许是早已麻木，又或许是害怕现实，害怕现实与理想差距太大。可我才13岁，为何要顾及那么多呢？我努力读懂自己，却发现自己早已迷失在这大千世界里。

或许这才是我真正的样子，胆小，懦弱，世俗不堪……

看着镜中的自己，有一瞬间，我仿佛进入到了另一个世界，我碰到一个她，似乎和我一样在迷茫着，她的面孔很模糊，我想要走近去看清她的面孔，她便躲着、跑着。我追随她的脚步，来到一间房间。屋子里很黑，她靠在墙角，我没有走近，却听见了她那低低的抽泣声。此刻，我和她的心仿佛是相通的。我读懂了她的悲伤，很真实。

我问她

“为什么。”

没有任何回答，气氛平静到令人窒息。

她依旧抽泣着，听着令人心疼。

猛的一个寒颤，我又回到了现实。看着镜中那熟悉的面容，想起以前年少无知，懵懂的模样，那该多么美好啊。寒风呼啸着从我耳边掠过，问我还能读懂自己吗。可我还是茫然着，我近乎疯狂的去回忆，寻找，想要读懂自己，找到那个真实的自己。但一切，似乎都是徒劳。我没法在残酷的社会中找到那个懵懂的自己，更没办法读懂那时纯真……

后记：岁月蹉跎，在那一瞬间，我找到了那个真实的自我，读懂了那个纯真的少女，我终于——解脱了。

阳光肆意流泻在干净的空气之中，毫无阻碍地洒下。透过树叶，只剩下驳杂零碎的光影。古老的钟声，摆起秋千般的旧时光。失落的记忆重现，美妙的记忆浮现……

我从未见过如此丑陋的植物！先不说蜈蚣似的疤痕，爬满他的脸。狰狞的面孔，实在令人厌恶。光说他全身带着刺，一不小心就被扎到，就让人厌烦。就这样，我渐渐将他遗忘。

一天一天就这样过去，没有水，只有无尽的光与热，可他竟奇迹般地活了下来。就在那一天，我突然惊奇地发现，一截仙人掌垂在了地上，被虫子们撕咬。当时并没有太在意，只当如生老病死般的正常现象罢了。又过了几日，当我再次发现它时，竟重新生根、发芽，又长出一截小嫩芽，那情形就好像是“大手掌”上又长出了“小手掌”。

又过了几日，是雨后的一个清晨。推开门，一阵清新之气扑鼻而来，只见不远处一阵光亮。定睛一看，原来是仙人掌开出的花。那洁白如雪的花瓣调皮地往里卷曲着，可以看见嫩黄的花蕊，盈盈欲滴，皎洁无暇；嫩蕊摇黄，娇羞欲语，再加上绿盖叠翠，青盘滚珠，真美啊！

烈日下，在灼热中从土壤中吸取微薄的水分与养料。现在，他养育着那世上最圣洁、最美丽的花，以回报养育他的大地。在恶劣的环境中，仙人掌顶着寒风，冒着烈日，日日、月月、年年，顽强地生长，这坚韧顽强的精神实在让我敬佩！

忍耐虽然痛苦，果实却最香甜。所有坚忍不拔的努力，迟早会取得报酬的。就像仙人掌，尽管生活在恶劣的环境中，却盛开出了世上最美的花。这不是坚韧的回报，又是什么？

如同仙人掌一般，在恶劣的环境中，拥有坚韧的意志，读懂坚韧！

在我成长的历程中有很多快乐，也有很多遗憾。这些快乐和遗憾，促使着我成长。其中一件事，至今令我记忆犹新。

四年级上学期，我报名参加山东省建模比赛。之前，我参加过许多比赛，可留下了许多遗憾。这次，我不甘心再输了，无论别的学校的对手有多么强大，我也要做出最好的自己。

就这样，我抱着对自己的希望和对一等奖的渴望，每天在家里练习建模。

我用以前比赛的经验再加上较好的技术，每天都会全身心地投入练习。每天放学回家精心设计，手指被剪破、被胶水黏住的人就是我。一段日子下来，觉得自己进步了许多，便信心十足地等待建模比赛那天的到来。

“请参加建模比赛的队员到……”广播里传来报到的消息，我连忙跑到比赛场地，摩拳擦掌，准备上阵。

比赛开始了，我像平常一样不慌不忙地把零件剪下，仔细拼装。虽然别的参赛者比我强，但我也不会输给他们。看着对手们都快完工上交，我却十分镇定，心无杂念，按着计划去做。就在做着第二个房子的时候，我做得非常顺利，心中充满了希望，决心冲刺冠军！到了铺草粉的时候，我一撒，小房子一下子变得漂亮起来！

“一等奖获得者，蒋欣倍！”听到广播里响亮的声音，我欣喜若狂！心想：只要努力，就没有遗憾！

九天的军训生活结束了，我的心情不再是想要逃离的不快，而变成一丝丝难忘与留恋。回首那有笑有泪，有欢乐有痛苦的军训生活，我突然觉得那是一段充满阳光的日子，那么明媚，那么充满活力!

清晨，当阳光唤醒草叶上沉睡的露珠，当燕子展开双翅在天空划过优美的弧线时，我们已经精神抖擞的出现在训练场上，一个个英姿飒爽，朝气蓬勃。教官是那样的严厉，在队伍里悄悄的动一下，都逃不过他的眼睛;教官是那样的细心，动作有一点不规范，他也要指正;教官又是那样的可爱，他的一个微笑，就如同阳光那样灿烂。

中午，太阳火辣辣地炙烤着大地，同学们一个个汗流浃背，但我们没有一个逃避这场考验，我们认真地做着每一个动作，勇敢地接受这挑战。“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”这句话我们坚信不疑。

军训很苦很累，但军训中我们是快乐的。休息的时候，大家开开心心地坐在一起谈笑风生，畅谈古今逸事，阵阵爽朗的笑声在训练场上飘荡。班里的那一群阳光男孩，争抢着为同学们倒水喝，他们的热情让我们感动。军训中，同学们身上散着一种阳光的气息，那么活泼动人，那么生机盎然。

九天的军训不仅让我们学会了齐步、正步、学会了站挺拔的军姿，更让我们学会了互助互爱，学会了坚持，让我们明白了一种信念：衡中人就是应该追求卓越。炎炎烈日磨灭不了我们昂扬的斗志，狂风暴雨消灭不了我们对生命的自信。虽然在最后的分列式比赛中我们没有获得最多的奖项，但我们收获了最多的快乐，自信与顽强;虽然我们没有拿到最多的荣誉，但我们付出了最大的努力和汗水。汪国真诗中曾写道：“我不去想是否能够成功，既然选择了远方，便只顾风雨兼程。”

军训生活，我们一起奋斗的日子，阳光一般的生活!

当你清晨还睡眼惺忪的时候，已经有人起来开始了一天的工作，而他们和我们一样都是生活当中的平凡人，他们可能是谁的父母，谁的儿子，无论他们是谁他们都为自己的家庭而努力工作着，都在努力的生活着。

当在凌晨三四点的时候，如果你行走在大家上，你会看到这么一类人，他们手里面拿着扫把，推着一个小车行走在街道旁，没错他们就是清洁工。有的人说我在平常很少见到清洁工啊，那是因为他们在你还没有起床的的时候就已经完成了打扫城市的任务，还有的人如果不给清洁工发工资他们肯定不会起这么去打扫城市，确实，这世界上能真正做到无私奉献的人很少，但是他们至少为自己的生活而努力着，他们也有自己的生活啊，他们也是平凡人，他们也需要钱去维持细节的生活啊。到了凌晨五六点钟的时候，大部分的早餐店都已经开门了，他们在凌晨一两点钟的时候就要开始准备做早餐的材料，一直忙碌到早上开门，他们大概只有几个小时的睡眠的时间，有的人不睡觉是为了细节的娱乐，有的人不睡觉是为了自己的生活。包括我们在外打工的父母，我们父母这一辈文化水平大部分都不高，出去打工的话也只能干点体力活，当你还在抱怨学校里起床时间早的时候，他们已经打起精神开启了一天的工作。

清晨记录着努力生活的人最美好的样子，希望你也可以成为那个清晨努力去生活的人，而不是在被窝里打着游戏，刷着抖音，心里还在想着人间不值得，现在就让我们开始在清晨记录下自己努力样子。

父母给予我生命，养育我长大，指引着我不断读懂社会这本书，回过头来，是否我也应该试着去读懂我的指引者——父母。

翻开这本书，才发现这本书的精彩与创作人的不易，美好的语句与感动的故事总是很吸引我要去读。

那是一个阴雨天，父亲骑着车，载着我和我的书本把我转移到了另外一个学校就读，眼前的一切显得是那么的陌生，面对这种陌生的环境，我开始感到一种莫名的害怕，甚至我开始想要逃跑，可在老师和父亲的关心下，我进入了我的新班级。

时间总是慢悠悠的，我感觉它好像已经停止了似的，坐在教室里，我什么都听不进，唯一想的就是赶紧到周五放学，但……。终于，我找到了要离开这里，远离陌生的办法——弃学，我勇敢的去到了老师的面前，低声地对老师说：“我不读书了，我要回家”，老师再三劝解也豪无用处，因为我心意已决，看着老师无奈之下拿出了手机拨通了母亲的电话，不一会儿父母两人来到了我面前。母亲赶紧弯着腰，微倾着头问我：“你怎么了？”我仍低着头不说话，母亲便开始问这问那。我都始终没有回答一句，母亲无奈之下望向了父亲，我也瞟了一眼父亲，父亲陷入了沉思之中表情似乎有责骂又似乎是关怀，也似乎是茫然无措，母亲望着父亲说：“怎么办？”还这么办，不读书能干什么去，表情是无比的着急，可父亲还是未说一句话，最后父亲说了一句话“我们先回家”我感到又惊又喜，惊讶父亲居然没骂我，高兴是我如愿以偿，父母跟老师告完别，我们就回家了。在路上，母亲问父亲真不读书了，父亲只说了一句话：“想回家就先回家呗”回家之后，父母给我做了大量的思想工作，最后我又回到了学校。

故事之一到这里结束了，只是简单的一句“想回家就先回家呗”这是对女儿的理解，对女儿不适的理解。在他们的关爱下，我又有了再次回到学校的勇气。

父母的爱是最无私的，我努力读懂父母，不再让他们担心，不再让他们为我操劳，更不能让他们成为天底下可怜的父母。

每个人都有自己的理想，但是，并不是所有人都能实现自己的理想，那是为什么呢？

记得《最后的遗言》这篇文章有一段故事：兰塞姆是法国里昂一个著名牧师，一个老妇人来访说他丈夫快不行了，临终前想见见他。老妇人的丈夫是一个七十二岁的布店老板，年轻时曾经和著名的音乐家卡拉扬一起学吹小号。他说他很喜欢音乐，当时他的成绩远在卡拉扬之上，老师也非常看好他的前程。可惜，当时二十岁的他迷上赛马，结果把音乐荒废了，否则，他一定是一位出色的音乐家。现在生命快要结束了，一生庸碌，他感到非常遗憾。

最后兰塞姆去世后，他留下了一句遗言：假如时光可以倒流，世界上将有一半的人可以成为伟人。

我觉得兰塞姆说得真对，如果布店老板当初可以认真学习音乐的话，那他就再不会是一个普通的布店老板了，那将会是一个著名的音乐家，前途无量。可见，如果他能够坚持自己的信念，坚持自己的理想，那该多好！我相信每个人都不愿意庸庸碌碌过完一辈子的，所以，每个人都有自己的理想。而你要实现自己的理想，那必定要坚持不懈。我相信谁都知道要坚持自己的理想，实现自己的理想，可是又有多少人能够做到呢？没有人可以一下就实现自己的理想，实现自己的理想是要经过磨练的，记得有一句话叫“没有一番寒彻骨，焉得梅花扑鼻香？”，如果你不能坚持你的理想，那你怎么能够实现你的理想的？在实现理想的道路上，会有许多“绊脚石”、“拦路虎”，他们看上去很强大，但是如果你不被他们而诱惑，那“绊脚石”、“拦路虎”们便就不堪一击了！因此，一个人如果想要实现他的理想，那么他必定要有坚毅的心，坚持自己的理想，最后方能实现自己的理想！

可见，要实现自己的理想，“坚持不懈”这一点是多么得重要！“有志者，事竟成”！坚持自己的理想吧！我相信你会成功实现你的理想的！

我将努力，读懂包容。

烟囱已不再飘起袅袅青烟，一扇扇小花格窗凄凉地开着，不知是哪里来的一阵微风，吹在着窗户上，显得分外平淡又无理。我与妈妈发生了争执，“你为什么还不睡觉？每天晚上在干些什么啊？”妈妈愤怒地朝我咆哮，我一时不知道说些什么，她也就这样冲着我。然而平常的我早已不会这样，一定会冲下楼去，拿起水杯狂饮。我静静地坐了下来，从书包里拿出今天的作业，那堆积如小山般的作业递给了妈妈，妈妈看了后也只好慢慢地接过，轻轻地叹息，然后又缓缓地坐下，仔细地翻开一张张纸，然后拿起笔，快速地签了字，然后又递给我，顺便抓紧了我的手。当我再次抬起头时，我明白了，包容是无言的回馈。

如丝的细雨飘洒着，远处的山峰浸入云霄，而远处的山峦也凝翠滴绿，还有那石壁上的松柏，缓缓流淌的消息。我与爸爸被落在景区里了。终于熟悉的车牌又浮现在了我们的眼前，导游风风火火的冲下车，向淋着雨的我们本来，“哎，对不起，对不起，你们没给我打电话，我实在是忘记了”听到这儿，我心中的怒火像是被浇了油一般，瞬间膨胀起来，直冲云霄。幸好爸爸在我身边才没有爆发出来。“对不起，先生，我们这里本来就少，顾及的人就多，刚刚我妈妈打电话，我才急急忙忙上车便走了

……。”听到这，我的心突然颤抖了一下，啊！原来你也是因为妈妈吗？“我妈妈也担心我和爸爸呢！”我心想，原来我们同属于在外的人，同是“妈妈”的儿子，同有妈妈的担心……当我再次抬起头时，我明白了，包容是亲情的温暖。

炙热的太阳烤着大地，阳光穿过厚厚的云层，照在滚烫的大地上，连道路两旁的参天大树都有些烦闷。朋友将一本历史书递给了我，“我要的是七下的，你给我八下的干什么？”看到这儿我脱口而出，朋友狠狠地瞪了我一眼，转背便走了，只有我立在道路旁，我只好慢慢踱着不子，低着头什么也不想，骏突然追上了我，看到了我手里的书，然后又望了望低落的我，便说：“没事的，大不了我再找人借呗，谢谢你了”说完，又拍拍我的肩膀，笑着离开了我。我的心又一次触动了，是啊，这个世界谁都不能保证没错，当我再次抬起头时，我明白了，包容是友情的见证。

我，这回终于明白了，在每一件大大小小的的事情中，有太多的不可控，而我唯一能做的就是包容，包容不了别人就说服心中那个自己。

不拼搏的青春是不完美的，只有努力过了，奋斗过了，将来才能换来一个完美的人生，开启成功世界的大门。

“快考试了，怎么还不去复习?”妈妈一把推开门，怒气冲冲地问着我。“要紧吗?一次小考试而已，至于这样大惊小怪吗?”我依旧乐此不疲地玩着手里的魔方，头也不抬地回应着了妈妈。”你自己看着办!说完她便气愤地走开了。我抬起头，冷哼了一声，便再次沉浸在玩乐的世界中。

星尘消散，太阳徐徐地升起。转眼间，期末考试到了。

考场上，看着别人的笔尖如行云流水般在答题卡上流淌而过，我越发紧张，双手不停地挠着已经发红的额头，冷汗如脱缰的野马般从头上滚滚落下。怎么办?究竟要怎么办好?我无助地趴在桌上，看着答题卡上寥寥无几的字迹，心中懊悔的花朵，开始绽放。

成绩出来后，结果不尽人意。一时间，同学们的询问声，老师的责骂声接踵而来。我握着试卷，宛如一堆行尸走肉，在街上漫无目地地走着。身后的落叶，随风飘荡。

回到家，我灰心丧气地走进了房间。这时，妈妈走了进来，平静地说：“考差了是吧。”我伤心地点了点头，泪水开始不住地往下流淌。

妈妈走到我的身边，坐下来，语重心长地说道：“人这一辈子，拼搏了，不一定会成功，但不拼搏，就一定不会成功。你现在正处青春时期，正是努力学习的好时光。不努力，将来就不会幸福。人生就永远留下了一个不可抹除的遗憾。”

一番话，令我恍然大悟。是啊，不努力，又怎能成功?纵观历史长河，囊萤映雪，头悬梁，锥刺骨，匡衡凿壁偷光，祖逖闻鸡起舞……古人正是在这样恶劣的环境，早在青春时期，就努力拼搏，创造了一个又一个的奇迹。那我们，又有什么理由不拼搏，不努力呢?

马云说：“不拼搏，不努力，你要青春干什么?”是的，只有拥有了一个拼搏的青春，我们才能不留遗憾，换来一个幸福美满的人生。相信将来的你，一定会感谢现在的努力的自己。

人生的道路上，如果跌倒了，就要尝试着再站起来，积累经验，重新迈上成功的道路。

初中四年，相较于成功，我获得更多的是失败，考场失利，选举失利，而我却始终相信，再来一次，只要付出更多努力，我定能成功!

还记得七年级的时候，有一次学校选拔升旗仪式主持人，需要在全校师生面前做演讲。每个人都跃跃欲试，我也一样。为了公平起见，老师让我们自己准备稿子，最好的稿子自然当选。我想我要争取，为自己搏一次。

回家做完作业，我并没有像往常一样开始复习，而是着手写起稿子来。开始真是不顺手，不知道形式，不清楚主题。七年级的我也确实没有特别强的写作能力，但是我仍真诚地希望可以当选，虽然是一次尝试，我也要拼尽全力。

放下混乱的心情，我开始动笔修改，打电话询问以前的学长学姐，上网查询资料，我甚至还一遍一遍地在镜子前尝试着演讲。上交稿子那天，我想我尽力了。但是，努力的不是只有我一个人，更好的作品出现了，而我，被淘汰了。那一刻天似乎都黑了，鸟儿的欢唱变成喧闹，同学的安慰我也听不进去。虽说比赛只注重过程，但是那时的我绝望地想，我再也不会尝试着去努力拼一件事情了。

那天，母亲似乎知道了事情的结果，但她并没有和我说什么，而是给我看了一段视频，片头是：世界永远欣赏敢于再来一次的人。

是的，生活没有彩排，人生也没有彩排。总会有些时候，满心期待换来的却是失望或者是不如意，努力了好像还是看不见希望，渐渐地，你会开始不自信，不勇敢，不愿向前。然而，每当这个时候，你都能在心中听到一个声音——再来一次。当生活的哨声响起，再一次，选择责任与担当;再一次，为成长积蓄力量;再一次，只为距离梦想更近些;再一次，坚守心中的完美。也因此，我在心中暗暗发誓，我要再一次努力尝试……

是的，再一次尝试，我会更努力，向着心中的目标靠近。今天，我坐在考场上，拼的就是再一次，我要为我的初中四年画上一个最圆满的感叹号。

再一次，尝试向前，尝试把青春活出最美的样子。

通向成功的路有很多条，方法有很多种，但都需要付出艰苦的努力。努力不一定成功，但放弃一定失败，所以，请从现在开始努力！经年之后，蓦然回首，一切都是值得的。或许你会庆幸，还好，当初没有走错路。

从一年级开始，妈妈就让我学习钢琴，四年级那年，钢琴老师鼓励我们考级，给自己一个锻炼自我的机会，我没有参加过考试，不知道是什么形式，所以跃跃欲试、信心满满，表现得很兴奋。老师说：“从今年开始，每次键盘考试前，先要考乐理知识，只有乐理知识通过，才有资格考键盘。”我一直都不太理解乐理知识是什么，认为不过就是键盘上那八十八个黑白键而已，能有什么知识！可是，乐理书发下来后，我彻底傻眼了，两本书上全是视唱练习曲，乐理常识，各种各样的民族乐器……钢琴老师还在U盘里给我存了100多首歌曲，里面什么类型的歌曲都有：外国歌曲，各个少数民族的民歌，每一首歌曲都要熟记下来，老师随便放其中一首歌，就要回答出这首歌曲是男高音还是男低音，是合唱还是独唱，是哪个民族的歌曲，还要说出歌曲中都用了哪些乐器进行伴奏，所以必须要把所有歌曲反复听，反复记。

当时，正值放暑假，时间比较充裕，所以我每天都要听好多遍歌曲，早晨起床洗脸，吃饭时，妈妈就把小录音机打开了，让我分辨是哪种乐器弹奏的哪个民族的歌曲，吃完晚饭还要听歌曲，白天练习视唱，背记乐理知识。一段时间后，我整个人都听麻木了，并且从内心里厌倦，排斥听歌。我感觉所有歌曲都是一个调，更分辨不出歌曲的名字。

连续好几天听曲子没有效果，我就不开心了，不想再听了。然后向老师请了两天假，和爸爸妈妈去虎头玩，游乌苏里江，和虎山合影，把这些天的疲惫早已抛到九霄云外。游虎头地下要塞时，看到曾经中国军民抵抗侵华日军的艰辛与不易，要塞里一幅幅画面与记载史料，让我顿时醒悟，我有什么理由不珍惜今天来之不易的生活，遇到一点挫折就退缩呢？

到家后，再来听那些曲子的时候，反而感觉每首曲子都那么动听，渐渐地在老师的指导下，我将曲子都扎实记住了。临近考级，我还是比较紧张。但老师给予了我鼓励和信任，相信我只要正常发挥是完全可以通过的。考级结束了，我休息了一段时间，当我再次上钢琴课时，老师激动地告诉我，乐理考级我顺利通过了，我兴奋极了，特别开心！

之后，我通过自己的努力又通过了六级键盘和九级乐理考试，我一次次收获着成功的喜悦。成功的道路不可能是一帆风顺的，唯有保持着对梦想的坚持，不懈的努力和良好的自律性，才能不荒废青春，才能让未来的自己感谢曾经奋斗过的自己。

有人说，读懂一本书容易，读懂一个人难。其实，只要努力去读，读懂一个人，也不是一件难事。

胡老爹，是我初一时的班主任，至今还是我的语文老师，将近三年的时间，受“老爹”的影响，我爱上了语文这门课，喜欢上作文这件事，也用心地琢磨过“老爹”，努力地读着“老爹”这个人。不是小女子夸口，别的老师，我不敢说读懂了，对胡老爹，我敢说读懂了个八九不离十。

也许，有人会说，你不是空口说瞎话吧，他的同事，有的与他共事二三十年，都不敢说读懂了，他的老婆与在一起生活了小半辈子，也不敢说读懂了，你只不过是他的一个学生，打交道的时间，也不过两年半，就敢夸海口，说大话？嘻嘻嘻，他们没有读懂胡老爹，原因我不清楚，不排除读得不用心、不努力。至于我读没读懂，你听我慢慢道来。

一

胡老爹是一棵树，一棵深深扎根于家乡、扎根于本土的树。像思游中学这样的山村学校，地处偏僻，交通闭塞，条件艰苦，领导把这里当成一块实验田，一个人才培训中心；来此工作的老师把这里当成是一块跳板。他的不少同事，在这里工作不了几年，就耐不住寂寞，受不了清贫，等有了经验，有了成绩，就想方设法谋求新的出路，或下海，或改行，或住外边调，调往城镇，调往中心地带。

他的那些同事，下海的，发财了，改行的，升官了，调往别处的，或多或少有些可想之处。可他回到家乡后，三十余年不挪窝，由回来时的“小胡”，到后来的“老胡”，再到如今的“胡老”；回来时，是一个普通老师，如今还是一个普通老师。

有人问过他：“为啥不往外边调？你又不是没有门路。”

他笑着回答：“思游也需要教书的老师，我的根在这里。”

有人问他：“你也不是没有能力，怎么就不混个一官半职？”

他笑着说：“我喜欢同学生打交道，我的根在课堂。”

朴素的话语，朴素的情结。

二

胡老爹是一座山，一座坚毅执着的山。他有位学生曾经写过一篇关于胡老爹的博文——《一个人的高原》，指的是胡老爹在作文辅导与作文教学方面的成就。那位学生以为是高原，我以为是山，尽管我们想说的内容差不多。从2012年开始辅导学生发表作文，坚持十三年，没有一点恒心与毅力，是做不到的。若一个人，把精力用在一处，肯定就有收获。十三年的时间，他辅导学生发表作品百篇以上，五次带着获奖学生参加全国中学生作文大赛现场决赛，北上北京，南下广州，东去上海，西到四川，那是只有一等奖获得者才有的机会哦。像我，就资质而已，不算上乘，这么个仅仅有点勤勉的小女子，在胡老爹的精心辅导之下，都发表了三篇作文。别小看我发表的这三篇作文，对我的影响，却不是发表三篇文章那么简单，每发表一篇，我都会自豪一番，都会提升不少的信心。

胡老爹的作文指导课，小女子听得多，也不觉得什么特别，很自然的那种，不管是不是有别的领导和老师听课，都是那样，没有半点做作，用他自己的话说，就是“原生态的、绿色的课堂”。可正是这份自然，这点原生态，造就了他的特色。你想，他三十余年语文教学之精华，集中到一堂作文课上，不出特色才怪呢。所以，凡是第一次听胡老爹上作文课的，有的夸“好”，有的说“牛”，有的称“精彩”，更有人说胡老爹是安化初中语文老师中的奇葩。以五十三岁的年龄，站上讲台，其激情感染学生，其魅力影响学生，自然形成了属于他的气场，丝毫不亚于电磁感应。最近两年，胡老爹经常外去，小女子不好意思打听为什么，可总有消息灵通人士透露，说是有学校请去上作文课。据不完全统计，全县各乡镇初中语文老师，没有听过胡老爹作文指导课的，只剩两个乡镇的了。

曾有人这么评价胡老爹的作文课：“一支粉笔打天下，两片嘴皮玩课堂。”也有语文老师说，胡老爹在作文教学与辅导方面，简直就是一座山，一般的人，可仰望，却难以达到那个高度。还有人说，胡老爹成了作文教学的专家。对于专家的称呼，胡老爹是这样说的：“如果硬要说我是专家，我就是一个抱着一块‘土砖’的‘砖’家”。

胡老爹有了些名气，小女子也跟着沾光，每当有人问起我的老师，我就自豪地说，我的语文老师是胡老爹，我是胡老爹的嫡传弟子。

三

胡老爹是一汪海，一汪博大宽容的海。

小女子说胡老爹是海，首先是指胡老爹脑海里有个知识的海。谁也搞不清他的脑海里藏了多少稀奇古怪的故事，每当班上开班会，胡老爹用他那特有的幽默腔调讲故事，必定成为保留节目；谁也搞不清他的心里记得多少诗文名篇，但凡要学生背诵的，他可以在上课之前就背了，惹来“粉丝”“哇”声一片；谁也搞不清他的脑海里能够产生多少新鲜词句，时常卖弄本事，用粉笔在黑板上现场下水作文，众目睽睽之下，四十五分钟时间，一千字的作文让人惊叹不已。

其次，小女子想说胡老爹心胸宽阔如海，如今的孩子，不同于早些年的，爷爷奶奶惯着，父母管不了，有些同学，打个不恰当的比方，就是豆腐掉进灰里面，吹也吹不得，打也打不得。一句话不对头，一件事不顺心，就可以自烦自躁，甚至迁怒于老师，对老师怒目相向，不理不睬，胡老爹也有过这样的经历。有些老师，也许为了维护自身的面子，与那样的学生较劲，且拿出一副不达目的不罢休的架势，其结果不得而知。胡老爹不愿那般对待学生，不管如何待他，他总是一如既往以关爱待学生。学生不喊老师？胡老爹笑一笑；老师喊学生，学生没答应？胡老爹也笑一笑。有人不解，以为胡老爹太软弱了，胡老爹说：“学生是受教育者，学生的任何不对，老师有教育的责任，却不能和学生计较，如果一个老师连这点都容不了，那只能纠缠在与学生的矛盾中了。”

胡老爹的宽容大度，赢得了学生的亲近，不管哪个同学遇上了困难需要解决，首先想到的是找胡老爹，即使胡老爹没有当班主任，即使胡老爹没有教那个班级。

就身份而已，胡老爹是平凡的，他只是平凡一老师；就影响而已，胡老爹又是不平凡的。胡老爹是一棵树，是一座山，是一汪海，这就是小女子所读的胡老爹，树之扎根家乡，山之执着工作，海之心系学生。

对家乡的责任，对工作的担当，对学生的关爱，铸成了胡老爹之魂。

佛是过来人，人是未来佛，他也曾如我般天真。——题记

狂歌一棒指苍穹，破凌霄几重。紫冠金甲立长风，谁人堪撼动。杀气三时震云涌，千里敌难逢。怎教白骨作孤峰，独尝烈酒浓。世事一场大梦，百年过客匆。

何须接兵戎？三界独称雄，翻手成雨覆成风，曾与天公齐朝东。意气风发的齐天大圣却被拎去当个小小弼马温，如何能忍？是以大闹天宫，权当感激玉帝老儿厚待。这样的孙悟空，无疑是令人热血沸腾的。可天谴难纵容，逃亦逃不过一掌之中。翻越山千纵，腾过万里空，终是敌不过五指的沉重。

他本为顽石何来的罪孽深重？如来一掌将他囚在五行山下，一囚便是五百年。多少个深夜里他望着星空流着被禁锢的泪，多少个午后他伸手想触碰不远处开放的花朵却颓然停住，那只手无法再进一步。千纵冷山清，万里江河静。他独自一人，孤独寂寞，同朝露为伴，与晚霞成行。我也曾如他一样，在某个乡间的夜晚，外婆家的大庭院里，倚一把老旧的小木椅，抬起稚嫩的下巴，望着乡间撒满繁星的夜空。

远处沉静安详的山峰，是否哪座下面就有一只猴？他被压在五行山下，看似颓唐的眼里却闪烁着不屈的光。

我一直在想，他与唐僧初遇时，是满心欢喜，亦或平静无波？冰凉的紧箍接触到头发时，是倍感凄凉，亦或怒火中烧？被缠上西天取经的枷锁，紧箍还在剧痛时，是无奈绝望，亦或一心悔改？我不知道，但我一直在试着去知道。他蹉跎了五百年的岁月，五百年后，重新握起如意金箍棒，去历那九九八十一难，渡那九九八十一劫。一路艰难险阻，却无半句怨言。

月色皎洁青石坡，几丝清风耳旁过。我的目光扫过一片片田野，眺望远处的大好河山，也许哪块地方，孙悟空曾牵着白龙马走过？

棒穿霄汉踏云霁，干戈催酒醒。空烟四远渺无垠，野火一川明。烛泪湿傲骨，烈焰染赤目，以血为墨棍为书。铠甲银光镀，红绸重飘舞，再见已由活佛渡。我一直在想，当孙悟空成为斗战胜佛，当这四个字窜入他耳中的时候，他眼前浮现的，是彩霞绕身的如来佛祖，还是花果山水帘洞的天真小猴？

沧海桑田成荒芜，回望来时路。梦归花果飘香处，盼岁月重度。

我从小木椅上起身，往屋中走去。

一如当年的孙悟空，肩扛金箍棒，朝着西天，渐行渐远。

红色的塑胶跑道上，裁判手中紧握着枪，立刻比赛就要开始了。这个时候，我眼睛一亮，我看到了哪个？是你！你嘴角微微上扬，仿佛比赛结束，你已经摘得桂冠一般。我的双眼骤然闪烁，那就是你最好看的的样子啊！

“砰”的一声枪响把我拉回现实：五位同学甩开双腿，直奔前方，你们跑的发狠了、忘情了、没命了。骤雨一样，是急促的蹬地；旋风一样，是飞扬的衣摆；火花一样，是闪烁的瞳仁。我朝着你的方向看过去，嗯？你如何在最后？我不禁为你担忧起来：快跑啊！比赛最初就落了下风，待会要想追回来就难了啊！加油啊！冲！快冲啊！但是你并不猛冲，甩臂抬腿，有我们的步伐，只是紧紧咬住倒数第二名不放。你们跑得是那样的快，似离弦的剑，又如飞奔的豹，盯紧了目的就不可能放手。距离终点没多远了，我在观众席上已经坐不住了，走到栏杆前，像热锅上的蚂蚁一样，焦急而又无奈，我无数次在心中呐喊：快冲啊！加油啊！无论是不是第一，起码也不可以是倒数啊！仿佛听到了我心中的呐喊一般，你忽然加快了节奏，每一步都跨得更远，每一迈都惊心动魄！只剩下200米了，冲！冲！你跑得愈发快了，脚下生着风，眼里冒失火。我恨不能这是一场接力赛，我替你跑完剩下的路程。你超越了跑在你前面的人，一位又一位。终点处的红布条已拉起，场上的欢呼声一波高过一波，震耳欲聋！你嘴角勾起一抹微笑，在第一名冲过终点之前，赶超了她，拔得头筹！我心里被震惊了一下，这就是你最好看的的样子啊！

所有得失成败，终是过眼烟云，无论是辉煌还是暗淡，都是你最漂亮的样子。

刚从学校值日完的我漫步在昏暗的小路上，路上零星可见几个人影，还有夜晚独有的特色—路边摊。

夜，渐渐深了，路灯的光打在了几丝飘落的雨上，来接我的父亲迟迟未到，我只好躲进了路边卖麻辣烫小贩的蓝色大篷下。

篷中微红的灯光映在了小贩的脸上，这是一个四五十岁左右、身穿旧迷彩服的大叔，他的身边站着个瘦高的卖水果的小青年。我狼狈地钻进篷里，那位大叔赶紧擦桌子的，摆椅子……，脸上堆满热情的憨笑，殷切地招待着，这份热情也让我有些不好意思，不买他的小吃觉得挺对不住他似的，只好买些以求安心。

我一边躲雨，一边吃着麻辣烫，而他们两个人此时却聊开了。

“苦日子都过完了，你怎么还在这儿卖麻辣烫呢？”那位卖水果的青年把头缩到了领子里，像上躲着吹进篷中的寒风，声音散落在风中略微有些磨糊不清。

卖麻辣烫的大叔忙活着手中的事，随意答道：“九年义务教育还在呢！”说完又抽了抽鼻子，含糊了一声：“天冷了，你也得加衣服了。回去找你老婆说一声，也别冻着。”一只手在衣摆上擦了擦，继续忙活着。

这是一种无需深究就能懂得的温暖与默契，我思索着，大叔是不是也有和我差不多大的孩子还在学校受教育呢？我试图去读懂他们，最后也只不过是得出他们感情深厚，大叔很爱他们的孩子罢了。

他们聊着聊着，慢慢还是说回归了那最本质的话题——家庭。卖麻辣烫的大叔刚忙完又搓了搓手，四处张望了一番，问：“你老婆今天没来啊？”卖水果的顿时眼睛亮了一下，张了张口，随后有些骄傲有些失落地回答：“她今天找到新工作了。”

“那你可有得忙了，你老婆动作麻利，平时可帮了你不少忙。”卖麻辣烫的大叔打趣道。

我本以为卖水果的他会生气，至少有些不甘心，但他只是不好意思地笑了笑，语气甚是满足：“我这人就是手慢，所以才找到了她呀！”一种满满的幸福充斥在他的周围，这是一种让人忍不住会心一笑的感觉。

雨依旧在下，他们的谈话也一直没停，时不时地打趣着。我就静静地听着，听着他们字里行间流露着的关怀、满足……温馨的感觉也在空气中弥漫开来。

一辆车缓缓行驶到我的面前，看到了爸爸那张不苟言笑的脸，我告别了他们，坐上了车，叫了声“爸—”，车在雨夜里穿梭着，忽然看到了父亲的侧脸嘴角微微上扬，刹那间，我好像读懂了他们。

六岁时，我在学校和同学发生了矛盾，打了架，父亲被叫到了学校。我当时看着父亲那在老师面前通红的脸，我没有任何感觉。只是一味在老师面前为自己的行为做掩饰，找借口。回到家，父亲询问我和同学发生矛盾的原因，我不耐烦的回答道：“我就是推了他一下，没想到他非常重地打了我，我生气了，所以就打了他。”父亲放开了紧锁的眉头，用柔和的话语教导我：“在学校跟同学起冲突时，不要简单粗暴地打回去，要试着用和平的方式解决问题，要跟同学保持良好的同学友谊。”而当时的我根本不想听父亲的话，表现得非常不耐烦，父亲见我敬酒不吃，就将我狠狠地揍了一顿。我当时心里只充满着对父亲的怨恨。

十一岁时，小学将要毕业了，母亲怕我过度使用电子产品影响学习，就将家里的电脑设置了密码，严格限制我使用电子产品的时间。有一天晚上，我准备玩游戏放松放松，但是发现密码不正确，于是向母亲索取密码。母亲对我说：“儿子，你马上要小学毕业了，应该把主要精力放在学习上，况且明天早上还要早起上学，所以你还是早点休息吧！”我当时听了母亲的话，感觉非常愤怒，冲母亲大喊道：“玩游戏放松一下怎么了？明天早上我保证能按时起床。”母亲当时并没有生气，只是耐着心对我说：“密码我也不知道，只有你爸才知道，你爸是绝对不可能告诉你的。”我感到无能为力，气哼哼地爬上床睡觉去了。

如今，我十四岁了，随着年龄的增长，我越来越理解了父母对子女的那份沉甸甸的亲情与爱。当我回想起六岁时的那件事，我会因当时对父亲恶劣的态度感到非常羞愧；回想起母亲在我小学即将毕业时那个善意的谎言，让我感觉到了当时自己的愚蠢；回想起曾经因为母亲多了一句对我的唠叨，父亲多帮我夹了一勺菜而对他们发怒的事情，让我感到羞愧万分。我在试着努力读懂父母，努力读懂那如山一般深沉严格的父爱，努力读懂那如水一般温柔细腻的母爱。

我去过爸爸妈妈的小学、中学，我一直还想去爸爸妈妈的大学看一看，想知道他们的大学学校是怎么样的。

今天，天气非常炎热，妈妈带着我，我带着满脑袋的问号来到了妈妈的大学————温州医科大学。

我跟着妈妈来到学校的门口，哇！温州医科大学的校门比我的学校大门大多少倍啊！还有数不清的哥哥姐姐走进学校！我还看到了周围都是欧式建筑的房子，连寝室生活区都有一个学校那么大吧！妈妈告诉我：“这就是大学的样子。”我一走进教学楼，又惊呆了！在椅子上、在楼梯上、甚至地板上和走廊的角落里，都坐满了看书的人……。他们的眼睛一秒钟也没有离开过书本，甚至有的人看睡着了手里还抱着书、有的撑伞挡太阳还在看书。妈妈告诉我：“要向哥哥姐姐学习，努力读书。”俗话说：“功夫不负有心人。”只要努力，就一定能成功！我一定要好好读书，考上好的大学，向努力的人学习。

努力的人最美！大家要向努力的人学习！

我的学习过程中几乎没有什麽可以快乐的……，能快乐的有两件事。第一件就是煮菜，第二件就是练武术！但是有人可能会认为我这样的身材适合吗？或是练武术不是很苦吗？但是我觉得练武术不苦反而很快乐！

我学煮菜，是因为当家里没人，可以自己煮菜来吃！刚开始我连荷包蛋都会煎到焦，我趁父母煮菜的时候，都会站在旁边学。有一次老妈煎鲑鱼，我想：如果厨师换成我，会不会像妈妈一样呢？等全家人出去时，我自己用零用钱买了一条鲑鱼回来煎。刚开始油倒太多了，油从锅子里喷出来！但是慢慢我掌握到了秘诀。现在妈妈煮菜时，我也能够帮忙，而且父母出去摆摊时我己能自己做饭。

第二件事练武术，本来只想减肥，却不知不觉爱上了这项运动，没有老师教我，只是经练叔叔指导我，我该怎麽做才正确！刚开始，在房间蹲二字拑羊马时，被哥哥看到。他会在那笑说：练这有什麽用？人家一枪就让你挂了！我那时回了一句：我练这是想减肥，而且你有枪吗？之后哥哥就闭嘴了！

每次我蹲了五分钟就不蹲了！有一次去台北市看到有人练咏春拳，我跑过去问：初学者要蹲多久呢？前辈居然回答我说要蹲二十分钟！中途不能休息！还要做小念头！哇！中途不能休息，还要做有一百多个姿势的小念头！回家后我练习，一开始十分钟就无力！但是现在持续二十分钟像吃饭一样简单，而蹲的过程还可以想如果跟人对打时的招势！真快乐！

现在煮饭可以自己搞定，又可以练一些防身的武术！生活真的超好玩的！但是有一次我不知哪根筋不对，居然跟妈妈说要买木人桩！妈妈看了价钱说：休想！自己以后能赚钱再去买！我本来以为很便宜，谁知道一个要一万以上，难怪老妈当时的表情像是看到疯子一样！

历史的碎片蹚过心灵的河，一幕幕，等待你去读懂它，继而读懂自己和人生。

他，是一位叱咤风云的人物，是一个功过缠绕的人物，是一个理想与矛盾和谐的人物，也是奋斗和挫折同在的人物，世界的和平，中美关系的划时代交往都与他相关：他就是美国总统尼克松，一位难以读懂却必须要读懂的人。

尼克松在中国可谓家喻户晓，但我却是从他人生的悲剧――水门事件，认识他的，当时我便想：尼克松的一生是怎么样的？

于是，我便阅读他的自传，一遍遍，读着他的人生，也渴望读懂历史。

尼克松生于美国的一个普通家庭。他从小便很懂事。他像许多伟人一样，刻苦努力，想要创造属于自己的辉煌！他的幼年是不幸的，先是两个兄弟去世，自己又的了肺炎。但他顽强的信念和不屈的精神促使他克服病魔，完成学业，继而在工作上奋力拼搏。尼克松幼年的不幸造就了他人生的成长，他学会担当，先是担当自己的人生，继而在更高的舞台上担当国家的重任

二战就伴随尼克松成长而发生了。他当时在物价管理局上班，可以缓役，且他新婚不久，家中又受教会不参战的思想熏陶，可他还是自愿报名服役，并一次次希望到危险的地方作战。

我一开始也认为他有些傻，明明可以不受人指责的缓役，却还要报名参战，冒着牺牲年轻生命的危险多不值呀。而后，我突然想到中国的抗战，那是地不分南北，人无分老幼的抗战。每个人都在祖国危之时爆发出惊人血性，尼克松也不例外，他无法看到自己的国家受到攻击而无动于衷。我顿时感到他的伟大，我也读懂了这次就是他之后为什么乐于政治和为公众服务，并不是他多么注重名利，而是源于他骨子里的那份对祖国无尚的奉献，我突然想到他当上总统后为什么致力于结束越战和世界和平。我好像又读懂了他，他是一位源于普通的总统，他感受的是底层人民的疾苦，而不是统治者的荣耀。

随后，尼克松又竞选上了众议员和参议员、副总统，并做出了斐然的成绩，如参加赫脱委员会，办理希斯案件，经过加拉加斯事件，与赫鲁晓夫的“厨房辩论”。

但我又一次读懂他是在1960年竞选总统时，他和肯尼迪的得票差距是历次总统竞选最少的。且在全国发生了大规模的选票舞弊案件，许多人都支持他，要求重计选票，但他最终还是承认竞选失败。

我一开始很为尼克松鸣不平，这并不是他的错，为什么要放弃？为什么不追求公平与正义？后来我努力从他的角度思考，对于他，一个几乎当选的落选者，一个8年政绩显著的副总统，一个毕生以公众事业为中心的人，他何尝不想抓住这一线机会，他何尝想失去万千付出后的最高奖赏？但他清楚地知道复查选票需要半年，如果这样国家在半年中就无总统，各个方面都会受影响。他说“我不能看到我的国家在无休止的政治斗争中陷入一个又一个危机”。于是，他怀着悲怆的心绪发出了他的认输宣言。这使我又一次读懂了他，他是一个敢于承认失败，能够很大程度克制自己，而站在更高的角度上看问题的人，而这，也是他将来站在更高舞台上为国效力的关键。英雄之所以称之英雄，是因为他有着高度的责任心和牺牲精神。他离开，是他伟大而暂时离开。同时，我也读懂了人生：人生不仅属于自己的，还是属于自己国家和社会的。

在尼克松竞选总统失败后，他又竞选加州州长失败，他被人们看作一个老输家，人们还为他开了一个政治讣告。可是他没有绝望，而是暂时退出政界，韬光养晦，没有人想到他能东山再起，可他自己却从没有放弃过。他说：“我不要被别人说成是一个失败者。”于是，他以丘吉尔为榜样，给自己制定了计划，并努力实施，他首先帮助其他共和党员竞选，并四处募款，拼命地去干，一个州一个州地跑，一个地区一个地区的去宣传。这次，他没有失望，他又辉煌的回到了白宫，他登上了更高的总统舞台为人民服务。我真正读懂了他：他之所以成功，不是因为他没有失望，而是他失望后又爬起来，并且，他被别人一笔勾销时，他永远没有勾销过自己。人生多坎坷，失败多次，梦想依旧在，心中光明，此生辉煌

他出访了中国，让我读懂了他的远见和开放；

他的首脑会谈，让我读懂了他对世界格局的把握；

他结束越南战争，更让我读懂了他对世界格局的把握……。

虽然，不同的国度，文化影响着我们的角度，但这并不成为我们不向他表示敬意的理由。我努力地读懂尼克松，也在努力读懂他创造和改变历史，更在读懂我自己的人生。

尼克松，生于苦难，死于苦难，幼年艰辛，青年努力，成年担当，五次大选，失败辉煌，总统生涯，功勋显著，水门事件，景秀前程一场空，爱与恨，功与过，付苍茫天宇，冷月清风。只有他写着和平缔造者的墓碑高高耸立在历史的古道上，让人去读懂

人生之多何百年，历史之少固千载，悠悠人生如此去，心中读懂即是真！