作文题目真情汇总20篇

暑假的一天下午，在乒乓球教室里，一片寂静，已经是5点半了，没有灯光，整个房间显得格外昏暗，球桌上，几个乒乓球在缓缓移动，空气有点压抑沉郁。

乒乓球老师要求我们几位同学在操场上跑步，因鞋有点大，不合脚，跑着跑着，鞋子在不经意间离开了我的脚，掉了，我还没来得及反应过来。只见我的朋友韩韩上前一步，弯腰一捡，拿着我的鞋，风一样跑了。我尴尬极了，愤愤地追上去，双手捏得紧紧地，“停下，停下，快停下”我大声地喊着。但韩韩没理会，恶作剧般的，跑得更快了。我瞅了瞅手里的球拍，迟疑了两秒钟，下意识的，手轻轻一甩，扔了出去。

我本意只是想吓唬他一下，可没想到，歪打正着，正好打在韩韩的脸上，他立刻蹲了下来，捂着脸。我顿时愣住了，咬了咬干枯的嘴唇，想说什么，却什么也说不出来，只是轻轻走上前，拍拍他的肩小声地说“没事吧？”，他依旧捂着脸，没吱声。

风轻轻地吹，吹过了树叶，吹过了我的脸，没有想象中来得清凉，反倒是一团团的闷热，空气似乎凝固了，那沙沙声，更像是对我的一种谴责。

望了望还蹲着的韩韩，我心中一股愧疚之感油然而生，捡起球拍，小声地说“对不起，我真不是故意的，要不你也打我一下”。

“没事”，他终于抬起了头，脸上露出了一丝丝微笑。我轻轻伸出手，托起他的胳膊，一起走进了教室。玻璃门反射着夕阳的光芒，一点点光亮透进了教室，微光照在他正在微笑的脸上，我如释重负，松了一口气。

“走啊，打球去”耳边传来他的声音，“你恢复这么快？”我望了望他。他调皮地冲我挑了挑眉，搭上我的肩，我们相视一笑，仿佛什么事都没发生一样。

虽然我心中仍怀愧疚，他的伤或许并不像他所说的那么轻松，但是我们依旧是好朋友。不是吗？夕阳下，两个身影又走到了一起。

刚转到这所学校来，对于这里的一切都不熟悉，面对新的同学，新的老师，新的环境，感觉陌生，心里感觉好孤单。 I just transferred to this school. I am not familiar with everything here. Facing new classmates, new teachers, new environment, I feel strange, I feel in my heart, I feel in my heart.so lonely.

每当独自一人坐在教室的时候，脑海中总会出现那一张张单纯无邪的笑容。

我不懂，我真的不懂。人。为什么总是在失去了才知道珍惜。以前在一起玩，一起闹，看着那一张张青春无邪的面孔，总认为这是永恒的。总是天真地认为，我们永远在一起，不会分开，永远但是，事实却是残酷的，他无情地把我们分割两地。晚上，只能让无尽的思念吞噬我的心，我只能任由它在我的全身蔓延，因为我无法抵挡，抵挡那纯真的友谊，天真的笑容。

今年的秋天冷得特别的快，一场连着一场的秋雨，就像我的思念一样，连绵不断。以前对于我们在一起的每一天总是不以为然，然而离开后才倍加珍惜在一起的点点滴滴。多么希望时间能够倒转，回到那个时候，多么希望这只是一场梦，醒来之后还是原来的一切，多么希望我知道，这一切已经不能再成为我想要的，因为这是现实。我知道，我们要学会长大，学会面对新的环境，学会我想，这就是成长的代价吧。正如一首歌里唱的：爱，在孤独中绝望，在绝望中坚强

就像老鹰一样，当鹰妈妈将小鹰推入悬崖的那一刹那，我想，小鹰也曾绝望过，平时爱自己的妈妈怎么这样呢?它不懂，不理解妈妈为什么要这样做。但是，它没有惊慌，没有心急，它冷静地想了想，它知道，这时候只能靠自己，只能靠自己，正是这个信念，才使小鹰成为新一代的生还者。

是的。我们应该学习小鹰，在绝望中学会坚强。所以。我决定，我不再把目光停留在以前，我必须把目光转回现实，我要活在现在，去想将来。把那串美好的记忆永远尘封在心灵的深处，永远不要让它受到任何伤害。

我必须学会坚强，学会迎接生活中的一切挑战。冷静地面对一切，就像小鹰一样。

温暖是什么?是三伏天的烈日?不是;是三九天的暖气?不是。那它是什么?是人与人之间内心中流淌的温暖。

温暖无处不在。有一次数学测试，我没带草稿纸。教师进来了，手里抱着些试卷，这时，我意识到要考试，便在袋子里胡摸，想找到草稿纸，可怎样也找到草稿纸。不可能呀，我明明记得带了啊，再仔细找找吧。

我把袋子提上来，放在桌子上，让灯光照进去，好让我寻觅寻觅。可翻了不知多少遍还是没找到，索性全部倒出来找，“铅笔、钢笔、修正带、中性笔……”我小声念着，但依旧一无所有。

旁边一位陌生的同学见我这么着急，便对我说：“同学，你是没带草稿纸吗?我多准备了一张，给你用吧。”说着就递给我一张草稿纸。我万分感激这位同学，虽然我们仅有那一面之缘，可是我想再对你说声“多谢”。那位同学就如一缕温暖的阳光普照在我的心间，暖暖的，舒服极了!

还有一次，我晚上在家做奥数题。那道题十分难解。我算了一遍，是错的，又算了一遍，还是错的。心境一下子就烦躁起来。想冷静下来整理思路，可怎样都静不下来。这时，妈妈推门走了进来，她手里端着一杯热牛奶，见我情绪急躁，就劝我：“你还是再仔细读读题，是不是题意理解有误啊。”我就逐字逐句再去看了一遍题，哦，果然是看岔了。在我埋头的计算的时候，妈妈已经放下热牛奶，转身离开了。一分钟不到，题目顺利解出来了，再验算一遍，嘿，是对的。我端起牛奶一饮而尽，牛奶的温热似乎流进了我的心田。温暖而舒适，这股暖流它让我明白什么是爱，算然只是一杯热牛奶，但其中充满了妈妈对我的爱。

人与人之间，一些不经意的关爱，看似微不足道，却更能打动人心。就像那张救急的草稿纸，就像妈妈那一杯牛奶，这使我懂得了“暖”这个字的含义，就像春雨，“随风潜入夜，润物细无声”。是的，这正是人间的爱与理解。

夜幕渐渐降临了，大地笼罩在一片黑暗之中。漆黑的天空中跳出几颗小星星，它们像顽皮的小孩子一样，在一闪一闪地眨着眼睛，兴致勃勃地观看着人们合家团圆的热闹场面。今晚是除夕夜，家家户户张灯结彩，灯火辉煌。大街小巷，爆竹声声。

傍晚时分，我们围在餐桌旁开始就餐。不一会儿，一份份美味可口的佳肴就陆续上了桌，有清蒸团鱼、红烧排骨……真是令人垂涎欲滴。阖家团圆，围在桌旁共吃团圆饭，心头的充实感真是难以言喻。我们既享受着满桌的佳肴，也享受着快乐的气氛。

晚饭过后，我们几个小孩子迫不及待地放鞭炮去了。立刻，我们周围便成了烟花爆竹的世界。烟花五彩缤纷，争奇斗艳，把节日的夜空装点成美丽的大花园。有的像天女散花，一簇簇、一群群冲上天空，又缓缓落下来;有的像秋菊、月季，万紫千红，千奇百怪，有的像流星，猛地飞上天空中，刹那间又消失在天空中……大地和天空像炸开了锅，沸腾不已。那各种各样的喜庆声连成一片，好似响彻云霄的交响曲，动听极了。

第二天，我们拎着大包小包，家家户户去拜年，并送上一句吉祥的话：祝你新年快乐!祝福温馨着你我他。过年啦!我的口袋里装满了压岁钱，我是多么快乐呀!过年啦!我又长了一岁，又增长了许多知识，应该更懂事听话了。

我爱过年，这个春节我过得真快乐呀!

【热点试题】

一位哲人曾说：“成功和失败，都是人生的十字路口，‘从零开始’，才可能有永远的新天地。”

另一位哲人则说：“一个人可以弃旧图新，可以再接再厉，却不能‘从零开始’，因为历史是一个永远的存在。”

请以“从零开始”为话题，写一篇文章，可以谈见解，也可以叙事或抒情，自定立意，自选文体，自拟标题，不少于800字。

【写作提示】

零，是一个数学概念，在我们的习惯思维中代表着没有。然而，我们仔细一想，零并不等于什么也没有，如零度就表示一个温度值。它也不只是数学中的一个概念，在我们生活中就有“从零开始”等复杂的意蕴。

从零开始，就是把过去作为起点;不能从零开始，就是超越已经走过的历史。两者说法不一，前者是假定的，后者是实在的。能否从零开始，就看你从什么角度去分析问题，是现实的还是哲学的，只要言之成理即可。我们可以选择一些被人们忽视的、看似简单平凡的琐事小事，以“零”为切入口，写出一篇蕴涵着生活哲理的好文章。比如，成功是每个人都渴望的最美好的境界，成功意味着事业有成，人生有了收获。但要取得成功，必须经历一番风雨，经受一番磨难。如何对待这些风雨和磨难;成功以后如何看待取得的成就;是从失败中崛起，走向成功，还是忘记过去，“从零开始”，创造永远的新天地?据此可以写成一篇议论文，发表自己的看法。在追求成功的过程中，你遇到了哪些坎坷，你克服了哪些困难，你获得什么启发，是如何“从零开始”的，把这些经历写成一篇记叙文，既扣题意，又真实而生动。当然还可以通过编写童话、神话、寓言故事、小小说等来表现有关“从零开始”的各种哲理。

时光飞逝，心中的快乐在记忆中沉淀，蓦然，我触到了那份不一样的真情。

我这个人比较内向，不爱与别人说话。而一张嘴老是说错话被人嘲笑，大概是受了太多的刺激吧，的我开始变得沉默了。好不容易放个暑假，到我爸妈那儿去玩，放松一下自己，可是母亲似乎把一切都计划好了，非让我帮她发宣传单。

在母亲工作的店旁边，有许多杂货店和超市。接到宣传单的我，感觉这厚厚的一沓宣传单就像垃圾，想把它给扔了，可是它又是个担子，需要我扛起，脚踏实地的完成，我很纳闷和烦恼到底怎么才能做好？

母亲似乎看透了我的心思，想要说些什么却又咽了回去，拍了拍我的肩膀，笑着对我说：“去吧。”

炎炎烈日挂长空，周围一丝风也没有，知了也在不知疲倦地叫着。我站在了超市旁，超市里进的人极多，出来的人却极少极少。我无奈地举起胳膊，将一张张宣传单伸向来来回回的人们，而他们却用异样的眼光看着我，不是向我摇摇手，就是故意离我远点。我伤心透了。时间在一分一秒地流逝，汗水也在一滴一滴地落下，我终于抵抗不了这热的折磨，拿着那摞几乎没有什么变化的宣传单，垂头丧气地走进了母亲工作的店里。

想找母亲拿钱买点水喝，可就是不见母亲的身影，问母亲的朋友，说我母亲在我走之后也出去了，这时母亲进来了，脸上也全是汗水。我问母亲去哪儿了，母亲支支吾吾地说：“我哦，对了，我刚才到超市了。”“那我怎么没看你？”“我在那边的超市，没什么可买的，就你宣传单呢？”我用手指了指几乎没有什么变化的宣传单，母亲不屑地说：“发了半天还没发完，亏你还是个中学生，边说边发不就行了。”

我的心里泛起一阵恼怒和有服：“哼，发就发。”我便又匆匆走出，鼓足勇气向他人宣传，不经意间，转头一看，看见了似曾相识的背影，母亲，没错，但为什么会在电线杆子后，难道刚才她一直

没有残酷，何来顿悟？开始还以为母亲在“折磨”我，原来是在锻炼我，母亲心里饱含着对我深深的爱，这爱中有份不一样的真情！

人要时刻肩负责任

阅读下面的材料，根据材料涉及的基本内容写一篇文章，谈谈自己的感受。

一艘货船卸货后返航时，突然遭遇巨大风暴，老船长果断下令：“打开所有货舱，立刻往里面灌水!”水手们担忧：“往舱里灌水是险上加险，这不是自找死路吗?”但还是半信半疑地照着做了。虽然暴风巨浪依旧那么猛烈，但随着货舱里的水位越来越高，货轮渐渐地平稳了。船长告诉那些松了一口气的水手：“一只空木桶，是很容易被风打翻的，如果装满水负重了，风是吹不倒的。船在负重的时候，是最安全的;空船时，才是最危险的时候。”

[注意]立意自定。题目自拟。不少于800字。

【文题解析】：着重抓住最后船长说的话——负重是最安全的。

【佳作赏析】：人要时刻肩负责任

“船在负重的时候，才是最安全的;空船时，才是最危险的时候。”老船长的话揭示了这样一个道理：“人生亦是如此，只有时刻肩负责任，人前进的步伐才会坚实无阻。”

面对人生的挫折，只要我们有礁石般的守护的责任感，那么再大的风浪也只不过是过眼的浪花，面对海浪滔天，我们岿然不动;面对人生的风雨，只要我们有巨轮般执着的责任感，那么再肆虐的飙风也只不过是胜利的前奏，面对狂风骤雨，我们信步远航。是的，随时肩负一份责任，就有了刚韧不拔的意志风发。信步于人生的曲径，再大的风狼也只不过为行程增添几份豪迈。我们脸上始终挂着刚毅的坚强，拈花一笑。

责任或许只是杜甫的一句：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜!”身处贫境，仍念寒土，这是顶天立地的责任感。一语道破对天下的忧虑，一语倾出他广博的胸怀，正是杜甫这种忧国忧民的责任感，虽屡遭贬谪，怀才不遇已不沉沦;虽箪瓢屡空，环阻萧然，亦不改其志节。“出师表真名世，千载谁堪伯仲间!”感慨之中他抒出自己的志向;“何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足!”呼吁之中他寄予自己的期望，恩泽后世无数书生骚客，教其以爱己之心爱人，甚至爱人超乎其己。沉重的责任感使杜甫勇于面对动荡的社会，用广博的胸襟容纳百川，他毅立为一座灵魂的高山!

责任或许只是史迁的“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的目的。为到后世回望的眼神不再迷茫，为了搭起历史与历史精神的殿堂。史迁的坚持源于他的责任感，使他虽遭腐刑仍不彷徨。奋笔疾书，史删成岭，他成就了永恒的辉煌!

一个人的责任感不能用大小去恒量的，它涵盖了目标定格的角度，精神价值的尺度。它是范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的忧国，它是李密“乌鸟私情，愿乞终养”的忠孝，它是苏轼“壮年出使白发归”的愚忠;不管千古兴替，时刻谨记：天下兴亡匹夫有责。那么身边这些挫折在我们眼中还值得一屑吗?

架起生命的航帆，拿出礁石的坚韧，带上厚重的责任，迎着海风，勇敢向前吧!

每一个人都拥有一颗心：能路见不平、拔刀相助的人，拥有一颗正义的心;能宽恕他人所犯错误的人，拥有一颗宽容的心;对于每一件事都要斤斤计较的人，拥有一颗狭隘的心……在生活中，形形色色的心随处可见。

在饭堂中，我们常能看见身上挂着“青年志愿者”红色绶带的同学。他们每天中午都早早地来到饭堂，抛开一切饥饿和劳累，全心全意地投入秩序维持的工作之中。遇到困难，他们坚持;遭到批评，他们忍受。他们任劳任怨，默默无闻地为我们服务，因此拥有一颗乐于助人的心。

在街道上，偶尔会因为不小心碰到别人，我们都会以一句简单的话表示歉意，这是最平常不过的。而有一些人却要小题大做。他们为了向路人夸大地表达出自己的“委屈”，当场“教训”别人。即使别人不停地弯腰道歉，也不肯善罢甘休。路人都停下脚步，用期待的眼神望着他，希望能够相互谅解。双方的脸都通红通红，他还是咬住不放。因此他们拥有一颗狭隘的心。

在生活中，我们常常会遇到一些好胜心强又容易妒嫉别人的人。当别人某件事情比自己做得更好，他们心中十分羡慕，又十分仇恨地注视他人的成就。因此他们拥有一颗妒嫉的心。

拥有一颗乐于助人的友善之心，上天将给予他们的是赞美的声音;拥有一颗丑恶的卑鄙之心，上天会给予他们的是惩罚的恶果。

真情是一片照射在冬日的阳光，使贫病交迫的人感到人间的温暖;真情是一首飘荡在夜空的歌谣，使孤苦无依的人获得心灵的慰藉。

在一个苗族的小山村里，住着一位七十多岁的老奶奶。老奶奶的亲人在一次地震中都去世了，只剩下老奶奶孤苦伶仃的一个人。前不久，老奶奶的隔壁搬来了一位汉族小姑娘小玉。小玉热心助人，见老奶奶孤苦一个人，就经常去照顾老奶奶。

老奶奶生病了。小玉更是天天去照顾老奶奶。这天，小玉又来到老奶奶家里，轻轻地推开了老奶奶的门。小玉系上围裙，帮老奶奶做好了香喷喷的午饭。做好饭以后，小玉又看到地上堆了一大盆还没来得洗的脏衣服。小玉就悄悄地端起衣服，来到村子里的河边洗衣服。冬天的河水冰凉刺骨，小玉的手被冻得通红，但是小红忍着疼，挽起裙子，拿着棒槌一下一下地拍打着衣服，一件一件地帮老奶奶洗干净。小玉将洗干净的衣服用木盆端回家，正在晾衣服的时候，老奶奶拄着拐杖，头上裹着厚厚的头巾，从屋子里走了出来，看到小玉做好的午饭和洗得满满一大盆衣服，老奶奶感动地流下了眼泪，慈爱地抱着小玉，用布满茧子的手抚摸着小玉的脸，激动地说：“你真是我的亲孙女!”

人间处处有真情，它就在我们身边。在这个大家庭里，让我们每人付出一点爱，世界就会变成充满爱的美好人间。

今天是个好日子!过年的前夕，春节的前奏。对，腊月二十三，也就是小年!

虽然还没有真的过年，但是，小年也是要庆祝呀，家家户户都包起了饺子，我家也不例外。早上，我们一家人都早早的就起来了。开始忙活：妈妈擀面皮，爸爸包饺子，而我，只能打扫卫生了。

爸爸妈妈和我忙的热火朝天，不亦乐乎。中午很快就到了，饺子包好了，一家人坐在一起，吃着妈妈刚刚下好的，热气腾腾的饺子，甚是一副甜蜜美满的画面。

更美满的还在后面，晚上准备再包饺子吃晚饭的时候，爸爸心血来潮的说要在饺子里包钱!哇，这可真是个好主意!爸爸刚说完主意，妈妈我们两个就开始同意。看我们同意，爸爸就在家里找出一毛钱，到卫生间里洗洗干净，然后，把这枚硬币包在了一个饺子里。开始下饺子吧!爸爸把饺子宝宝们一个个“送”进了“咕嘟咕嘟～”翻腾的水里，不一会儿，饺子就熟了。盛好饭之后，激动人心的时候就要到了，究竟谁的碗里有“幸运饺子”呢?带着疑问，一家人开始小心翼翼的吃起来，生怕不小心把硬币吞掉。

吃到一半，我突然觉得自己好像咬到了什么硬邦邦的东西，拿出来一看，哇!竟然是硬币!“哇哦，太好了，我吃到‘幸运饺子’了!”当我看见自己吃到幸运饺子的时候，我几乎不敢相信!恨不得一蹦三尺高!爸爸妈妈也是祝贺我，祝贺我又一年里，我会更加幸运。

今天的小年过得可真是开心啊!不仅吃到了饺子，而且又吃到硬币。

今天，让我体会到了以前过小年没有的幸福感，今天，我吃到的不仅仅是硬币，我吃到的是幸福!

清风拂过，那缕愁云终于散去，明月，补全了天际最后的缺憾，补齐了遥不可及的银河。

窸窸窣窣的声音响起，一丝微弱的光窜入了房间，心中升腾起一丝疑惑。

于是，借着月光起身，蹑手蹑脚地将脑袋凑到门口，朝客厅的方向看了一眼，一盏绿色的台灯趴在桌上，有气无力地散发着微弱的光。灯下，外婆戴着老花镜，手握着针，缝合着一件衣服，仔细瞅瞅，似乎是想要补全臂膀上那条不应景的裂痕。

借着月光，我看清了那件衣服：一件衬衣，棕色条纹，蓝色格子，我不禁心头一沉，那正是我中午弄破的衣服。

骄阳似火，我喝净杯中最后一点映着暖阳的水，准备上学，外婆叫住我，拿来一件衬衣，让我换上，我瞟了一眼那衣服，棕色的条纹，真是既老旧又难看，但是，表面却一丝灰尘也没有，似乎刚刚洗过。我冷笑：“前年的衣服，怎么还拿出来穿。”说罢便急着走，外婆执意让我穿上，我无奈，但又实在讨厌这土个拉擦的颜色，我心中闪过一丝恨念，于是，穿到胳膊肘时，我用力一扯，衣服应声破开了一道口子。我得意地甩下那件衣服：“看，我说穿不了吧!”然后，留下外婆呆楞在原地，盯着破开的衣服。

我并不相信什么青春期，什么叛逆，然而，面对外婆的关爱，我一次又一次拒绝，那撕破衣服不过是沧海一粟，莫名地，我与外婆之间，似乎破开了一条银河，一缕愁云罩在心头，挥之不去。

灯下，外婆依旧在执着地补着那件衣服，用手中线和灯下光，将皎洁月和心头爱，一齐补了进去。外婆揉揉眼睛，似乎有了些许的困意，而后深深叹了口气，把毛衣换一个角度，接着补起，线，一点点补足了衣服上的空隙，月光的歌声洋溢在缝隙间，那是外婆的爱。

我没有哭，默默忍着，悄悄地，我下了楼，端上来一杯热水，走到外婆身边，把水放在桌上。水，升腾起丝丝热气，宛若一朵愁云，却很快被月光掩盖，水中，灯与月交融，银白色的光，溢满了水杯。

外婆依然在执着地补着，没有发现我的存在。我拍拍外婆胳膊。外婆回过神来，看着我，刚想大声吼叫，突然，似乎是想到家里人都睡了，转而小声地骂到：“这么晚了，还不睡，明天起不来不叫你。”我默默无言，把水推到外婆面前。

外婆低头看着，笑了，皱纹舒展开来，一如清风拂过，愁云褪去，明月，又补全了银河，补回了那一丝丝断弦的爱。

1以机遇为话题。

我看到爸爸放在石凳上的帽子，我就想把知了放到帽子里吧。

由于我当时被喜悦冲昏了头脑，刚把知了放在帽子底下，我忽然看见帽子后面还有一小块空隙，于是我就用衣服堵空隙，谁知知了却从帽檐下飞了出来。像小飞机一样，越飞越高，越飞越远。

当时我呆住了，我的心情一下子沉了下来。

我好不容易逮的知了又跑了，当时我应该想到帽檐下有空隙，可谁叫我一时马虎呢?

我垂丧着头问爸爸:"你看到知了飞走了吗?"

爸爸回答说看到了，我有心埋怨爸爸，却不知如何说起，只好自认倒霉，这一次又徒劳无功。

"该回家了。"爸爸收拾东西准备走。

回家的路上，我对爸爸说:“要是我今天小心谨慎地放好知了，这知了也许成为我晚上的盘中餐了。"

"不要让到手的知了飞走，给我们什么启示呢?"爸爸没有关注吃知了这件事，而是略有所思地问我。

"干什么事要抓住机遇，不要错失良机。

2以积累为话题。

我鼓起勇气，用了浑身的力气一蹦，你猜，结果怎么着?

我凭借自己的力量，终于够着了天梯。

然后双手交叉，顺着一个个梯子，拉过来一圈，然后轻轻跳下。

我一下来，爸爸就说:“又是一篇好文章，以前你上不去，现在自己能上去了，说明什么?"

我说干什么事都得打好基础?以前算是打基础，打好了基础，所以现在就上去了。

爸爸也兴奋的说:“干什么事，都得有个积累!"

“今天的飞跃源于积累，就像蛹经历一个漫长的成长过程，然后才能化蛹成蝶。”

3以准备或考试为话题。

写完三张字后，我让爸爸妈妈看我的作品。他们看了，都比较满意。这些毛笔字都是我用心书写的。

为了保证下午书法考级有充沛的精力，午饭后妈妈让我静心地休息了一下。午休醒来后已是下午2点15，我的精力充沛、头脑清晰，睡个觉还真管用。

透过窗户看外面，天要下雨。于是我不到三点便到了书法考点。

由于考前我已经做好了充分准备，对于考试所写的这些字，我练过多遍。所以两个小时考级的时间，我用了一个小时就写了两遍。

当我把考试写好的字，交给监考老师苗勇老师后，苗老师称赞我写的字大有进步。但我总觉得这张字不如在家里写得好，因为我觉得考试用的生宣纸太洇墨。

“陈继裕这两天在家里练字了吗?"苗老师高兴地问我。

"这周每天都练一张，今天上午我还练了三张。"

“你这孩子真有数，真不错。"

通过这件事，我又进一步明白了:到啥时候办啥事，提前行动有准备。

4以习惯为话题

一天早晨，我骑电动车和爸爸一块去锻炼身体。

路上，爸爸让我背六上英语预习过的1至3单元Lets talk。

对一般人来说，锻炼身体时，家长提这样的要求，可能比较反感。

而我却习惯啦。

记得三、四年级的时候，每天早晨出来，爸爸也都让我背英语lets talk，语文的日积月累和数学加减及乘法口诀。

当时我不但不觉得累，而且觉得很有趣。

看来一件事，你只要不把它当做压力，而是变为兴趣。那么做这件事就不是一件苦差事，而是一件很快乐的事情。

现在，爸爸又让我背六上英语的lets talk ，我感觉很自然，很顺畅，这也许就是习惯成自然吧!

习惯成自然。一件事经常做，就会觉得这件事是应该做的，并且必须要做好的。当然也不会觉得累。

5以建议为话题。

做题要实际推演!

实际推演就是仿照事情的本来面目，在图中描画一番。只有实际推演才能搞清事情的来龙去脉。

比如要想求两块草坪的总面积是多少?必须知道这个半圆的直径。而已知条件告诉我们，街心公园一个半圆形草坪的周长是128.5米。

经过实际推演，身临其境促进深入思考，能够还原事物的本来面目。

我们用手或笔描画一番，一个半圆形草坪的周长，应该是半个圆加上1条直径的长。

这样列式:3.14xd÷2+d=128.5

从而求出直径，求出直径后再求半径，然后套上公式就算出来了。一道题就这样迎刃而解。

怎样实际推演?

实际推演就要联系生活实际，从实际出发，具体问题具体分析。可以画图助理解，然后用手或笔按照实际情况描画一番。

比如有这样一个题:学校操场的跑道由正方形的两条对边和两个半圆组成，小晨在操场上跑了五圈，一共是多少米?

联系生活实际，按照实际推演的方法。在图中，用手或笔描画一下，就能轻而易举地知道，一条跑道的周长就是一个正方形的两条边加上2个半圆的长。

6以坚定为话题。

“最主要的是人家写字死住法子了，毛笔字、粉笔字和钢笔字都写得很规范、很板正。而你的字没有死住法子，经常变来变去，一会儿看见同学写小字，你就跟人家写小字，一会儿看见同学写扁字，你就羡慕地跟人家写扁字。丢了自己的优势和风格。"

"再就是人家姜楚卿写字一笔一画，很认真，很仔细。看着写得慢，其实人家写得并不慢，并且人家做事、做学问很沉稳。而你大片呼啦，风风火火，看着写得快，其实还不如人家姜楚卿沉稳认真地写得快。"

"你以后写字，要死住法子。坚定走自己的路，坚信自己风格，不要左右摇摆，赶时髦学坏了。"

"另外，做题一定要指着读读着写，别怕麻烦，别图省劲。有时笨办法就是最快的捷径。"

7以给予为话题。

“去，把这兜黄瓜给你前面的那位大姐姐送去。"

我洗了澡，刚穿好衣服，爸爸就给我安排活。

“不要把别人的给予当作理所当然，要感恩，要回报，要知道有来有往。"爸爸接着说。

我拿起一兜黄瓜，正疑惑不解的时候，爸爸告诉了我事情原委。

原来今天早晨，爸爸出门，看到了我家南面本家一个大姐姐门口有一堆野菜，那是大姐姐刚从地里摘的新鲜野菜――马扎菜。

马扎菜学名马齿苋，这种菜对身体有好处，我们一家也都爱吃。 大姐姐让我爸爸拿了一许多马扎菜，中午爸爸洗了洗这些野菜，正准备做饭，忽而想起了什么。

来而不往非礼也，这不让我给那位大姐姐送一兜黄瓜，这是我们刚从集上一位老农那里买的。

我到了那位大姐姐家，把黄瓜给了她。

8以劳动或吃苦为话题。

干了好长时间，结果才到了6：45。我有点饿了，就喝了一罐奶、吃了点饼干，感觉力气倍增。

又是拼命的干，不一会儿，一个刺直接扎进了我的大拇指，划了一道很深很深的口子，血流出来。

“快点，捏上点黄土，黄土止血。”爷爷焦急地对我说。于是我按爷爷教的办法敷上黄土止了血。

太阳快升到中间的时候，我就觉得在地里度过了漫长的一段时间，当时我们已经很累了，可以说累得上气不接下气。我光想休息，结果一看表，你猜几点?九点半!

干了一早晨了，才九点半。时间像是凝固了。

“干到12点才能吃饭。”奶奶说。于是我又耐着性子干了几个小时，终于到了12点。

我实在是太疲倦了，任蚊虫叮咬脚跟与脖子、任牛虻和破蜂子在我胳膊上来回打转。

终于我不耐烦了，决心要打死它们，一巴掌过去，蚊虫没打着，倒打得自己好疼啊!

9以真假为话题。

某天早晨，我八点半到十点，进行了一次数学模拟考试，共做了五页试卷，一个半小时都埋头苦干，中间也没有出来上厕所，就像在学校里上课一样，专心致志，这就是真学习。

十点多以后，我就出来开始找东西吃，然后打开手机，听了一小会儿《平凡的世界》，就对爸爸说，我要学这个，口头说了学习计划，要把数学前面学的内容，主要是那本练习题的书全部做过来，结果做了前两个单元，都是简单的重复性练习，计划不周密，不符合实际，后又畏难怕累，前说后推，言行不一，这些为了好看，为了应付学习，讨好父母，就是假学习。

我曾经问过妈妈，为什么你要染发呢?妈妈说，因为我有了白头发。我又问妈妈，那你为什么那么多白发呢?妈妈说，因为我要操心啊!我当时很奇怪，妈妈为什么要操心呢?慢慢大了我才明白，妈妈的白发里是生活的图画!

我的数学成绩一直不太理想，妈妈为此煞费苦心，一直以来都在给我狂补数学，但成绩一直不见好转，我很苦恼，妈妈更苦恼。她每次都跟我说，你的计算不好，就要多练。但是每次在考试上，我都会错几道计算题。我很无奈，为什么我每次都会考不好呢?但是，再怎么不理想，也得跟妈妈说呀!我知道，跟妈妈说了，她肯定又会焦急。果不其然，每次我考不好，妈妈都会很着急。于是就有了妈妈不辞辛劳给我报补习班，夜深人静的灯光下给我辅导。

妈妈不但要照顾我，还要照顾咏辰。人的精力是有限的，我对此也深有感触，而我们两个似乎也并不总是让妈妈省心。妈妈不仅要操心我们的学习，还要照顾我们的一日三餐，要想着哪个是我们喜欢吃的，哪个是对我们成长有帮助的，每次都煞费苦心。仔细想来，我们只要安排好自己的事情就行了，但妈妈不是这样。她除了要除了安排好我们的衣食住行之外，还要照顾好家庭，油盐酱醋，洒扫庭除，周末活动，业余购物......更何况，妈妈还要上班，我以前一直认为，妈妈是个超人，没有她做不到的，可现在看到妈妈的白发，我突然有些哽咽，我亲爱的妈妈，也有了白发......

妈妈的白发里有我们的青春;妈妈的白发里有工作的劳心劳力，妈妈的白发里有家庭的一日三餐;妈妈的白发里有我们的学习成绩……

燕子去了，有再来的时候;杨柳枯了，一再青的时候;桃花谢了，有再开的时候……但是，妈妈的白发来了，却是将爱洒满生活的时候。我希望自己快快长大，用自己的努力，抚平妈妈的皱纹，让妈妈心里开满鲜花。

今天星期日，我打算去赶集，准备用平时积攒的10元钱买一本课外书。 This Sunday, I plan to rush the collection and prepare to buy an extra -curricular book with 10 yuan accumulated.

我一路小跑，很快到了集市门口，远远地望见一群人围在一起。发生了什么事呢?我怀着好奇的心情挤进了人群，只见一位三十多岁的农妇，左手抱着一个岁的男孩儿，呆呆地坐在路旁的石头上，伤心地流着泪，向人们述说着凄惨经历

农妇怀里的孩子患了脑瘤，脑瘤压迫了视觉神经，什么也看不清了，医生建议动手术割去脑瘤，如果手术不及时，将有生命危险，医院要求她一次性交5万元治疗费。5万元对于一个农妇来说，简直是天文数字。孩子的母亲东拼西凑还差2万元，想不出什么办法，只好到街上向人们求助。我一边听，一边注意周围人的反应。

其中有一个人指手画脚地说：“现在骗人的方法多得很，这个孩子真得脑瘤要开刀吗?很难说，乡亲们，她们是骗子，千万别上当啊，快离开吧。”他的话音刚落，马上有人弯下腰用手在孩子眼前晃来晃去。孩子睁着一双大大的眼睛，依然在母亲的怀里，没有任何反应。母亲愁眉苦展，一会儿看着这个，一会儿看着那个，眼睛流露出乞求的神色，偶尔也有一两个人递给她10元、20元，孩子的母亲一边接路人施舍的钱，一边道谢。

是帮还是不帮?我犹豫了。突然，从我身边挤过来一位40多岁的男人，只见他拄着双拐，一只脚落地，另一只脚从大腿处就没有了。他的左手还提着五六个多边形纸包的塑料袋，里面散发出淡淡的甘草香味。我断定那一定是中药，他静静地站在我身边，先看了看妇女怀里那呆木若鸡的孩子，然后把他那干瘪的左手伸进口袋，拿出一张面值1元的新新的钞票，给那个妇女，便转身挤出人群，拄着双拐一拐一拐地走了。

望着他那渐渐远去的背影，感到一种敬佩之情油然而生。我似乎明白了什么，马上伸手进口袋。顿时，我看见了周围的人们也纷纷行动了起来，钱像雪花般地飞到了母亲的手里。转眼间，母亲手里已经有了一大沓钞票，只见她锁紧的眉头舒展了，脸上露出了欣慰的笑容。

“明明，咱们去喝八宝粥吧！”好友这样的一句话又打开了我记忆的闸门，我不由自主地回想起那件令我愧疚的往事。

那是在上二年级的时候，我经常和好友丽萍一起上学。那天，一家卖早点的摊点开业了，丽萍见了，说要在这里吃早饭。此时我的好奇心也一拥而上，不由自主地走了进去。一位年轻的阿姨热情地问道：“小朋友，你们吃什么饭？”我们俩异口同声地说道：“八宝粥！”于是，这位阿姨便麻利地给我们盛了一碗八宝粥。刚喝了一口，只觉得酸酸的，米粒硬硬的，不怎么好喝，我勉强喝了半碗。这时，丽萍说：“快上课了，我们只喝半碗，还得付5角钱，太不值了，要不这样吧！我们不给她钱吧！”听到这话，我犹豫不决，好像心中有两个小人正在吵架，一个说：“这么难吃的饭，怎么能给她钱？”另一个说：“别听他的，这饭可是别人辛苦做出来的呀！我们应该做一个诚实守信的小学生！”“没事，就这一次，别付钱了！”……

正在犹豫的时候，丽萍说：“快走吧。”我想：反正也就这一次，下次绝对付钱。于是我们便悄悄地溜出了这个摊点，刚走几步远，这时，只听见阿姨喊道：“小朋友，你们还没有付钱呢！”阿姨话音刚落，我们俩便像开闸的洪水一样撒腿奔向学校。到了学校后，我的思绪不宁，整个上午，阿姨那和蔼可亲的面庞一直浮现在我的眼前……

“想什么呢？你到底喝不喝八宝粥呢？”朋友王晨静打断了我久久的思绪。时间过的真快，转眼间，我已经是四年级的学生了。现在我认识到了我当初的行为是多么可耻！我多么想找到那位阿姨，把那五角钱还给她，并诚恳地对她说声对不起，可是，那家早点摊点早已关门了。这件事就像一地沉重的大石头一样，一直压在我的心中，使我终身难忘，也时刻在教育我应该如何做人。

执着：是信念的推动，是热情的投入，是理想追求的动力。执着，使你对生活充满信心;执着，使你对梦想坚持不懈;执着，使你对心中那个信念勇往直前。但执着，从古至今又有几个人能做到呢? Perseverance: it is the promotion of faith, the enthusiastic investment, and the motivation for ideal pursuit.Perseverance makes you confident in life; persistence, making you perseverance in dreams; persistence, making your belief in your heart go forward.But how many people can do it since ancient times?

执着，是一种信念，是一种热情，更是一种精神追求。

踮起脚，提起脚跟，用脚尖着地，双手放在头顶的正上方，穿着白得像雪的裙子，自信地站在舞台中央跳着优美的舞蹈，这便是天鹅舞。台上一分钟，台下十年功，天鹅舞也不是一朝一夕练成的，要经过一系列的训练、无数次的刻苦联系，以及拥有一颗炽热追求理想的心，才能练就如此功力十足的舞蹈。记得电视台曾经采访过一位闻名世界的舞蹈家，当她脱掉鞋子，眼前的一幕全场观众都惊呆了，脚趾严重变形，在五根脚趾前有一道深深的痕迹，大概是长时间踮起脚所遗留下来的，脚上有很明显的岁月痕迹，在别人眼中可能这双脚奇丑无比，但在我眼中那个执着追求的标志，是坚持不懈的信念。

有些人没有享受过执着的过程，因为他们常常受外界的影响而半途而废，对“执着”这一词无比陌生，可能是因为他们无法长时间专注到某一兴趣上，即使他们有这方面的天分，但是仍然做不到执着。

其实，执着没什么难的，只要你全神贯注，只要你坚持，只要你为了心中那个信念，为达目的誓不罢休，及时全身伤痕累累，心中也会感到满足与快乐。

我相信，本着执着，你会找到属于你的胜利曙光!

窗外鸟儿自由飞翔，阳光照耀着大地，一切都充满生机，但我的身旁一片混乱，气氛格外阴沉，这件事还得从早上说起。

刚刚起床的我眼睛都睁不开，我边打着哈欠边接水洗漱，只听见客厅里传来妈妈慌忙的声音：“闺女!饭给你放桌上，你王姨还让我去帮她蒸馍呢!”我扭头一看，只见妈妈毛躁的头发，一层层褶皱的衣服，小腿一闪一闪地出门了，不一会儿妈妈又拐了回来，手指着我，瞪大眼：“不许玩游戏、看电视，好好听网课。”我乖巧地点点头。

等妈妈走后我立马奔向饭桌前打开电视，拿起遥控器，边吃饭边看电视，生活不要太美好，吃完饭后，我挺着肚子来到书房，打开手机开始听网课，但游戏仿佛是一根铁链，锁住我的心，又仿佛是藤蔓快速占据我的内心，反正去玩一小会儿，一小会儿，我的手不由自主的点开游戏，我的双眼直勾勾的盯着屏幕，玩了一局又一局，我的欲望促使我犯下大错。

不一会手机没电了，真扫兴，不过还挺快乐的，我正准备开始写作业，但欲望再次出现，反正手机也没有电了，听不成网课倒不如看会电视，打发打发时间。我的小脚噗嗒噗嗒地来到电视机面前，打开电视后，取了几包零食，以最舒服的姿势躺在沙发上，电视机屏幕的彩光照在我脸上，我被动漫里的情节逗得前仰后合，笑个不停，一会儿还模仿人物的动作语言神态，但快乐时光永远不是长久的。

伴随着门口传来妈妈的声音，我心里猛地一颤，手忙脚乱地收拾着身旁一堆垃圾，心里不停念叨“阿弥陀佛保佑我”敲门声越来越大，我急忙走到门前把门打开，妈妈盯着我，我不敢抬头和妈妈对视，脸不知不觉便红透了，手不停地捏衣角，手心也出满汗，妈妈径直朝电视机跟前走去，我的心如同钻进一只小兔，怦怦跳个不停。妈妈摸了一下电视，我急忙撒腿就跑，但还是被抓了回来。

窗外依然鸟语花香，而我却坐在书桌前补作业，而身旁站着要吃了我一般的妈妈，真是“种什么因得什么果。”

倾听，是一种安静的姿势，是一种寻求心灵皈体的依附。雨打在芭蕉上的叮咚需要一种心情，任眼泪在眼眶中晶莹需要一种释然。倾听心灵深沉的忏悔，虔诚的祝福，是岁月沧桑离水在心的轮盘上刻下的折服。 Listening is a quiet posture, a dependency of seeking the bodys body.Ding Dong, which rains on the banana, requires a mood, and Ren tears requires a kind of relief in the eyes.Listening to the deep confession of the soul and the devout blessing, it is the conviction of the vicissitudes of the years.

倾听，在萧萧索索朔风中尘埃落定，在伤伤没没中枝枝桠桠。熏着枯蝶燃烧后涅槃的紫烟，羽化了铿锵的肢臂，着装了酸涩的私心;叶落而飘飘不归根。游荡了天堂的轻软浮云在变幻莫测，辗转千里的矢志决心轰然崩碎;当一声轻细的啼哭冲刷了金刚白玉的垣墙，寻找遗失的宁静感动。

倾听，蔚蓝色的波动引刹探头探脑的微叶。在风雨不蚀的枝杆上吐露春的心声。浅绿、鹅黄、微红、淡紫争相叫喊。残酷一冬的冰雪凝结了千千万万个破芽的希望。在暖阳消融一切支楞的冰屋时，水的嘀嗒声，雪的呼救声，信念的欢笑声，一起交汇成蓝天白云之上小云雀依哝的欢歌。

倾听，当清晨的第一缕曦光在前夜轻开的扉页上舞蹈时，我们仿佛听到不远处的鼓鼓哇鸣，游鱼的唼喋，和在心的旅路上挥汗的炙热声。一切的无意诉说，一切的轻吟微叹，错杂在一起都构成了倾听的源体。倾听，不止需要一个安静的姿势，更需要一份安静的心情。

倾听，山的博大，水的沉稳。学会倾听不需要长大，只需一份善感的心。倾听一些素昧平生的温馨安抚，倾听熟稔于心的耳提面命，倾听在历经生与死，苦与痛后由衷的誓言。倾听挟着心飞扬。

倾听，历史的幽幽叹叹菩提心，时空的泣泣诉诉诗歌梦。倾听，轻轻灵灵的善之水，生生诺诺的磐石锭。

一生寻一梦，一梦牵一心，一心挂天残，一起一落常。他一朝来赴死回，千秋无心终有心。

倾听。寻生之大爱，聆心之章曲。

人生遇到的事各种各样：有的如同雨天的水洼，有深有浅；有的如同一个颜料盘，有的颜色五彩缤纷，有的颜色黯淡无比；有的如同一杯咖啡，有苦有甜……

今天，我来分享一杯苦咖啡。一次，我正在房间里玩着游戏，突然，弟弟冲了进来，开始和我抢玩具玩，我十分生气：这明明是我的，就仗着爸爸妈妈宠你，就和我抢玩具，凭什么呢！而此时弟弟正玩得不亦乐乎，还在那里高兴地呼喊着，我望着弟弟那副无比快乐的模样，心中十分嫉妒，十分讨厌弟弟，便在内心中慢慢地形成了一个计划。

“啊”一声喊叫震耳欲聋，我和爸爸妈妈一起过去看，原来是弟弟在我房间里摔倒了。此时此刻，爸爸妈妈在扶弟弟，我在假装收拾地面，内心确是一阵窃笑。地面上大大小小的玻璃珠，不仔细看，还会以为是一幅繁星的画呢！把弟弟扶起来后，弟弟的脚有些扭伤。顿时，我的内心一种歉意油然而生：一开始，并没有想让弟弟受伤，只是稍稍教训他一下罢了，谁知……“你怎么回事，地上怎么会有这么多玻璃珠呢？你是不是故意要把弟弟弄伤的！”爸爸生气地问。“爸爸，我，我……”我只能站在一旁，连说话也在发抖。回忆着半小时前那令我后悔万分的事：我把玻璃珠洒在地上，把弟弟叫到房间里，让他摔一跤。“爸爸，我没事，姐姐不是故意的，是我自己不小心。”弟弟在一旁替我解围。爸爸听了后，虽表面不责怪我了，但神情依旧十分生气。我内心充满了歉疚，一直想对他说一句：“对不起！”

每当我见到那玻璃珠，内心不免有歉疚，有感激，不过这两者之间，愧疚更多。如果当初我不去叫弟弟，不去洒那玻璃珠，就不会惹爸爸生气，更不会让弟弟摔跤。每望一次，内心的歉疚就会多一分。

品完这杯苦咖啡，虽苦却令我回味无穷，虽然不像加了糖的咖啡那样令人印象深刻，却也令我愧疚至今。

【为乡村振兴注入生机勃勃的“青年力”】

五四青年节将至。李大钊先生曾说过，“以青春之我，创建青春之家庭，青春之国家，青春之民族”，青年身上朝气蓬勃的青春气息、矢志不渝的青春力量是推动事业发展的强劲动能。当前，乡村振兴战略的深入推进，拉动了产业的发展、注入了科技的力量、促进了环境的改善、重塑了乡村的发展面貌。目之所及，焕然一新;眼中所见，美不胜收。广大青年要接续奋斗，当好乡村振兴发展道路上的“先锋兵”，扛起时代赋予的重任，在拼搏与奉献中为乡村振兴注入生机勃勃的“青年力”。

“青年力”向“环境美”开始，塑造了乡村发展“新颜值”。

建筑的落成从基础打起，一个地方的变化以环境为首要。从土路泥地到干净平整的道路，描绘着“良田美竹，屋舍俨然”的生活场景;从泥潭水沟的脏乱到如明镜照形的湖面和绿树连片的怡然，描绘着“泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔”的古诗意境。环境美不美，是乡村展示于外的“发展形态”，只有环境美了，才能留得住乡愁，也才能吸引更多的游客来到乡村寻找心灵的“栖息地”，从而拉动乡村的经济发展。广大青年干部要积极投身乡村实践，一起“撸起袖子加油干”，发挥模范带动作用，在环境整治行动中争做先锋、笃行实干，带动群众参与到环境整治中，让乡村的“环境之美”精勾细绘、更加夺目，水清、天蓝、景美，让乡村愈加美丽的“新颜值”更添秀色。

“青年力”由“特色美”领航，提升乡村发展“多元色”。

乡村之美是多元的、丰富的，有外在之美，自然也有内在之美。乡村之美不仅是干干净净的阡陌和鲜花绿叶的点缀，还要将乡村原有的历史、特色、文化融合到产业发展中去，让美的“层次”更为丰富，方能让内外兼具的“美”具有持久的吸引力。广大青年要着眼科学发展路径的探索，加快特色产业建设、特色手工艺、茶文化的展销……充分挖掘乡村本土特色，大力推动产业发展，以调整结构、推进升级为主线，主动对乡村历史文化、故事的收集与归整，注重对特色农牧业方案的规划与实施，主动运用好乡村独具特色的“老元素”融合与时俱进的“新元素”，在“三个融合”中让乡村的底色更丰厚，让乡村的发展“引擎”更强，以百业兴推动产业兴，以“特色美”绘就乡村的独特美。

“青年力”向“民生美”汇聚，提升群众生活“幸福度”。

乡村振兴的发展，归根到底的目标是造福于民，提升群众的幸福感和获得感。青年要扛起使命责任，以民生的高质量发展为目标，打造了鲜活样板。青年干部要以特色产业发展为突破口，以群众的实际技能水平的提升为有力抓手，创造更多灵活就业机会，不断拓展着群众的致富增收路。要从群众的现实需要出发，深入群众、感同身受，与群众亲如一家，从深入生产基地，帮助田埂泥地的村民插秧灌水、整地拓土到生产车间里了解群众的收入情况，从帮助群众办成一件件实事到为群众的“产业地”里增品种、增规模，在初心与使命的践行中增进“鱼水情”，让美好新生活带给广大群众更多的幸福感和获得感。

《磨难造就英雄》

在黑暗的人群中脱颖而出，在孤独的世界中不屈不挠，强忍着一切痛苦，创造一个又一个奇迹的或许只有他们了——《名人传》中的英雄。

《名人传》是20世纪上半叶法国著名的人道主义作家罗曼·罗兰的作品。罗曼·罗兰痛感19世纪与20世纪的欧洲是一个骚动不安，弥漫着腐败风气的社会，是一个需要伟人的社会，所以他写下了此书。书中描述了处于不一样时代、不一样民族的三位伟大艺术家的精神力量和心灵之美，他们是19世纪德国伟大音乐家贝多芬、文艺复兴时代意大利著名雕塑家米开朗琪罗以及俄国文坛巨子托尔斯泰，他们与命运抗争的崇高勇气和担荷全人类苦难的伟大情怀，深深地震撼了我。

“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其劲骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”这正是《名人传》要体现的主题，而其中的三位主人公的经历就是“磨难造就英雄”的完美例证。

就说贝多芬吧，童年的他，体弱多病。当他的父亲发现了他的音乐天份后,便常用暴力逼他学音乐,把他关在屋子里练小提琴,一练就是一整天，从不顾及他的感受。在贝多芬16岁时，他的母亲不幸去世了,父亲因此成了一个挥霍的酒鬼，失去亲人的痛苦、经济的拮据……这些不幸全都压到贝多芬的身上,使他的脾气变得暴躁古怪。但他却更加努力了，很快便成了家喻户晓的人。当他沉浸在音乐和成就带来的欢乐中时,听力逐渐衰退，这对于一个音乐家而言是致命的打击。但性格坚毅的他没有向命运低头，而是继续在音乐的道路上前进着。直到后来，听力完全衰退，只能用笔来与人交流时，也没有使他停下创作的脚步，相反，他抛开了所有的不幸，投向了大自然的怀抱，继续谱写着不朽的音乐篇章……

这就是贝多芬的一生,可以说是一部史诗般壮烈的悲剧。艰苦童年,爱情失败,疾病缠身,贫困交加。贝多芬从刹那光辉享受的名誉鼎盛到人生谷底的贫苦交加,从童年时的悲惨遭遇到老年对欢乐的追求的曲折人生,正如罗曼·罗兰形容的“他整个一生都像是一个雷雨天。”一个不幸的人，贫穷、残疾、孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界!他的人生是崇高的。

《命运交响曲》是贝多芬所有作品中我最喜爱的作品。从曲中可知，贝多芬眼中的英雄是那么的勇敢、百折不饶、坚强不屈，就像贝多芬本人一样，用痛苦谱写着与命运抗争的音乐。每当我闭上眼睛，用心倾听这首曲子时，脑海中就会浮现出这样的场景：一位勇敢的骑士，手拿利剑，困难、挫折和痛苦就像敌人，骑士在前进的道路上不断遇到敌人，骑士没有闪躲，而是一路砍杀，越挫越勇，最后凯旋归来。曲终，睁眼，我的内心会油然而生一股无名的力量，我会默默地鼓励自己要像贝多芬那样做扼住命运喉咙的强者!

纵观全书，无论是“用痛苦换来欢乐”的贝多芬，还是“愈使我痛苦的就愈让我喜欢”的米开郎琪罗，以及“我哭泣、我痛苦，我只是欲求真理”的托尔斯泰，无不证明伟大的人生都是历经苦难的。而苦难、挫折、坎坷、不幸这些对于普通人来说是人生前进道路上的绊脚石，对于真正的英雄来说却是财富，成就他们的伟大。正如作者罗曼·罗兰认为：英雄的伟大不在于他的体魄，而在于他的心灵和品格，唯有真实的苦难，才能使人不抱幻想，直面人生;唯有与苦难的搏斗，才能使人经受残酷的命运，收获成就。

古语有云：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。”的确，贝多芬、米开朗琪罗以及托尔斯泰，他们的人生是苦难的，但是他们凭着顽强的毅力不断地抗争，最终成为精神的传承者，传奇的缔造者，世界的征服者。他们不是传说，但都是传奇，都是“磨难造就英雄”的完美例证。