关于人生哲理的名人故事(汇总20篇)

"学问有什么捷径吗？"陶渊明一听这话便皱了眉头，他想责备少年幼稚可笑，在做学问时竟想找捷径。转念一想：少年是虚心讨教的，对晚辈应当循循善诱嘛！于是他严肃地说：“年轻人，常言说‘书山有路勤为径’，你可理解其中含义？”

少年听了似懂非懂，不很明白。陶渊明拉着他走到一块稻田边，指着一棵尺把高的禾苗说：“你聚精会神地瞧一瞧，看禾苗是不是在长高？”少年目不转睛地看了半天，眼睛都酸了，那禾苗却仍然和原来一样不见长高。他失望地对陶渊明说：“没见长呀！”

陶渊明又把少年带到溪边的大磨石前问：“你看看那块石头，那磨损的马鞍一样的凹面，它是在哪一天被磨成这样的呢？”少年想一想，说：“不曾见过。”

陶渊明耐心地启发诱导说：“要你看禾苗，是想让你知道，虽然眼睛观察不到，但禾苗的确是每时每刻都在生长的。如同我们做学问，知识的增长也来自平时一点一滴的积累，我们自己也没有觉察到。但是只要持之以恒，就可以见成效。所以人们说‘勤学如春起之苗，不见其增，日有所长’。”

少年点点头，说：“我明白了，这磨损的刀石是年复一年地磨损才成马鞍形的，不是一天之功。先生，我说的是不是？”

陶渊明赞许地点点头，接着说：“从这磨石，我们可以悟出另一个道理，‘辍学如磨刀之石，不见其损，日有所亏。’学习一旦中断，所学的知识会不知不觉中忘悼。”

少年一下子豁然开朗，叩首拜谢道：“多谢先生，小辈明白了‘勤学则进，辍学则退’的道理，从此再不妄想学习妙法了。”陶渊明高兴地对少年说：“我给你题个字吧”。挥起大笔写道：勤学如春起之苗，不见其增，日有所长。辍学如磨刀之石，不见其损，日有所亏。

少年恭恭敬敬地接过字幅，一直把它当作对自己勤学苦练的座右铭。

有一个坏脾气的男孩，他父亲给了他一袋钉子。 并且告诉他，每当他发脾气的时候就钉一个钉子在后院的围栏上。 第一天，这个男孩钉下了37根钉子。 慢慢的，每天钉下的数量减少了，他发现控制自己的脾气要比钉下那些钉子容易。 于是，有一天，这个男孩再也不会失去耐性，乱发脾气。 他告诉父亲这件事情。 父亲又说，现在开始每当他能控制自己脾气的时候，就拔出一根钉子。 一天天过去了，最后男孩告诉他的父亲，他终于把所有钉子给拔出来了。

父亲握着他的手，来到后院说：“你做得很好，我的好孩子，但是看看那些围栏上的洞。 这些围栏将永远不能回复到从前的样子。 你生气的时候说的话就像这些钉子一样留下疤痕。 如果你拿刀子捅别人一刀，不管你说了多少次对不起，那个伤口将永远存在。 话语的伤痛就象真实的伤痛一样令人无法承受。

感悟：人与人之间常常因为一些无法释怀的坚持，而造成永远的伤害。 如果我们都能从自己做起，开始宽容地看待他人，相信你一定能收到许多意想不到的结果。 给别人开启一扇窗，也就是让自己看到更完整的天空。

单田芳很早就出名了。那还是在上世纪60年代初，他年纪轻轻的，就住上了小洋楼，骑上了凤凰牌自行车——这车可不亚于当今的小汽车，平日也总是趾高气扬的。这很遭人嫉妒。“文革”一来，他可就倒了大霉，他被打成了现行反革命，下放到农村被管制劳动。

一天，单田芳来到村前的小河边，他向着河水对自己“吼了一嗓子”：“单田芳，你有今天，活该!”这一吼，似乎让他吼上了瘾。

1979年，单田芳被平反，时年44岁的他重新回到了阔别10年的三尺书台。很快，单田芳坐进了鞍山市广播电台的录音棚。接着，他从东北拥书入关，接二连三地推出了长篇评书《明英烈》《三国演义》《白眉大侠》《水浒传》《三侠五义》等，可以说当时整个中国无不为他嬉笑怒骂的东北方言所折服。当时他还是单位的一位负责人。

他想自己可以吃上一碗安稳饭了。就在他又有些洋洋得意时，单田芳对自己又“吼了一嗓子”：“不可安于现状，要砸烂自己的‘铁饭碗’，去做一名文化个体户!”

这年单田芳50岁，他办了提前退休手续，开始挑旗单干。此时，单田芳与内蒙古人民出版社合作出版了《三侠剑》等评书作品后，于1993年，他的近代历史评书《百年风云》又在各个电台热播。这种钱也没有少挣，想去哪儿就去哪儿，爱干啥就干啥的日子让他感到无比惬意。

正在他心满意得之际，单田芳又对自己“吼了一嗓子”：“你不要总想着待在鞍山老家自在，要移师北京，去干一番更大的事业!”

在一次活动中，正好有供职于《北京青年报》的肖建陆对他说：“单老，您老的书迷数以亿计，不如我们合作成立一家文化艺术传播公司，包装您的评书作品，绝对市场广阔!”肖建陆的话正合单田芳的心意。1995年夏天，北京市单田芳艺术传播有限责任公司正式挂牌营业。

老天爷大约总喜欢考验人，他们公司的第一单生意就做砸了。公司投资录制的单田芳的评书盒带鲜有人问津。投入了一定资金的北京广播学院视听中心觉得公司前景堪忧，于是立即撤股。

单田芳对也入了股份的肖建陆说：“公司就剩我俩了，还有啥突围的好办法吗?”肖建陆似乎早就考虑好了：“单老，可以将您的传统评书改编成电视剧。”

这可是一种很有前途然而风险也更大的尝试。单田芳负责剧本，肖建陆张罗资金。剧本好办，单田芳的脑子里有的是东西，可资金难求，因为这种投资不是一个小数目。终于有一位是单田芳的“粉丝”的房地产公司的老板愿意投资300万元。

他们常常日以继夜地连轴转，通过一年多的苦干，先后拍摄出了《风尘豪客》《山河泪》两部电视连续剧。初涉影视圈的他们终究只是门外汉，因“行业壁垒”，片子的销售一时竟成了“老大难”，公司入不敷出。

可单田芳并没有退缩之意。通过苦苦摸索，两三年后，他们的公司终于有了转机。5年后，他们找到了既适合自身也适应市场的经营模式。从2000年开始，公司每年上缴利税多达100多万元。

如今，年逾70的单田芳俨然成了一位财大气粗的阔老板。可他并不满足，他说，在前进的道路上，总不要忘记对自己“吼一嗓子”，要回归自己的评书事业，要在评书上为中国人民作出新的更大的贡献。

对自己“吼一嗓子”，是对自己的一种解剖，是对“昨日之非”的一种坚定的告别，展示出的是勇于进取、敢于开拓的精神与风范。

一个总能对自己“吼一嗓子”的人，那种清脆而又激越的吼声会让他青春永驻、前途宽广。

骆宾王，字观光，是我国唐朝初期的著名诗人，和王勃、杨炯、卢照邻齐名，被称为“初唐四杰”。他出生于公元640年，婺州义乌（今浙江义乌）人，卒年不详。骆宾王因七岁能作《咏鹅》诗而被称为“神童”。骆宾王之所以七岁就能写出震惊后世的《咏鹅》诗，当然和他的天资聪颖、才思敏捷有关，但更重要的是他后天勤奋学习、刻苦努力的结果。

骆宾王出身于书香门第。他的祖父是一个诗赋爱好者，熟读《诗经》和《汉赋》；他的母亲是一个很有才华的女子，善于作诗习文。特别是他的父亲骆一度，虽然主读经史，但也喜欢赋诗写文章。

骆宾王出生后，祖父见他生得皮肤如脂，眼睛有神，便预测他将来是一个做诗人的材料，对他格外注重培养。从他刚刚会说话的时候开始，没有先教他识字，而是教他背诗；他的母亲虽然知道应该先教字后教诗才是正确的教育方法，但她不愿意扫老人的兴，便乘老人不在时，偷偷地教他识字。

骆宾王在长辈的影响和教育下，对诗歌产生了极大的兴趣。祖父教给他背的诗歌，只要祖父教一遍，他自己背一遍，再用母亲私下教给他的字默写一遍，便能记住，而且再也不会忘记。开始，祖父每天教他一首诗，他能记住；后来，祖父每天教他两首诗，也能记住；再后来，祖父每天教他三首、四首、五首诗，他仍能记得住。父亲见儿子一天能学会四五首诗，仍精力充沛，便又夹杂着让他学古文，读经书，骆宾王同样兴趣浓厚，学习刻苦，并且开始模仿着写诗、作文章。当他五六岁的时候，因为他善于观察，喜欢动脑，不仅掌握了上千首诗和几百篇古文，而且写出的诗歌也意新词美，作出的文章气势豪迈，成了当地远近有名的小才子。

公元647年七月，唐太宗下令全国各地选拔人才。来浙江义乌县选才的官员独出心裁，在正式举行考试之前，要召开一次赛诗大会，以进行初选。骆宾王听说后，也非要去参加不可，可是他的父亲骆一度却不同意。他认为，这次赛诗会是朝廷所派官员举办的，一个刚刚学会写诗作文的孩子也去，岂不是胡闹？万一朝廷怪罪下来，自己如何担当得起？

后来，在骆宾王的反复要求下，他的爷爷发话了：“你父亲就是这样胆小怕事。别闹了，他不带你去，我带你去；可有一件，去了后能作诗就作诗，不能作就别参加，去看一看，开开眼界也是好的。”

骆宾王高兴得一个劲地点头。

七月的天气，正是骄阳似火，赛诗场不得不设在了湖边的一片树荫下。即使这样，那些考官们一人一把扇子，不停地扇着，可汗水还是顺着脸往下流。祖孙俩来到一看，赛诗已经开始了。那些报名的举子，有的年过半百，有的已近不惑之年，最年轻的也二三十岁了；可他们念出的那些诗句，不但考官听了摇头，连小骆宾王听了也感到没有味道，不由得心中着急，跃跃欲试。

正在这时，只听考官高声喊道：“还有哪位上场参赛？”

赛场上无人回答。

考官见无人应赛，便宣布说：“既然无人再来参赛，今日就此结束。”

“且慢！我可以参赛吗？”

祖父一把没拉住，骆宾王已跃人场内。

考官见进入赛场的虽然是个小孩，出语倒有胆识，眼睛虽然不大，却炯炯有神，不由得来了兴致，遂微笑着说：“此次赛诗，未宣布年龄限制，你可以参加。”

骆宾王说：“那就请大人出题吧！”

考官一听，不由感到吃惊，心想：别的参赛举子，都是把准备好的诗拿来念，而他却要当场吟诗，还要考官出题，看来，这小孩有点不凡。可是，出个什么题目好呢？

考官正在思考，忽见湖的对面游来一群鹅，并且“哦，哦”地叫着，遂灵机一动说：“就以湖中的鹅为题吧！”

对鹅，骆宾王很熟悉。因为他的家乡有一条小河，天天有鹅在河中戏水觅食，他经常随爷爷去河边散步，对鹅的形象和习性做过细致的观察。所以，当考官说出以鹅为题时，他稍加思索，便随口吟道：

鹅，鹅，鹅，

曲项向天歌；

白毛浮绿水，

红掌拨青波。

骆宾王的话音一落，那考官便情不自禁地称赞说：“咏得好，咏得好，真是咏绝了！”

那些参赛的举子，更是一个个被骆宾王惊得面红耳赤，目瞪口呆。

这年，骆宾王七岁。他的名字，伴随着《咏鹅》，被越传越远。

后来，骆一度去山东博昌（今山东博兴县）任县令，骆宾王也随父来到博昌。几年后，父亲病死在任上。十七岁的骆宾王带着他的母亲，移居到兖州瑕丘县。他初试未中，公元678年，任长安主簿，后调侍御史。

人生是一种承受，需要学会支撑。支撑事业，支撑家庭，甚至支撑起整个社会，有支撑就一定会有承受，支撑起多少重量，就要承受多大压力。从某种意义上说，生活本身就是一种承受。

承受痛苦。痛苦就人生而言，常常扮演着不速之客的角色，往往不请自到，有些痛苦来的温柔，如同漫漫降临的黄昏，在不知不觉间你会感到冰冷和黑暗；有些痛苦来的突然，如同一阵骤雨、一阵怒涛，让我们来不急防范；当我们屈服于痛苦的时候，他可能使我们沮丧、潦倒，甚至在绝望中走向灭亡。当我们承受了痛苦，我们就会变的坚强自信，那么，此时，痛苦就变成了一笔物价的财富。

承受幸福。幸福需要享受，但有时候，幸福也会轻而易举的击败一个人。当幸福突然来临的时候，人们往往会被幸福的旋涡淹没，从幸福的颠峰上跌落下来。承受幸福，就是要珍视幸福而不是一味的沉淀其中，如同面对一坛陈年老酒，一饮而尽往往会烂醉如泥不省人事，只有细品慢咂，才会品出真正的香醇甜美。

承受平淡。人生中，除了幸福和痛苦，平淡占据了我们生活的大部分生活。承受平淡，同样需要一份坚韧和耐心，平淡如同一杯清茶，点缀着生活的宁静和温馨。在平淡的生活中，我们需要承受淡淡的孤寂与失落，承受挥之不去的枯燥与沉寂，还要承受遥遥无期的等待与无奈。

承受孤独。会使我们倍加珍惜友谊；承受失败，会使我们的信心更加坚定与深厚；承受责任。会使我们体会到诚实与崇高；承受爱情，则会使我们心灵更臻充盈、完美。当我们终于学会心平气和的去承受时，那么，我们的人生就达到了一定的高度。

名人故事

玫瑰花信誓1797年3月，法兰西总统拿破仑在卢森堡第一国立小学演讲时，潇洒地把一束价值3路易的玫瑰花送给该校的校长，并且说了这样一番话：为了答谢贵校对我、尤其是对我夫人约瑟芬的盛情款待，我不仅今天呈献上一束玫瑰花，并且在未来的日子里，只要我们法兰西存在一天，每年的今天我都将派人送给贵校一束价值相等的玫瑰花，作为法兰西与卢森堡友谊的象征。从此卢森堡这个小国即对这欧洲巨人与卢森堡孩子亲切、和谐相处的一刻念念不忘，并载之入史册。

后来，拿破仑穷于应付连绵的战争和此起彼伏的政治事件，并最终因失败而被流放到圣赫勒那岛，自然也把对卢森堡的承诺忘得一干二净。

谁都不曾料到，1984年底，卢森堡人竟旧事重提，向法国政府提出这赠送玫瑰花的诺言，并且要求索赔。他们要求法国政府：一、要么从1798年起，用3个路易作为一束玫瑰花的本金，以5厘复利计息全部清偿；二、要么在法国各大报刊上公开承认拿破仑是个言而无信的小人。法国政府当然不想有损拿破仑的声誉，但电脑算出来的数字让他们惊呆了：原本3路易的许诺，至今本息已高达1375596法郎。最后，法国政府通过冥思苦想，才找到一个使卢森堡比较满意的答复，即：以后无论在精神上还是在物质上，法国将始终不渝地对卢森堡大公国的中小学教育事业予以支持与赞助，来兑现我们的拿破仑将军那一诺千金的玫瑰花信誓。

也许拿破仑至死也没想到，自己一时即兴言辞会给法兰西带来这样的尴尬。但是，这也正说明了一个道理：许诺只在一瞬，践约需要永远无论是凡人还是伟人。

18世纪末期，英国政府把犯了罪的英国人统统发配去开发澳洲。一些私人船主承包了运输工作。起初，英国政府实行的办法是根据上船的人数支付船主的费用，至于到了澳洲上岸的时候还有多少人活着就与船主无关了。船主为了牟取暴利，尽可能地多装人，又把生活标准降到最低限度。一旦船只离了岸，船主按人数拿到了政府的钱，对于这些人能否活着远涉重洋到达澳洲就不管不问了。事情过去3年之后，英国政府发现了这个问题，3年间从英国运送到澳洲的犯人在船上的死亡率达到12%。其中死亡最严重的一艘船上424个犯人死了158个，死亡率高达37%。英国政府想了很多办法：每一艘船上都派一名政府官员监督，再派一名医生负责犯人的医疗卫生，并对犯人在船上的生活标准做了硬性规定，还把船主召集起来进行教育培训。但是情况依然没有好转，死亡率一直居高不下。

一位英国议员提出，假如倒过来，政府以到澳洲上岸的人数为准计算报酬呢?政府采纳了他的建议。这个措施一实行，船主主动请医生跟船，在船上准备药品，改善生活，尽可能地让每一个上船的人都健康地到达澳洲。

过去看来令人头痛的问题就这么轻而易举地解决了。

英国摄影师巴尔特特别擅长拍团体照，他与别的摄影师一样，在准备拍照前都是喊“1、2、3”。所不同的是，别的摄影师要求大家先做好准备，拍出来的效果却不能让人满意，因为上百人之中，难免有人忍不住眨了眼睛。而巴尔特在未拍照前却要求大家先闭上眼睛，待喊过“1、2、3”后再睁开眼睛，结果拍出来的照片个个目光炯炯。

这个逆向思维的创新简单又奇妙。但在生活中许多人想不到，原因就是受惯性思维的束缚，因而窒息了创造力。

解决难题有时候就像喝瓶底的水，当你喝不到够不着的时候，只要倒过来就能喝上了。

有一只蚊子吸饱了人血落在玻璃上小憩。苍蝇见了羡慕地说：“嗨！老兄，瞧你那圆鼓鼓的肚子就知道刚饱餐了一顿吧？”

蚊子摸着圆溜溜的肚子美滋滋地说：“嘿嘿！那当然，不是我吹，瞧我们天生这张尖嘴，多厚的人皮都能扎进去，就是什么？这就是优势，吸起人血来又快又多，你们苍蝇就只有看着的份了。”

苍蝇有些不服气，平白地被蚊子奚落了一场，况且自己哪里就差了？

蚊子见它不服，哼一声说道：“不服来咱挑战一下，看谁落在人身上而不会被发现，谁就算赢。”

苍蝇同意了，它们同时向人飞去，可狡猾的苍蝇并没有真落在人身上，而是在人耳边嗡嗡了几声后躲了起来。人听到了苍蝇的嗡嗡声音，发现蚊子正在吸自己的血，立即伸手拍死。

苍蝇见蚊子死了，得意洋洋的飞出来。就因为太得意了，连自己发出嗡嗡声都没注意，更没注意闻声而来的人，只听啪的一声，苍蝇也被也人打死了。

作者语——欲害他人，其实也把自己置在危险之中。

1920年，埃米尔·查尔斯·爱马仕新婚后不久，即搬入了代表继承人资格的爱马仕家的老屋。

整理房间的时候，他在祖父蒂埃里当年的卧室里，发现了一本尘封的日记。当他拿起它准备放进盒子保存时，从里面掉落一张泛黄的纸条。纸条上潦草地写着：“如果再给我一次机会，我愿意满足卡洛尔所有愿望，这会让我不带任何遗憾离开！”卡洛尔———正是埃米尔祖母的名字。

埃米尔一直在看祖父留下的日记，里面被提及最多的是“萨克”这个名字，祖母卡洛尔则只在最末几页被提到。从日期上判断，这本日记是蒂埃里晚年所写。萨克到底是何许人也？埃米尔带着疑问去找母亲。

原来祖父曾从邻居的皮鞭下救下一匹马，并给它起名“萨克”。萨克来后，蒂埃里的生活里全是它：他热衷于给萨克修剪鬃毛、洗澡、嬉戏、为它量身定做马具，甚至到了废寝忘食的地步。

有一次萨克生病，蒂埃里竟睡到了马厩去照顾它。卡洛尔很失落，但是她很快就调整好心态，和蒂埃里一起精心地照顾萨克，两个人的话题常常围绕着萨克进行，直到她因为肺病去世。

埃米尔听完母亲的讲述后很是不解。祖父母相处依旧完美，为什么蒂埃里会写下那句话？

不久，埃米尔的办公室里来了一位尊贵的客人———威尔士的王子，他要求爱马仕为自己制作皮质衣服。

埃米尔信守爱马仕只为马儿制作皮具的原则。他找借口称：爱马仕的匠人只会制作马具。送走王子后，一位老匠人不服气地告诉埃米尔，在蒂埃里晚年，曾经心血来潮地制作过一只皮包。据说那只皮包的工艺和样式，是世界第一的！

这让埃米尔感到好奇，在母亲的指点下，他在保存完好的萨克的马厩里找到了那只皮包。他惊奇地发现，里边还有一封信，密密麻麻地写着一些字迹。

埃米尔一直苦寻的秘密竟然就在这张纸上。这是当年重病中的卡洛尔写给蒂埃里的。卡洛尔和蒂埃里只有过一次大的争吵，那就是在这个皮包做好后，卡洛尔惊讶于它的精美。她要求蒂埃里为自己制作一个，可是被拒绝了。之后，卡洛尔再也没提过这个要求，这成了她一生的遗憾！

结合日记来看，痴心于马的蒂埃里在卡洛尔去世后，终于发现自己实在对卡洛尔亏欠太多。他后悔，但又不愿意面对自己的过失，直到病重，才含糊地表示，想满足亡妻的愿望。

埃米尔轻轻地把书信放回了包里。他心里一直有个声音在回荡———为最爱的人，制作最好的东西。既然这是祖父的遗憾，那么，就让自己来替他弥补吧！

埃米尔将爱马仕工场更改为爱马仕皮具公司。一年多后，爱马仕首款皮包制作成功。

这款皮包，爱马仕只制作了四个，埃米尔没有让它上市。他把其中一个作为爱马仕公司制作皮具的标杆。如果今后爱马仕的产品无法达到这个标准，那么它唯一的归宿就是被销毁。另外两个，他赠送给了自己的母亲和妻子。最后一个，永远地放在了卡洛尔的墓地。

如果不是那本日记和那张掉落的纸条，爱马仕也许还只是一家制作马具的工场。一丝遗憾，穿越了时空，造就了爱马仕的崛起。——《读者》

19xx年美国职业篮球联赛开端之初，洛杉矶湖人队面临重大的挑衅。在前一年湖人队有很好的机遇赢得王座。当时所有的球员都处于巅峰，可是决赛时却输给了波士顿的凯尔特人队,心灵鸡汤，这使得教练特雷利跟所有球员都极为懊丧。

派特为了让球员信任自己有才能登上王座，便告知大家只要每人能在篮球技巧长进步1%，那个赛季便会有出乎意料的好成绩。1%的成就仿佛是微不足道的，可是，假如12个球员每个人都进步1%，全部球队便能比以前进步12%。只有能先进1%以上，湖人队便足以博得冠军宝座。成果大局部的球员进步了不止5%，有的甚至高达50%以上，这一年竟然是湖人队夺冠最轻易的一年。

日本企业之所以能有本日的景色，很大的起因是得益于美国品质治理巨匠戴明的领导，但他们寻求品质的信心也功不可没。他们时常把一个词挂在嘴上，就是“改善”，这个词在日文里有“不休止”的意思。事实上改良有个准则，就是逐渐缓缓地改进，哪怕这种改进是如许的微不足道，只要每天能有小小的进步，久长累积下来便有惊人的成绩。

很多人常常处于惶惶不可终日之中，他们每天不是担心工作没了，便是钱亏了，不是担忧离婚了，便是病了。我可从不担心目前所领有的所有，由于我每天都在改良，而天天也确切提高。胜利快活的人生便是如斯，得有时时精益求精本人人生的品德，一直成长、不断拓展的信心。

史蒂夫·乔布斯这个人物大家一定知道吧！他是个大名鼎鼎的人——苹果公司的总裁。

他的一生有许多辉煌的成就：苹果手机一至四代，苹果电脑七种款式……让人羡慕不已。乔布斯从小就爱研究电器，时间久了，他就能修好各种电器，如：收音机、电扇等。邻居和家人都很欣赏他，把他称为小工程师。有一次，爸爸的车坏了，乔布斯跟着爸爸去修车，爸爸看了看发动机，摇摇头说：唉，彻底坏了！乔布斯说不一定呢！便三下两下把车修好了。爸爸高兴地把他抱起来，不停地夸他是好样的。

后来，乔布斯长大了，为了一家人的生活，他便到电话工厂学习生产电话。一个星期不到，他就出徙了，因为他已经学会了制造电话。但他却觉得这样的电话不够完美：一：体积大；二：传音效果不好。乔布斯便从厂里带了一部电话回家，废寝忘食地研究。一年后，他终于制造出了体积小、传音清晰的电话。大家都说这是世上最好的电话。乔布斯想：这种电话工功能不多，而且必须接电线，如果能有一种功能多、便于携带的电话就好了！他又花费了半年时间，发明了便于携带、功能多的电话，是世界上第一部移动手机。这种电话用充电器充电，能随身携带，可以照相、发短信、听广播等十种功能，有一位富翁还想用一百万美元换这部手机。不久，他成立了苹果公司，把这种手机投入生产，立刻受到了人们的喜爱。乔布斯还发明了更好的手机、电脑。

可惜的是，他于20xx年逝世。虽然他已经不在人世，但他勇于创新的精神永存在人们心中！从现在开始，我要认真学习，长大后做一个像乔布斯一样改变世界的人！

我饱含着激动的心情，一遍又一遍的读了《名人的故事》这本书，了解了任长霞那光辉而又短暂的一生。我深深地被任长霞————这位的英模所吸引，所感动。

我敬佩任长霞，敬佩她那尊老爱幼的精神。任长霞出生在河南郑州一个普通的工人家庭。2岁多的时候，和哥哥任长江一起来到睢县农村的爷爷奶奶家。幼小的长霞不但聪明可爱，而且还很尊敬长辈，爱护自己的弟弟妹妹。有好吃的东西，总是让爷爷奶奶、大爷大娘先尝，给弟弟妹妹留着，而自己却从来没有尝过一点好东西，每次别人把东西要分给她吃的时候，她总是笑着说：“你们吃吧，我不爱吃。”其实谁也不知道，这些都是她最爱吃的东西了。

我敬佩任长霞，敬佩那孜孜不倦的读书精神。当任长霞回到郑州上学后，就到了能看小说的年龄。她有空就抱着《福尔摩斯侦探小说集》之类的侦探小说看，狠不得自己也变成福尔摩斯，专门去破疑难案件。她对警察的职业羡慕极了，走在大街上，只要看到穿着上白下蓝警察制服的人，就扭过头去看，人家都走好远了，她还恋恋不舍的看着人家。想想任阿姨，比比我自己。我对学习是一知半解，碰到一些困难就妥协了。记得有一次，老师布置了几道思考题，我回家后一看，全都是复杂麻烦的题型，便连想都不想，就去问爸爸，爸爸批评我不动脑筋，而我却觉得无所谓，没关系，反正能有一个答案就行了。直到今天我才明白，这是一种依赖行为，是一种没有坚强意志的.表现。

从前，印度的一个国王饲养了一头大象。这头大象力大无穷，勇敢凶悍，在战场上横冲直撞、所向披靡。国王一直用他来执行死刑——踏死死囚犯。

有一次，饲养大象的住处在火灾中被烧毁了，国王只有将大象移到了另一个住处饲养。在新的住处附近有一座寺院，里面的和尚常常念经，经文里有一句话说："行善者超升天堂，作恶者下沉深渊。"大象不分昼夜地都能听到这句话，以致性情渐渐温和，甚至起了慈悲心。

一天，国王命令大象去执行死刑，大象来到了刑场。不料，大象只用鼻尖轻触了几下死囚犯们，就自行离去了。后来凡是被拖来的罪犯，大象全都用这种方式处理。国王看了后大为恼火，召集众大臣研讨此事。

群臣议论纷纷，有一位大臣禀告说：“这只象的住所旁边有一座寺庙，大象必定是朝夕听闻佛法的教诲，心生慈悲。如果现在把大象放在屠宰场，让它日夜看见屠宰的情形，必定会再次威猛起来。”

国王觉得有道理，立刻派人将大象牵到屠宰场附近，让它每天都看到斩杀、剥皮等残忍的事情。大象果然又恢复了昔日的野性。

禅中道义：佛曰：命由己造，相由心生，世间万物皆是化相，心不动，万物皆不懂，心不变，万物皆不变。

天下一切苍生，既非善，也非恶，是没有定性的。全都因场所和对象的不同，才会产生善恶的行为。因此，如果遇到外道邪见的恶知识，就会长期在三恶道里流转不息，始终不能脱离；如果常怀信敬之心，遇到良师益友，得到奥妙的指点教诲，就能脱离恶道，获得无穷受用。

在这个寒假里，我读过不少课外书。其中，令我深受启发的一本书是《名人故事》，这本书里的一个个故事，让我百看不厌、受益匪浅。其中有两个小故事给我留下了深刻的印象。

《乐坛“拼命三郎”》讲了我们最喜欢的音乐家聂耳的故事。聂耳自幼喜欢音乐，考上了上海明月歌舞剧社，成了一名小提琴练习生。聂耳知道自己基础差、起点低，于是他在大家去逛商店，或看杂耍的时候，抓住这宝贵的时间，勤加苦练，每天至少要练上七八个小时。因此，被人们称为“拼命三郎”。正是凭着这股勤奋和拼命劲儿，聂耳在他短暂的一生中，留下了许多好作品。

《墨池的故事》讲了的书法家王羲之的故事。酷爱书法的王羲之每天勤学苦练。有一次，他在书房练字，书童给他送来馒头和蒜泥，而他心思全在练字上，母亲来书房看他，却见他拿着馒头蘸着墨汁往嘴里送。他每次练完字后，总要到门口的池塘边清洗毛笔和砚台。起初，池塘里的的水还很清澈，可由于他不停地练习书法，不停的清洗笔和砚台，天长日久，清澈见底的池塘竟变成了黑黑的墨池……

读完《名人故事》这本书，使我悟出了这样一个道理：一个人的成功并没有什么捷径可走，也没有天上掉馅饼这等好事，所谓“宝剑锋从磨砺出”，只有经过一番磨砺，付出比别人更多的努力，勤学苦练，不断的探索，才能向成功的道路一步步迈进。

我现在是一名小学生，和他们相比起来，真是自叹不如。记得有一次，老师布置的作业是把课堂学习的生字写三遍，我觉得非常简单，一会儿就写完了。妈妈下班回来看到我在玩，便问我作业是否完成。我信心满满地回答：“做好了”。但同时又不安起来。因为我自知这次的字写得“龙飞凤舞”，匆匆忙忙完成后便和我的新伙伴——芭比娃娃玩嗨起来。妈妈看完后一脸严肃地批评了我，说我对待学习太不认真。她语重心长地对我说：“王羲之，聂耳，他们获得成功，都是因为能坚持努力啊！无论什么时候学习都要认真，来不得半点马虎。你的字也只有认真写认真练，才能写得好，知识也才能记得牢。”听了妈妈的话，我惭愧地低下了头。

是啊！我们成长在各方面条件都非常优越的时代，有什么理由不去努力学习呢？今后我一定要学习名人们勤奋好学，努力拼搏的精神。努力学习科学文化知识，长大做一个对社会有用的人才。

孙膑与庞涓斗智斗勇，本来按三局两胜，孙膑已经赢了。但，庞涓为找回点面子，坚持比赛，坚决要求鬼谷子出第三道题。

万般无奈，经不住庞涓的死缠硬磨，鬼谷子除了第三道题。第三道很简单，就是把鬼谷子从谷雨洞骗出来，谁把师父请出来，就算谁赢。

庞涓迫不急奈地抢先说：“我先来，我先来”。

庞涓说：“师父你快出来吧，外面很热闹，有吹笛笛的，有打鼓的，又敲锣的，有大姑娘坐花轿，娶媳妇结婚的。”

鬼谷子想：“骗人，热闹也不出去”。

庞涓见师父不出来，又说：“师父，你快出来吧，有只大老虎来了，要上山洞里吃你去”。

鬼谷子想：“你在洞口，有老虎也会先吃你”。

庞涓想了很多法儿，始终没把师父请出来，万般无奈，说：“孙膑你来吧，我骗不不出来，你也骗不出来，顶着咱俩比个平手”。

孙膑自言自语地说：“庞涓都把办法想绝了，都没把师父请出来，我也请不出来。不过，师父，我有办法，把你从洞口请进洞内。”

鬼谷子想：“你们没办法把我请出去，肯定也没办法把握请进来”。于是，就走出洞来，坐好，说：“请吧”。

孙膑微微一笑，说：“师父，我也没办法把你请进去，不过，我已经把你请出来了”。

鬼谷子顿悟，自己上当了。

辛弃疾有词曰：“天下英雄谁敌手?曹刘。生子当如孙仲谋。”而曹操根本不让孙权参与“调胎”。原因很清楚，在曹操的心目中，孙权被备胎了。实际上，在《三国演义》中，除了曹操外，把孙权当备胎的，还大有人在。

人这一辈子，均难逃被备胎的命运——孙权都称帝了，还是有很多人把他当备胎。

诸葛亮在《隆中对》里说道：“孙权据有江东，已历三世，国险而民附，贤能为之用，此可以为援而不可图也。”可以为“援”的，不是备胎又是什么?真佩服诸葛亮那么年轻就认识到孙权的备胎价值。

鲁肃也算一个。周瑜去请他之前，曾对孙权说：“其(鲁肃)友刘子扬欲约彼往巢湖投郑宝，肃尚踌躇未往。今主公可速召之。”待周瑜登门，鲁肃的说法变成了“近刘子扬约某往巢湖，某将就之”。周瑜稍一劝说，鲁肃随即又“从其言，遂同周瑜来见孙权”。这种故作矜持、半推半就的做派，分明是早把孙权当备胎了。

孙权曾被许多人备胎，他也是心甘情愿的，表现出了很好的修养。他深谋远虑，做了许多事，“乘北方多务，剿除黄祖，进伐刘表”，使得东吴最终一战定乾坤，完成了“竟长江所极而据守之，然后建号帝王，以图天下”的战略。

被备胎，是命运;有备胎，却是智慧。孙权是一个有智慧的人。

在《十七史商榷》里，清代史学家王鸣盛这么形容孙权：“称臣事魏已久，及黄武元年春大破蜀，刘备奔走，势愈强盛，则魏欲与盟而不受，九月魏兵来征，又卑辞上书求自改悔，乞寄命交州乃随，又改年临江拒守，彼此互有杀伤，不分胜负。十二月又通聘于蜀，乃既和于蜀，又不绝于魏，且业已改元而仍称吴王。五年令曰北虏缩窜，方外无事，乃益务农亩，称帝之举，直隐忍以至魏明帝太和三年，而后发，反覆倾危，惟利是视，用柔胜刚，阴谋狡猾，史评以勾践相比，非虚语也。”

一觉醒来，天下人都成了孙权的备胎，随用随取，随用随弃。

赤壁之战前，孙权从周瑜荐，接纳了鲁肃，遂有了用鲁肃替代周瑜的意思。经过彻夜长谈，他更倾向于鲁肃所主张的“缓图”，而周瑜恰恰就是一位不惜壮士断腕的急图分子，得有备胎才安全。曹操带兵几十万，破荆州，下江陵，所向披靡，势如破竹。他派鲁肃去联合刘备，“共治曹操”。在周瑜当夜请战时，孙权说：“已选三万人，船、粮、战具俱办。”原来他早有准备，选了三万个备胎在那放着呢!

孙权在举贤任能方面非常具有备胎智慧。他不像孙策那样好逞个人英雄，且长期倚重张昭和周瑜;他会根据局势的变化及时换人“调胎”，如周瑜、鲁肃、吕蒙和陆逊之间的互相替补，都发挥了不错的时效性。

赤壁之战后，曹操约孙权夹攻关羽以夺荆州，孙权采纳诸葛瑾的建议，派人去荆州说媒，欲聘关羽的女儿做儿媳。孙权的考虑是：“若云长肯许，即与云长计议共破曹操;若云长不肯，然后助曹取荆州。”关二爷非常荣幸地被孙权备胎。

诸葛亮也被孙权当作备胎。他拼了老命，多次出祁山与曹魏打得天昏地暗，而孙权拥有几十万大军却坐观诸葛成败，连近在咫尺的淮南也没有认真组织过几次进攻。司马懿对这一点看得很清楚，因此他对魏明帝说不需防吴，只需防蜀。

孙权的备胎与被备胎，就好比我们今天去喝咖啡，或是被人请，或是请别人，均无法改变咖啡本来的苦味儿，想要味觉上甜一点，得自己动手加些方糖。这就有了主动经营的意思，而最好的经营是经营自己。有备胎，是经营自己的短处，有备才无患，从而实现自己的增值;被备胎，是经营自己的长处。没有不合格的备胎，只有不合格的思想。人在旅途，犹如车行路上，不能学曹操的心黑和刘备的脸厚，但可学孙权的备胎智慧。

壹

男孩来自江南小镇，女孩是地道的北京女孩，他们初见，就如宝玉初见黛玉：“这个妹妹，我是见过的。”

相恋四年，毕业的时候，女孩把男孩带回家。母亲问他的家世，男孩一五一十说了。女孩惊觉自己的母亲变了脸色，然后拂袖而去，下了逐客令。

“怎么了?”女孩心里忐忑地问母亲。

母亲说，“文化大革命”的时候搞武斗，是男孩的父亲把她父亲搞死的，那时，女孩还小。母亲说：“你能嫁给他吗?你嫁给他，我宁可去死。”

男孩不相信，回到南方小城，疯了似的去问父亲。父亲沉默很久才说：“‘文化大革命’那阵太乱了，有些事，说不清……”之后是长久的沉默。

贰

刹间江河逆转，一对相恋的人，因为上一辈人的恩怨就要画上句号。

怎能肯心甘?女孩跪在母亲面前，求母亲放爱一条生路。母亲说：“除非我死，否则永远不可能。”母亲为她守了20多年寡，她如何舍得这如血亲情?

女孩绝望了，哭着对男孩说分手：“除了你，我一辈子不嫁。我等你，哪怕，从青丝，到白头。”

男孩泪流满面地抱着她：“除了你，我谁也不娶，哪怕等到来世。”那是在上世纪80年代，那是爱情誓言。他们相约，一辈子不分开，永远为对方坚守爱情。

叁

毕业五年后，他们依然我行我素，根本不理父母相逼：有人提亲，他们都一一拒绝，他们心中的恋人只是对方。后来，他们偷偷约会，背着双方父母，因为，空间怎么会隔断彼此间的爱情啊!

这五年，女孩在北方，男孩在南方。每隔两个月，她就会坐火车去找他，从北京坐到那个小城，有时只买一张硬座，只为省下点钱为他买些补品。他太瘦了，她看着心疼。

这一奔波，就是五年。

五年，从北京到小城，有着女孩一路的爱和欢喜，好背着母亲做这一切，只说是出差，其实，不过是看一眼远在南方的恋人。

肆

28岁那年，男孩来找她了：“我们私奔，或者，一起殉情吧!”

原来，他家里出了事，母亲去世了，他是独子，父亲给他跪下说：“儿子，你结婚吧，我求求你，咱家的香火不能断了呀!”

为了让他结婚，父亲长跪不起!男孩坐了十几小时的火车来找她，想和她一起私奔。

女孩沉默了。这份爱情，代价太大了，她不能因为自己的爱情伤了他父亲的心，这样的固执虽然忠贞，但多么自私呀!

“不!”女孩说，“我不和你私奔，你没那个自由!我也不和你殉情，你必须照顾风烛残年的老父亲。去吧，找个好姑娘结婚吧，我不怪你。因为，你的幸福，就是我的幸福。”

伍

男孩抱住她，放声痛哭，似杜鹃的啼血呜咽。他没想到，自己心爱的姑娘是这样的大度，为了他一家人的幸福，居然对爱放了手。他劝她：“你也结婚吧，别等我了，来生吧，来生，我一定娶你。

女孩摇摇头：“此一生，再难与人他人相逢相知。我就当棵守望的木棉，站在风中，等你!”

最后一面，男孩送给女孩一枚双玉蝉，珍贵的祖母绿，是他家的传世珍宝。两只蝉，并肩而立，那样痴情地看着对方。男孩说：“虽然不是价值连城，等你老了，不能动了，就把它卖掉，它，可以养着你!看到它，就是看到我了。”

女孩扑入他的怀中恸哭，这个男人，连她的老年都想到了，怕她一个过不下去，把传世珍宝给了她。这一生，爱一场，值了!

陆

女孩送给男孩的礼物是一幅画，那是她画得最好的一幅画——两棵木棉树，开满了花萼，一朵又一朵。她深情地说：“那是我的盼望，盼望来生，我是其中一朵，而你把我摘下。”

结婚那天，男孩把画挂在新房里，泪流满面。那两棵木棉树，一棵是他，一棵是她呀。她没有离开，在他的心里，在他的灵魂里。

两个相爱的人相约永不再见，永不再联系。是因为，善良的女孩想让他把一颗心扑到家里。

柒

之后20年，他们再无任何联系，一个在南方，一个在北方，从此，真正的天各一方。这20年，女孩做生意，成了北方著名的画商，她在北京开了一家特别大的画廊，而且长期去国外买画卖画。不过，她还是一个人，虽然有很多追求的男子，可她就是微着摇头。

此时，女孩的母亲已经过世，弥留时拉着她的手说：“孩子，妈对不起你，耽误了你的一生。你去找他吧。”女孩哭了，这话，晚了20年，他已有妻有子，她还能去找他吗?

20年后，女孩已经是快50岁的人了，头发里有了银丝，额头上有了皱纹，她不再年轻，可是，她的心还是20多岁的样子，她的心里，还是他，全是他。

捌

那天，接到电话时，女孩正在去俄罗斯谈生意的火车上，是一个陌生女人的电话。“我是他的妻子。”女人说，“他不行了，一直呼喊你的名字。我知道你，因为，他常常在梦中喊你的名字。”

刹那间，女孩崩溃了，浑身哆嗦着中途下车，然后赶往飞机场，她必须去见他，不管别人说什么，她都要去见他。春闺梦里相思又相思的人，你要等我啊!

看到对方的刹那，他们都呆了：少年子弟江湖老，红粉佳人两鬓斑啊!

在医院白被子里的男孩骨瘦如柴，面目早就全非——他得肝癌，晚期，如果不是等待她来，早就魂去他乡了。

玖

“你怎么可以这样?谁让你变成这样的?……”女孩扑过去，满是委屈，“你说过要活动80岁，你就过你必须是我近旁的那棵树!”

男孩已经说不出话，只微微伸出手，想摸一下她的脸。她把脸埋在他的手心里，那手心里，有了一捧一捧的泪。

他的妻子、女儿站在旁边，泪如雨下。

几小时后，男孩离世。女孩心痛如死，去布置他的葬礼。他的寿衣，是她给他亲自穿上的，为他穿那件贴身衬衣时，她呆住了。他的胸口上有刺青，是一朵莲花，清秀无比。她泪如雨下，她的名字原本是青莲。

青莲，那是一朵刺青的莲花呀。

而她的刺青在心里，他的人、他的名字、他的容貌，全在她的心里，也是一道道刺青，一生无法抹掉。

拾

葬礼之后，去男孩的家，女孩才知道，他过得那样清贫，做了一辈子中学教师，仍家徙四壁，妻子下了岗，女儿上大学没有钱，而他如果有钱，也不至于把病拖到这时候。他明明知道她有钱啊，她的消息在网上有多少啊，好多拍卖会都有她的身影，她一出手就是几千万啊，可是他居然没有张过口。这才是他呀!只是一棵朴素的树，远远地望着她，绝不纠缠她。

女孩做了让所有人都想不到的事情，给他妻子买了一栋当地最好的别墅，送他女儿出国留学，然后留下一大笔钱，悄然离去。

女孩明白，如果爱这个人，会爱他的所有——他的妻他的子，她都会爱。原来，爱到最后，全是心疼，全是怜悯，全是那一丝丝一缕缕剪不断理还乱的真情!

拾壹

男孩走了，这世界显得那么空旷而无聊，根本来就是连在一起，盘根错节多少年!但现面，他走了，一个人去了另外一个世界。从此，女孩再也没有出现在在各种拍卖会上，再也没有锦衣玉貌地出现过。不久，她的葬礼在北京举行。她和他死在一年，相隔不到六个月。

女孩是忧郁而死的，她无儿无女。亲戚说，死时，她手里握着一枚玉，她枚玉叫双玉蝉。

是男孩的妻子埋葬了女孩，把她葬在他的身边，葬在了江南的那个小镇上。那是她向往了多少年的地方吧?

“让他们永远在一起吧，”男孩的妻子说，“坟前种上相思树，坟后种上同心花，让他们在天堂里相爱吧。”

放下并不是放弃，不见不等于不惦念，如果我不是你的理想，就让你到你的世界去飞翔。

学习了第五单元这一组关于生命的课文，我就想生命到底是什么？

有一年冬天，早晨还是阳光明媚，可是到了下午就寒风习习，雨连绵不断。妈妈早晨把一盆花放外面晒，中午回了二姨妈家，没法儿把花搬回去，我和妈妈在想这花一定必死无疑。但是一回去这盆花傲然挺立着。我想它能在没有阳光，只有风雨只有寒冷的情况下生长，它的生命力该多么顽强，这盆花的品质我们人类更应该具有。

有一次我在小区里玩，看见一只小蚂蚁在地上爬动，我用一根手指摁着它的后面，它的前四条腿一直在快速的爬动，想挣脱掉这个“魔掌”，我“嘿嘿”的坏笑着，但是看它这样我忍不住的放了它。连小小的蚂蚁都有这种意识，我觉得那些自暴自弃的人应该好好想想。

张海迪5岁时患病导致高位截瘫，胸部以下完全失去了知觉。为了学习张海迪每天坚持看“镜子书”。张海迪靠着坚韧不拔的精神学会了针灸、英语······她被评为“五大杰出残疾人”，2001年被授予“环球二十位最具有影响世纪的女人。”张海迪虽然是残疾人，但是她有着坚韧不拔的精神，比我们正常人的成就还高。

以前我不知道生命的意义，只想浪费就浪费，想好好使用就好好使用，从没管过。但是学习了第五单元看了他们，我下定决心好好是用生命。

《那个伟大的倒霉蛋》

一个伟大万里倒霉的作家，他出生在一个穷医生家里。小时候没有受过很好的教育，参军后被俘身负重伤，左手致残，并屡立战功，得到元帅的嘉奖。但是当他拿着元帅的保荐书，做着即将成为将军的美梦时，在归国途中，被俘后卖到阿尔及利亚，在那里做了5年苦工。

当他回到祖国的时候，很不幸，他的国家已经忘记了这位英雄，他连一个普通的工作都找不到，好不容易在无敌舰队找到一个军需的职位。一次也下乡催征，因不肯为乡绅通融减税，被乡绅诬陷入狱。从监狱出来以后，他改作税吏。一次他把税款交给一家银行保管，偏偏银行倒闭，他第二次入狱。第二次出狱，他贫困贫，而且家里妻子、妹妹、女儿一帮人都靠他一个人养着。他住的地方，环境如此恶劣；楼下是酒馆，楼上是妓院。一天，酒馆里有人斗殴，一人倒在地上奄奄一息。他出于同情把那人背到家里，谁知人未救活，他涉嫌谋杀再次入狱。在此之后，他妻子死去，他又正因女儿的事情被法庭传讯。

就这么一个两次被俘三次入狱的人，命运从来不肯眷顾他。但恶劣的环境没有淹没他，倒霉的境遇没有打倒他，反而丰富了他。他的智慧是把倒霉当作生命的一个必然结果加以理解，而化为生命的财富。凭着他对生活的反思和那个国家斗牛士的精神，他写出了名震世界的巨着——《堂·吉诃德》。

哲理：这个伟大的倒霉蛋就是西班牙作家塞万提斯。而作品的主人公仿佛是作者的一个自我嘲讽。他证明了承受倒霉时的痛苦和顺风时的欢乐都是人生的收入，他的账本上没有支出。

全身疙瘩的孔雀断然是有碍观瞻的，想想，除了羽毛的万千华丽，它也只有姿态了。

孔雀的姿态是不是与世俱来的，这当然无从知晓了，除非亲眼看见一只“乳气未脱”的小孔雀从蛋里昂首走出来，不然我们又怎能对它们妄自定论，罢了，罢了，全当它没有这天赋罢！

首先，我们需要知道这是一只怎样的孔雀，在遍地羽毛前，它是一只昂首傲视群雀的“花魁”，还是一只默默无闻地仰天长叹的出世者？抑或一只低眉颔首的自卑鸟？

昂首曲项，仰视，平视的差别我们是看不出来的：我们理解的骄傲是无视自己，所以第三种孔雀正迎合了无视高处之人的骄傲，而人们大多不知，这些“二等”孔雀的骄傲是它在孔雀世界中的卑微给的，因为他们只顾着关心“花魁”去了！

由此，孔雀“铩”羽的原因可能有以下三种：过于美丽的而将美当作了身外之物，普通的想借机显示些不同之处，过于普通的倒不觉皮毛之珍贵，便索性脱了去。

冯先生看见的当然是第一种，自然这可以称作孔雀的洒脱，前后反差愈大，改变就愈大吧，如果美丽的孔雀愿意展示它天生的昂扬姿态，那皮毛莫道是肤浅罢。次种尚且可唤作是“仰望型“孔雀，其美则在于独辟蹊径的“骄傲”，稍显刻意，却足够出众，末种的自卑倒以低姿态赢了别者的争奇斗艳，淡泊安然之美也不赖呢？

也许我们尽力地用人的思维方式去解释孔雀的行为是一种微谬，但不得不说的是：内心深处的美丽远比皮毛更洒脱。

敢于放下别人认为美的皮毛余下的便全数是心灵美。

阿弗烈德·艾德勒小时候，有天早上醒来，突然发现他弟弟死在床上，而且就在他身旁。这一惊使他立下了终生守之不渝的决心：做个医生，与死神搏斗。

艾德勒行医之初，又偶然发现一连串现象，促使他在解剖尸体时，注意到以前并没特别受人注意的种种情况。

他发现一具死尸的心脏大得异乎寻常，同时发现其中一个心瓣被堵住，血液不能充足流到肺里去。他想，心脏是为了应付这种缺陷而变大的吗？另外一具死尸里，有病的一个肾已经割掉，他发现剩下的那个肾也比寻常的大得多。他又发现当人的一叶肺因为有病而萎缩时，另一叶肺就可能变得更有力量。这些健全器官是想弥补不健全器官所失去的功能吗？骨头断了，会长出厚骨痂，也是为了使骨头比以前更结实吗？这些现象一再出现，仿佛人体自有其规律：为了自保，本能地以强补弱。

艾德勒进一步研究下去。他在到各美术学校去测验学生的视力时发现，学生70%以上视力都很差，只不过程度不同罢了。可是视力既然不好，这些学生为什么还偏要从事必须用眼的职业呢？他发现，这些学生从小就感觉到视力欠佳，因此特别努力，要使自己比别人看得更清楚、更敏锐。他们训练自己的观察能力，培养用眼睛看的乐趣，结果对视觉世界的兴趣就比普通人要大。

艾德勒又去研究大画家的生平，结果发现他们中的许多人的眼睛都有缺陷。眼睛不好而偏要做画家的人何以这样多呢？难道也是受他在解剖尸体时发现的那条造化补偿缺陷规律的驱使吗？

他又去研究盲人，证实了盲人的听觉、触觉和嗅觉都特别灵敏。布鲁克纳、法朗次、史麦塔纳和贝多芬等音乐大师所以特别热心致力于声音之美，似乎至少一部分是因为他们听觉有缺陷。

贝多芬是令人惊奇的例子。他的听觉从小就有机能性的缺陷，28岁时已经聋得很厉害。4年之后，如果不用耳筒，他连整个乐队的声音都听不清楚。就在那年，他写出了美妙的第二交响曲。耳朵全聋之后，又写出了更优美的英雄交响曲、月光奏鸣曲和第五交响曲。全聋了25年之后，贝多人居然还写出了不朽的第九交响曲。

艾德勒的研究，不知不觉从生物学转入神经病学，又从神经病学转入心理学，从机能性缺陷的生理补偿而研究到心理补偿。不过到那时候为止，他所注意到的各种补偿都只是无意识的，人的意志并没有发挥作用。

于是他开始研究较为不明显的实例。巴斯德的故事就是一个好例子。因为中风，脑子里控制言语的那部分损坏掉，他凭着莫大毅力，痛苦地不懈奋斗，终于在脑子里发展了新的言语神经中心。艾德勒发现了好几百个相同的实例：小时候孱弱而长大成了有名的大力士；从前不善于行，后来却成了芭蕾舞星；患过肺痨，却成了大歌唱家等等。这些人拼命奋斗，要克服他们的弱点，结果培养出超群的能力。这并不是造化在茫然补偿，而是人的意志在发挥作用。

他渐渐发现，这仿佛是个定律：人往往因为早期的弱点而获得了他们奋力以求的成就。好像人必须有个栏才会跳过去，栏越高，跳得也越高。

万物之中，只有人意识到自己的缺点，只有人有自卑感，只有人要设法补偿自己的缺陷。

人之所以为人，正在于此。艾德勒就是这样推究出其中的道理的。