名人的故事作文精彩6篇 作文汇总20篇

历史的脚迹在风雨中渐行渐远，夕阳的余晖留下了最后一丝温暖。人字好写，但做人很难，追求人生的真正价值则更难。不同的人书写不同的“人”字，哪怕风浪再大，有的人还是把它书写的真真切切。

1.

一位忠贞爱国的壮士，一位才华横溢的诗人，一位每当端午佳节，我们便会想到的人——屈原，这个名字，我们应该都不会觉得陌生。他，怀石投江，留给了我们对历史的遐想。

汨罗江畔，波浪此起彼伏，浪花时小时大，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，我们还能隐隐约约听到屈子的深深叹惋，仿佛他未曾离开，我们还能模糊看到屈子不倒的身躯。

端午赛龙舟，我们追忆历史。端午吃粽子，我们怀念文人。屈原遭怀王放逐，但仍心系楚国，深深地热爱着自己的国土，凝固在胸中的爱国热情，阐释了他的人生，彰显了他人生的价值。他遭小人诬蔑，却仍旧坚持真理，树守高尚节操，举世混浊，而他独清；众人皆醉，而他独醒。

屈子行吟江畔，渔夫见曰：此非三闾大夫欤，何故而至此？屈子曰：是以见放，举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒。渔父曰：夫圣人者，不凝滞于物，而能与世推移。然而，忠贞的屈原并没有随其流而扬其波，并没有与世推移。他不与小人共舞，不与小人同室，由此，他惹来了宦官纠葛，小人的冤枉蔑，他遭到了怀王的放逐。

他拥护着心灵的底色，不同流合污，满身散发的是高尚的气息。一颗忠贞爱国的心，永远凝结在了国人的心中，忠贞的情怀诠释了他的心灵底色，诠释了他的人生信念。“史家之绝唱，无韵之《离骚》”，鲁迅透彻的笔锋，让屈子情怀溢于言表。

2.

扬子江及黄河遇见沙漠、遇见山峡都是浩浩荡荡的往前流过去，以成其逐流滚滚，一泻万里的魄势。艰难困境，哪能阻挡他们前进的步伐，拥有雄健的精神，人生就该高唱着前进的曲调，在悲壮的歌声里，走过崎岖险阻的征途。经过这段道路的匆匆行者，会感到一种壮美的趣味，会目睹一种奇绝壮绝的景致，但匆匆的行者要有雄健的精神才能看到壮绝的景致，才能感到壮美的趣味。

风波亭的点点残血，衬托着夕阳的余晖。在夕阳的余晖中，更加的鲜红，更加的雄健。精忠报国的歌声里，他有着鲜红的赤胆忠心，他有着昂扬的雄健精神。人民心中的抗金英雄——岳飞，在风波亭里留下了点点残血。

岳飞的母亲在岳飞的身上刺了“精忠报国”四个字，岳飞把它发挥得淋漓尽致。在抗金的征途中，令人闻风丧胆的岳家军，勇往直前，致使金兵溃退千里。然而，宋朝朝廷目睹岳飞实力的庞大，内心里充满了担忧。正当岳家军的大旗在天空迎风飘扬，金兵正要被逐出宋朝边境的时候，秦桧等朝廷小人却恐慌岳飞实力过大，班师回朝之时，会危及到他们的势力，于是便诬蔑岳飞。由于被小人诬陷，所以岳飞被命“回京”，而回京只是一个借口罢了，其实回京是假，要杀岳飞才是真。一向军纪严明的岳家军，皆劝岳飞不要回京，但受儒家思想影响之深的岳飞，只得踏上朝廷召唤“回京”之路。三纲五常牵制着他，明知是一条不归路，但他还是选择毅然决然的走下去。“父要子亡，子不得不亡；君要臣死，臣不得不死”。

他的忠心，日月可鉴。但“莫须有”的罪名，却是如此之沉，他只能大口大口的喘着粗气，然后慢慢地窒息、慢慢地消亡,但雄健的精神，永远与他不离不弃。

人最宝贵的东西就是生命。每一个人都知道，生命只有一次。有人这样总结过，一个人的生命应该是这样度过的：当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻。我们也应该追求这样的人生。这样，他就能够说：“我的整个生命和全部精力都已献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争”。拥有这样人生的人，真正地领悟了人生的真谛，真正地创造了人生的价值。

3.

诸葛亮说过“君子之行，静以修身，俭以养德，非淡泊无以明志，非宁静无以致远”，人类有求知的海洋，有修养的天地。因此，世界有出色的人类，有修养的人类。君子跻身世界的前列，培养着内心的空旷，他们让心灵透气。

苏格拉底是古希腊的大哲学家，他曾经给他的学生出了一道考题。他对学生们说：“今天咱们只学一件最简单也是最容易的事，就是把你的手臂尽量往前甩，再尽量往后甩”。接着他自己示范了一遍，然后问道“从现在开始，每天甩臂300下，大家能做到吗？”学生们感到这个问题很可笑，这么简单的事怎么做不到呢？他们都齐刷刷的回答：“能”。过了一个月，苏格拉底问道：“每天甩臂300下，哪些同学坚持了？”有百分之九十以上的学生骄傲地举起了双手。两个月后，当他再次提到这个问题时，坚持下来的学生只有百分之八十。一年以后，苏格拉底再次问道：“请你们告诉我，最简单的甩臂运动，还有拿哪些同学坚持每天做？”这时，只有一个学生举起了手，这个学生叫柏拉图，他后来成了古希腊的另一位伟大的哲学家。

成功在于坚持，坚持是最容易做到的事，只要愿意，人人都能做到；坚持又是最难做到的事，因为真正做到的，终究是少数人。柏拉图坚持做到了，所以后来他成为了古希腊的另一位大哲学家。柏拉图的人生是有意义的，是成功的，他的成功，也许因为他做到了坚持。他给后人留下了一句名言：“耐心是一切聪明才智的基础”。这既是经验之谈，也是肺腑之言。在他的理想国度里，隐隐约约有着人生的味道，有着耐心的基调。

人生的道路，不会是平坦的。一条浩浩荡荡的长江大河，有时流到很宽阔的境界，平原无际，一泻千里；有时流到很狭窄的境界，绝壁断崖，江河流于其间，回环曲折，极其险峻。

人类在历史上的生活正如旅途一样。旅途上中所经过的地方，有时是坦荡平原，有时是崎岖险路。至于旅途的人，走到平坦的地方，便会高高兴兴的往前走，走到崎岖的境界，愈是奇趣横生，觉得在此奇绝壮绝的境界中，愈是能感到一种冒险的美趣，愈是能追求人生的真正价值，就像苏格拉底，柏拉图等等伟大的哲学家为人类做出了伟大的贡献。

4.

在历史的舞台上，总有那么一些人，奉献着世界，奉献着全人类。1902年，居里夫妇发现了镭。在第一次世界大战前，镭的身价已涨到了每一克10万美元。如果凭借专利技术，居里夫妇早该富甲一方了。但事实上，居里夫妇没有。

发光并不不是太阳的专利，你也可以发光。然而，居里夫妇在发现镭之初就放弃了他们的专利，并毫不保留的公布镭的提纯方法。居里夫人对此的解释异常平淡：“没有人应该用镭致富，它是属于全人类的”，发现镭的他们，仍旧在简陋的实验室里进行着科学研究。

居里夫人在对待镭的问题上固执地让一些人难以理解。她在后来的自传中说到：人类需要善于实践的人，他们能从工作中取得较大的收获，既不忘记大众的福利，又能保障自己的利益。但人类也需要梦想者，需要醉心于事业的大公无私。

爱因斯坦也说过：在像居里夫人这样一位崇高人物结束她一生的时候，我们不要仅仅满足于回忆她的工作成果对人类已经做出的贡献。一流人物对于时代和历史进程的意义，在其道德品质方面，也许比单纯的才智成就方面还要多。即使是后者，他们取决于品格的程度，也永远超过通常所认为的那样。

能使自己从人生的奋斗中获利无可厚非，但是若每一个人都把目光放在自己利益的得失上，那么人类的文明步伐将会缓慢许多。居里夫人放弃镭的提纯专利，爱因斯坦放弃重金，并义务的进行演说，这些看来有些不可思议的行为和态度。在他们看来，却是那么的平淡。居里夫人和爱因斯坦之所以受到了人们的广泛推崇，不仅是因为他们无人可比的科学成就，更是因为他们为科学为人类献身的崇高的人生价值观。在人生的路上，人们会无数次的被自己的决定或者身处出的逆境征服，更可怕的是，他们也许会被碾的粉身碎骨。但无论发生什么，在上帝的眼中，每一个人永远不会丧失价值。在上帝看来，肮脏还是洁净，衣着整齐还是不整齐，每一个人依旧是无价之宝。生命的真正意义不取决于自己的所作与所为，也不取决于自己，而是取决自己本身！每一个人都是独特的，永远都不要忘记了这一点。像居里夫人和爱因斯坦一样，他们是独特的。

5．

“人”字可以说既难写，也容易写，但是世界上的每一个人一辈子都在书写“人”字，像屈原，岳飞，柏拉图，居里夫人、爱因斯坦他们，把“人”字书写得淋漓尽致，书写得浩气凛然，书写得顶天立地，书写得认认真真，书写得堂堂正正。然而，像秦桧、魏忠贤他们把“人”字书写得马马虎虎，书写得歪歪斜斜，书写得利益熏心，书写进了兽的行列。我们要书写好“人”，还得脚踏实地，求真务实，心系社会。

我们的人生，就像大海里的船舶，只要不停止航行，就会遭遇风险。没有风平浪静的海洋，没有不受伤的船，没有一艘船从下海的那一天起没有不受伤的经历……所有的船舶，不论用途是什么，只要到大海里航行，就会受伤，就会遭遇灾难，就像我们人类，会遭遇天灾，会遭遇小人，会面临生老病死，但我们要对得起祖国，对得起老师同学，对得起父母、对得起朋友，对得起自己，真正做到问心无愧，才能真正得到人生的真谛。人生是不会贬值的，只要我们真心地去看待它，严肃地对待它，它就是无价的。正如爱默生所说，我们每一个人都有每个人的价值，不要去羡慕那些并不属于我们的光环。

人生在汩汩匆匆中度过，历史在忙忙碌碌的人群间凝固，岁月在风风雨雨的季节里流走，我们每个人都在自己的世界里追求着人生的价值。

范仲淹苦读的故事

范仲淹二岁的时候死了父亲。母亲很穷，没有依靠。就改嫁到了常山的朱家。范仲淹长大以后，明白了自己的生世，含着眼泪别母亲，离开去应天府的南都学舍读书。他白天、深夜都认真读书。五年中，竟然没有以前脱去衣服上床睡觉。有时夜里感到昏昏欲睡，往往把水浇在脸上。范仲淹常常是白天苦读，什么也不吃，直到日头偏西才吃一点东西。就这样，他领悟了六经的主旨，之后又立下了造福天下的志向。他常常自己讲道：“当先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”

有这样一个人，1939年出生于河南省宝丰县，家里很穷，乳名叫“驴娃儿”，从小哪都没去过，10岁前连自己的村子都没出过，每天要做的就是帮助父亲撒肥、锄地、浇水、养猪、放羊、割草、捡柴禾。虽然父亲一字不识，但他有一名贤明的母亲，母亲坚持让他上完了高小，但村里没有初中，母亲绞尽脑汁打算让驴娃儿的三姐领他来到北京的大姐处，然后在三舅和两年前已到香港定居的二姐的帮助下去香港读书。这样的决定在当年是一件大事，而且妒娃儿父亲肩上的担子很重，且家里就这么一个儿子，已经能够做他的左右手，所以不愿放儿子走。但驴娃儿的母亲有更高的见识和期待，坚持要把儿子送出去念书。当年是1951年，空里太穷了，仅剩了一点粮食，母亲给驴娃儿做了几个馍装在小包袱里，然后从未出过远门的驴娃儿就跟着亲戚远走他乡，坐了几天几夜的火车到了香港。

12岁的小驴娃儿到了香港，尽力克服语言交流不便及生活艰难等诸多困难，读书也很刻苦，但他强烈思念在河南家乡的父母，母亲瞒着生活的艰辛和驴娃儿父亲患病的消息，来信劝慰驴娃儿不要想家，好好读书求学才是对父母亲最大的安慰。驴娃儿在刻苦攻读之下，1957年在香港培正中学毕业；1958年年19岁的他赴美国深造；1967年在美国芝加哥大学获物理学博士学位后又到著名的贝尔实验室工作；1982年起任教授从事电子材料基本性质等领域的研究；1998年10月，瑞典皇家科学院宣布把1998年诺贝尔物理奖授予崔琦与德国、美国两位科学家，表彰他们发现并解释了“电子量子流体”这一特殊现象；2000年，当年的驴娃儿当选为中国科学院外籍院士；2004年当选美国国家工程院院士；2005年被聘为中科院荣誉教授……

这个驴娃儿大名为崔琦，是继杨振宁、李政道、丁肇中、朱棣文等人之后，第7位获得诺贝尔奖的华裔。1959年大跃进期间崔琦的父亲去世，母亲没对他透露一点儿消息，之后9年，母亲依然独自忍受艰难，61岁高龄时还在茅草庵，都没有对儿说个“不”字，直至在艰难生活中寂寞离世。

著名节目主持人杨澜曾去美国彩访了崔琦。杨澜问崔琦：“有没有想过如果当年母亲没有坚持把你送出来读书，今天的崔琦将会怎样？”杨澜当时期待的回答是，知识改变命运等等。但是当年的驴娃儿崔琦却说，他宁愿是一个不识字的农民，宁愿为父母抛弃现今的一切，因为如果他还留在农村，留在父母身边，也许父母就不会那么艰难……一席话，崔琦留下了热泪，杨澜和现场的外国记者、摄影师也泪流满面。

孝心无价。崔琦甘为父母弃荣华，真的是发自肺腑之言，也更加感人至深，令人唏嘘为已。

高士其从小就用功读书，他的学习成绩，年年都是班级里最好的，全校老师和同学，都夸他是个好学生。

他是一位科学家。他六岁的那年，要上学读书了。开学的那天，大蒙蒙亮，高士其就穿上新衣服，背着新书包，上学去了。

一路上，高士其乐得象只小鸟儿，又蹦又跳唱着歌。他跑到学校门口一看，大门还紧紧地关着呢。他不敢去敲门，只好站在门口等着，不知道等了多久，学校的大门开了。

开门的是位老伯伯。高士其恭恭敬敬鞠了一躬，又叫了声“老伯伯早！”

老伯伯心里真高兴，笑眯眯地说：“多懂礼貌呀，孩子，你是一年级新学生吧！”

高士其点点头。老伯伯把高士其领到一年级的教室里。

过了好一会儿，小朋友们才一个个来到学校。

在开学的典礼上，校长站在台上讲话。高士其一双乌溜溜的眼睛，专心地盯着校长，他听得可仔细啦。

校长讲完了话，叫高士其站到他身边来。高士其不知道有什么事，一颗心象小鹿似的怦怦乱跳。

校长摸摸高士其的头，表扬他是一个守纪律、懂礼貌的好学生。

高士其把校长的话记在心里，每天，他上课用心听讲，放学回家就认真的做功课，他跟全班的同学都是要好，跟同桌的一个小朋友更要好，下课以后，两个人一起游戏，可高兴呢。

可是有一天，这个小朋友嘟着嘴，冲着高士其说：“你到底认识我吗？”

高士其觉得很奇怪，说：“咱俩是好朋友呀，怎么会不认识你呢？”

这个小朋友气呼呼地说：“那你刚才上课的时候，为啥不理睬我呢？”

高士其一听，笑了起来。原来，刚才上课的时候，这个小朋友拿出纸头，折成一只只小青蛙，悄悄地玩了一阵子，玩着玩着。觉得一个人玩没有劲，就凑到高士其的耳朵边，轻轻地说：“我们来玩斗青蛙吧！”

高士其坐得端端正正，正用心听老师讲课，这个小朋友的话，他根本没有听见。这个小朋友又轻轻地碰了碰高士其，高士其还是坐得好好地在听课。这个小朋友心里挺不高兴，使劲拉了拉高士其的衣服，这一来，高士其回过头来了。那个小朋友指指膝盖上的两只纸折的青蛙。高士其明白了，是叫他一起玩斗青蛙呀，他对那个小朋友白了一眼，又用心地听老师讲课了。

高士其想到这里，笑起来了，他对那个小朋友说；“下课的时候，咱俩一起玩，是好朋友。可是上课的时候，我就不认识你了。”

高士其的话，说得这个小朋友也笑了。

我饱含着激动的心情，一遍又一遍的读了《名人的故事》这本书，了解了任长霞那光辉而又短暂的一生。我深深地被任长霞————这位的英模所吸引，所感动。

我敬佩任长霞，敬佩她那尊老爱幼的精神。任长霞出生在河南郑州一个普通的工人家庭。2岁多的时候，和哥哥任长江一起来到睢县农村的爷爷奶奶家。幼小的长霞不但聪明可爱，而且还很尊敬长辈，爱护自己的弟弟妹妹。有好吃的东西，总是让爷爷奶奶、大爷大娘先尝，给弟弟妹妹留着，而自己却从来没有尝过一点好东西，每次别人把东西要分给她吃的时候，她总是笑着说：“你们吃吧，我不爱吃。”其实谁也不知道，这些都是她最爱吃的东西了。

我敬佩任长霞，敬佩那孜孜不倦的读书精神。当任长霞回到郑州上学后，就到了能看小说的年龄。她有空就抱着《福尔摩斯侦探小说集》之类的侦探小说看，狠不得自己也变成福尔摩斯，专门去破疑难案件。她对警察的职业羡慕极了，走在大街上，只要看到穿着上白下蓝警察制服的人，就扭过头去看，人家都走好远了，她还恋恋不舍的看着人家。想想任阿姨，比比我自己。我对学习是一知半解，碰到一些困难就妥协了。记得有一次，老师布置了几道思考题，我回家后一看，全都是复杂麻烦的题型，便连想都不想，就去问爸爸，爸爸批评我不动脑筋，而我却觉得无所谓，没关系，反正能有一个答案就行了。直到今天我才明白，这是一种依赖行为，是一种没有坚强意志的.表现。

路德维希˙范˙贝多芬（1770——1827）是德国最伟大的作曲家，维也纳古典乐派的代表人物，人类音乐界的巨星。他不仅是个音乐家，而且为人类确立了一个伟大的人格形象，他是不甘平庸而自强不息的孤独者。他把温情、欢乐留给了世人，但他自己却一直是个感情上的不幸者，尤其在情场上，他是一个屡屡败北的失意者。

1795年，26岁的贝多芬开始熬受病魔的折磨，他的耳朵渐渐变聋了。与此同时，贝多芬经历了第一次热恋，也是一次全然惨败的热恋。已经被残疾折磨得日益虚弱的心灵，经受不了这狂乱情绪的冲击，在这苦闷绝望的边缘，他想结束自己的生命。但他终于没有自杀，勇敢地面对了命运。

六年之后，又一次更为炽烈的恋情在贝多芬心中产生，但又是一次更深切的伤痛。耳聋也越来越严重，贝多芬已变得益发狂傲，不修边幅，举止粗暴。

1801年，贝多芬认识了朱丽叶?琪察尔第女伯爵，这位年轻的姑娘曾给贝多芬带来短暂的欢乐。但她轻浮、浅薄、自私的本性，又常使贝多芬苦恼，他在与她的交往中格外感到自己的伤残，心中充满了痛苦。最后，朱丽叶还是背弃了他，嫁给了有钱的伽伦堡伯爵。贝多芬曾在热恋中写下了《月光奏鸣曲》，题赠给朱丽叶。朱丽叶本是一位平庸的女子，却因贝多芬与《月光奏鸣曲》的流传而得以知名于世。

1806年5月，幸福再次向贝多芬显现，他与泰丽莎˙勃仑施维克订了婚。泰丽莎是朱丽叶的表妹，贝多芬1796年认识了勃仑施维克一家，他也曾钟情于泰丽莎的姐姐约瑟芬。1806年5月的一个晚上，贝多芬在勃仑施维克家作客，他弹奏了巴赫的一支情歌，泰丽莎被他的歌与月光渗透了，感到了生命的丰满。第二天，他们相爱了，并在泰丽莎哥哥的同意下订了婚。他们的婚约维持了四年，贝多芬享受了少有的温情与欢乐，他曾谱写了《热情奏鸣曲》献给她。但神秘的命运却以莫测的力量拆散了这一对深深相爱的恋人。命运注定要将他压伤，使他痛苦。她比贝多芬多活了34年，至死仍爱着他；他也在晚年时时以她的画像作为安慰，当我想到她时，我的心跳仍和初次见到她时一样剧烈。然而，贝多芬还是没有得到她。

贝多芬再也没有如此疯狂地爱过。1811年到1812年，贝多芬曾和柏林的一位青年女歌唱家之间有过非常温存的友情，并因此影响了第七、第八交响乐的创作，但这段情谊也只是昙花一现，再也没有结果。1816年后，贝多芬只和玛丽亚˙爱尔杜第保持着友谊，她也患着不治之症。从此，他没有朋友，孤零零地在世界上。

1826年12月贝多芬患重感冒，导致肺水肿。1827年3月26日，贝多芬终于咽下最后一口气，原因是他患了肝脏病。在他临终前突然风雪交加，雷声隆隆，似乎连上天也为这位伟大音乐家的去世而哀悼！29日的下葬非常隆重，有两万多人自动跟随灵柩出殡，遗体葬于圣麦斯公墓里。

陆陇其是清朝初年讲授程朱理学的学者，当过知县、御史一类的小宫。他与那些口是心非的伪逬学家不同，不仅能够认真领会程朱理学的道理，而且还在实际中履践这些进理，为百姓办了不少好事。

陆陇其行政断案有一个特点，就是十分重视道德教化。他认为，天下万事万物之中都包含着同样的“理”，人们只有懂得了这些“理”，才能使自己的言行符合规矩，循守国家的法制。所以他无论是履行公务，还是审讯犯人，总要首先深入浅出地讲一番逍理，启迪人们的良知。

催缴赋税，是朝廷赋予各级宫员的一项极其重要的政务，也是一件阻力很大的工作。一般的县令在催缴陚税时，总是指挥大批衙役下乡督促，稍有缓慢不是惩罚肉体，便是罚粮罚款，搞得官民对立情绪很大，有时还会激成民变。而陆陇其却不这样做。他在当嘉定县令时，每当缴粮纳陚的日子临近的时候，他通常把乡亲父老召集起来，给大家讲一番按时纳陚的道理。他说：“向大家收缴的钱粮，全是朝廷的国课，并不是县官的私蓄。如果百姓们能急朝廷之所急，按时上缴钱粮，家心安理得，而且给当官的减去好多麻烦，以便有更多的工夫为民办事。我与大家没有任何宿怨，不想为收钱粮而杖责任何人。何况一旦受到杖责不仅要花许多冤枉钱，还要落得欠粮受责的名声。倒不如及早凑齐应纳之款，使你我都相安无事地办完这件事。”乡民们听了之后，觉得陆陇其的话说得很实在，很透彻，乐于接受。所以他在任时，很少发生欠粮受责的事。

对于囚禁在监狱中的犯人，他也好言相劝，进行开异。他曾经写过一篇《劝盗文》，派人给犯人们宣讲，大意是：“人的本性原来都是善的，你们这些犯了罪的人也不例外。只是由于一念之差，不安分守己，作出犯法的事来，关在这里受尽痛苦。这些都是由于人心中的杂念蒙蔽了善性造成的结果。然而人心是可以改变的，只要你们能够深刻地悔过往日的不是,去掉心中的杂念，就能重新做一个好人，依旧可以成家立业。”读到这里，在场收听的犯人们情不自禁地哭了起来。

1692年陆陇其逝世。第二年冬，朝廷需要委派两名文臣管理直隶、江南的书院。廷臣全都主张从翰林院中物色人选。康熙不同意，发出特旨：直隶派李光地去，江南派陆陇其去。大学士王熙急忙报告说：“陆某己经病故了。”康熙惋借地说：“为什么不早启奏?”王熙回答说：“按照启奏的条例，7品官在籍身亡不在向朝廷启奏之列。”康熙沉默了许久，感叹地说：“陆陇其是本朝不可多得的人才。”

人是有思想、有感情的动物。在办一件事情，或推行一项政策的时候，向人们讲清道理，启发他们的自觉性，可以减少行动的阻力，取得事半功倍的效果。这个逬理从陆陇其的政绩中得到很好的证明。

我今年八十七岁了，从七岁上学起就读书，一直读了八十年，其间基本上没有间断，不能说对于读书没有一点经验。我所读的书，大概都是文、史、哲方面的，特别是哲。我的经验总结起来有四点：

(1)精其选。

(2)解其言。

(3)知其意。

(4)明其理。

先说第一点。古今中外，积累起来的书真是多极了，真是浩如烟海，但是，书虽多，有永久价值的还是少数。可以把书分为三类，第一类是要精读的，第二类是可以泛读的，第三类是仅供翻阅的。所谓精读，是说要认真地读，扎扎实实地一个字一个字地读。所谓泛读，是说可以粗枝大叶地读，只要知道它大概说的是什么就行了。所谓翻阅，是说不要一个字一个字地读，不要一句话一句话地读，也不要一页一页地读。就像看报纸一样，随手一翻，看看大字标题，觉得有兴趣的地方就大略看看，没有兴趣的地方就随手翻过。听说在中国初有报纸的时候，有些人捧着报纸，就像念五经四书一样，一字一字地高声朗诵。照这个办法，一天的报纸，念一天也念不完。大多数的书，其实就像报纸上的新闻一样，有些可能轰动一时，但是昙花一现，不久就过去了。所以，书虽多，真正值得精读的并不多。下面所说的就指值得精读的书而言。

怎样知道哪些书是值得精读的呢?对于这个问题不必发愁。自古以来，已经有一位最公正的评选家，有许多推荐者向它推荐好书。这个选家就是时间，这些推荐者就是群众。历来的群众，把他们认为有价值的书，推荐给时间。时间照着他们的推荐，对于那些没有永久价值的书都刷下去了，把那些有永久价值的书流传下来。从古以来流传下来的书，都是经过历来群众的推荐，经过时间的选择，流传了下来。我们看见古代流传下来的书，大部分都是有价值的，我们心里觉得奇怪，怎么古人写的东西都是有价值的。其实这没有什么奇怪，他们所作的东西，也有许多没有价值的，不过这些没有价值的东西，没有为历代群众所推荐，在时间的考验上，落了选，被刷下去了。现在我们所称谓“经典著作”或“古典著作”的书都是经过时间考验，流传下来的。这一类的书都是应该精读的书。当然随着时间的推移和历史的发展，这些书之中还要有些被刷下去。不过直到现在为止，它们都是榜上有名的，我们只能看现在的榜。

我们心里先有了这个数，就可随着自己的专业选定一些须要精读的书。这就是要一本一本地读，所以在一个时间内只能读一本书，一本书读完了才能读第二本。在读的时候，先要解其言。这就是说，首先要懂得它的文字；它的文字就是它的语言。语言有中外之分，也有古今之别。就中国的汉语笼统地说，有现代汉语，有古代汉语，古代汉语统称为古文。详细地说，古文之中又有时代的不同，有先秦的古文，有两汉的古文，有魏晋的古文，有唐宋的古文。中国汉族的古书，都是用这些不同的古文写的。这些古文，都是用一般汉字写的，但是仅只认识汉字还不行。我们看不懂古人用古文写的书。这叫语言文字关。攻不破这道关，就看不见这道关里边是什么情况，不知道关里边是些什么东西，只好在关外指手划脚，那是不行的。我所说的解其言。就是要攻破这一道语言文字关。当然要攻这道关的时候，要先作许多准备，用许多工具，如字典和词典等工具书之类。这是当然的事，这里就不多谈了。

中国有句老话说是“书不尽言，言不尽意”，意思是说，一部书上所写的总要比写那部书的人的话少，他所说的话总比他的意思少。一部书上所写的总要简单一些，不能像他所要说的话那样罗嗦。这个缺点倒有办法可以克服。只要他不怕罗嗦就可以了。好在笔墨纸张都很便宜，文章写得罗嗦一点无非是多费一点笔墨纸张，那也不是了不起的事。可是言不尽意那种困难，就没有法子克服了。因为语言总离不了概念，概念对于具体事物来说，总不会完全合适，不过是一个大概轮廓而已。比如一个人说，他牙痛。牙是一个概念，痛是一个概念，牙痛又是一个概念。其实他不仅止于牙痛而已。那个痛，有一种特别的痛法，有一定的大小范围，有一定的深度。这都是很复杂的情况，不是仅仅牙痛两个字所能说清楚的，无论怎样罗嗦他也说不出来的，言不尽意的困难就在于此。所以在读书的时候，即使书中的字都认得了，话全懂了，还未必能知道作书的人的意思。从前人说，读书要注意字里行间，又说读诗要得其“弦外音，味外味”。这都是说要在文字以外体会它的精神实质。这就是知其意。司马迁说过：“好学深思之士，心知其意。”意是离不开语言文字的，但有些是语言文字所不能完全表达出来的。如果仅只局限于语言文字，死抓住语言文字不放，那就成为死读书了。死读书的人就是书呆子。语言文字是帮助了解书的意思的拐棍。既然知道了那个意思以后，最好扔了拐棍。这就是古人所说的“得意忘言”。在人与人的关系中，过河拆桥是不道德的事。但是，在读书中，就是要过河拆桥。

上面所说的“书不尽言”，“言不尽意”之下，还可再加一句“意不尽理”。理是客观的道理；意是著书的人的主观的认识和判断，也就是客观的道理在他的主观上的反映。理和意既然有主观客观之分，意和理就不能完全相合。人总是人，不是全知全能。他的主观上的反映、体会和判断，和客观的道理总要有一定的差距，有或大或小的错误。所以读书仅至得其意还不行，还要明其理，才不至于为前人的意所误。如果明其理了，我就有我自己的意。我的意当然也是主观的。也可能不完全合乎客观的理。但我可以把我的意和前人的意互相比较，互相补充，互相纠正。这就可能有一个比较正确的意。这个意是我的，我就可以用它处理事务，解决问题。好像我用我自己的腿走路，只要我心里一想走，腿就自然而然地走了。读书到这个程度就算是能活学活用，把书读活了。会读书的人能把死书读活；不会读书的人能把活书读死。把死书读活，就能把书为我所用，把活书读死，就是把我为书所用。能够用书而不为书所用，读书就算读到家了。

从前有人说过：“六经注我，我注六经”。自己明白了那些客观的道理，自己有了意，把前人的意作为参考，这就是“六经注我”。不明白那些客观的道理，甚而至于没有得古人所有的意，而只在语言文字上推敲，那就是“我注六经”。只有达到“六经注我”的程度，才能真正地“我注六经”。

今天，我在小名堂写作班图书柜上拿了一本书看，书名叫《中外名人故事》。其中有篇文章《发明留声机的爱迪生》深深吸引了我。文章中写道，爱迪生在调试电话时注意到声音的强弱与传话器模板的颤动程度有关，经过多次实验后，便发明了留声机。

爱迪生从生活的实践中发现声音强弱与颤动程度的关系后，便有了一个大胆的设想：既然说话能使模板振动，那这种振动也可以发出原来的声音。于是，他产生了发明一种留住声音的机器。在他的努力钻研下，一种会说话的机器——留声机问世了，这在当时被誉为世界上最伟大的发明。

生活中的一个细节，让爱迪生萌生了发明留声机的想法，从这里可以看出，爱迪生善于观察和思考，从而激发起创作的兴趣，最终发明留声机，方便了人们的生活。

其实，我们生活中用到的许多东西，都是人们仔细观察并刻苦钻研的结果。如鲁班被长满了锋利的齿的一种草割破手指，经过多次试验后发明了锯子；瓦特通过煮饭蒸汽顶开锅盖而发明了蒸汽机；牛顿看到苹果落地，发现了万有引力定律……这些发明和发现，都来源于实际生活，这说明知识都藏在万物中，就看我们有没有用心去观察和思考。正是因为他们善于观察和思考，从一些现象总结规律，并想办法如何利用这些规律，才有了这些发明和发现。反过来讲，如果对这些现象熟视无睹，不仔细看，不认真想，不动手做，人类怎么可能会有这么多发明和发现呢？

爱迪生等人的事例告诉我们，知识的源泉就是生活。因此，我们在生活中要善于观察和思考。生活的纷繁差异，自然界的神奇不可思议，还有许多的奥秘等着我们去解开。

我觉得，我们要向爱迪生学习。学习他这种对万物充满好奇的心，对事物的现象多问几个为什么，不怕苦不怕累，不断探寻知识的海洋。

《钢铁是怎样炼成的》是苏联作家奥斯特洛夫斯基的一本著作。

奥斯特洛夫斯基本人就是一块钢铁。

奥斯特洛夫斯基出生在贫苦的工人家庭。他从小丧父，十岁给地主放牛，继而当童工。生活的苦水洗亮了他的眼睛，在老布尔什维克的影响、教育下，他加入了共青团，参加了红军。

在部队，他是一位勇敢的战士。由于头部、腹部受伤，他不得不退役，参加到经济建设战线上来。

奥斯特洛夫斯基无论来到哪里，都是拚命工作。修铁路、防洪抢险，他都不顾已经受伤的身体，以致全身瘫痪。接着，又一次严重的打击发生了:二十四岁的时候，他的双眼失明!

躺在床上，什么都看不见的奥斯特洛夫斯基并没有丧失前进的信心，生活的信心，和献身革命的信心。他决定:要拿起新的武器—笔，继续投入战斗，“藉此把我送回全线进攻的无产阶级的队伍里去。”

一九三O年，《钢快是怎样炼成的》一书开始写作了。身体瘫痪、双日失明的人，怎样动笔?困难是可想而知的。

奥斯特洛夫斯墓躺在病床上，首先构思整部书的轮廓，并把每一章的每一细节想好。为了写好人物对话的句子，常常边背诵，边思索，好象自己同自己交谈一样。

有时，他口授，让人代写，因为他的手臂只有肘以下这一段能活动。有时，他白己写，办法是，先用纸皮做一个框子，然后用手摸着框子，在里面写，这样就能防止把两行字重叠在一起。框子是垫在一叠二三十页的自纸上的，这叠白纸用一个夹子夹着。

入夜了。被书中情节所激动的心潮还平静不下来，奥斯特洛夫斯基就接连写下去。他一页又一页地写着，写好一页，左手从夹子上抽下这一页，到天亮，他的爱人一看，已经落了满地的稿纸，她连忙收拾起来。这时，她看到:奥斯特洛夫斯基的嘴唇有一层淡淡的血痕。显然，这是为了抵抗病魔的折磨，他忍痛而咬出的。他就是这样度过许多个不眠之夜。

一九三四年，《钢铁是怎样炼成的》一书正式出版了。这部以整个生命写成的书，鼓舞了好几代的青年。

书是我生活中必不可少的好朋友，我在书的海洋里漫游，从中得到了莫大的快乐，更使我的知识面也宽广了不少， 以下是“读书的名人故事”希望能够帮助的到您！

1.鲁迅嚼辣椒驱寒：

鲁迅先生从小认真学习。少年时，在江南水师学堂读书，第一学期成绩优异，学校奖给他一枚金质奖章。他立即拿到南京鼓楼街头卖掉，然后买了几本书，又买了一串红辣椒。每当晚上寒冷时，夜读难耐，他便摘下一颗辣椒，放在嘴里嚼着，直辣得额头冒汗。他就用这种办法驱寒坚持读书。由于苦读书，后来终于成为我国著名的文学家。

2.伽利略好奇善问：

伽利略是意大利伟大的物理学家、天文学家，他在力学上的贡献是建立了落体定律，发现了物体的惯性定律、摆振动等时性、抛物运动规律，确定了伽利略原理。他在比萨大学读书期间，就非常好奇，也经常提出一些问题，比如“行星为什么不沿着直线前进？”一类的问题，有的老师嫌他问题太多了，可他从不在乎，该问还问。有一次，伽利略得知数学家利奇来比萨游历，他就准备了许多问题去请教利奇。这一次可好了，老师诲人不倦，学生就没完没了地问。伽利略很快就学会了关于平面几何、立体几何等方面的知识，并且深入掌握阿基米德的关于杠杆、体比重等理论。

3.闻一多醉书

闻一多读书成瘾，一看就“醉”，就在他结婚的那天，洞房里张灯结彩，热闹非凡。大清早亲朋好友都来登门贺喜，直到迎亲的花轿快到家时，人们还到处找不到新郎。急得大家东寻西找，结果在书房里找到了他。他仍穿着旧袍，手里捧着一本书入了迷，

怪不得人家说他不能看书，一看就要“醉”。

4.华罗庚猜书

著名数学家华罗庚读书的方法与众不同。他拿到一本书，不是翻开从头至尾地读，而是对着书思考一会，然后闭目静思。他猜想书的谋篇布局，斟酌完毕再打开书，如果作者的思路与自己猜想的一致，他就不再读了。华罗庚这种猜读法不仅节省了读书时间，而已培养了自己的思维力和想象力，不至于使自己沦为书的奴隶。

5.侯宝林抄书

相声语言大师侯宝林只上过三年小学，由于他勤奋好学，使他的艺术水平达到了炉火纯青的程度，成为有名的语言专家。有一次，他为了买到自己想买的一部明代笑话书《谑浪》，跑遍了北京城所有的旧书摊也未能如愿。后来，他得知北京图书馆有这部书，就决定把书抄回来。适值冬日，他顶着狂风，冒着大雪，一连十八天都跑到图书馆里去抄书，一部十多万字的书，终于被他抄录到手。

6.高尔基救书

世界文豪高尔基对书感情独深，爱书如命。有一次，他的房间失火了，他首先抱起的是书籍，其它的任何东西他都不考虑。为了抢救书籍，他险些被烧死。他说：“书籍一面启示着我的智慧和心灵，一面帮助我在一片烂泥塘里站起来，如果不是书籍的话，我就沉没在这片泥塘里，我就要被愚蠢和下流淹死。”

7.匡衡凿壁偷光

古时候有一个特别有学问的人，叫匡衡，匡衡小的时候家境贫寒，为了读书，他凿通了邻居文不识家的墙，借着偷来一缕烛光读书，终于感动了邻居文不识，在大家的帮助下，小匡衡学有所成。在汉元帝的时候，由大司马、车骑将军史高推荐，匡衡被封郎中，迁博士。

8.车胤囊萤映雪

车胤，年幼时好学不倦，勤奋刻苦。他白天帮大人干活，夜晚便捧书苦读。可是由于家境贫寒，常常没钱买油灯，书也读不成了。他为此十分苦恼。一个夏夜的晚上，车胤坐在院子里默默回忆着读过的书上的内容，忽然发现院子里有许多萤火虫一闪一闪地在空中飞舞。他忽然心中一动，要是把这些萤火虫聚集在一起，借它们的光不就可以读书吗？于是，他开始捉萤火虫，捉了十几只，把它们装在白纱布缝制的口袋里，挂在案头。从此，他每天借着萤光苦苦地读书。

9.苏东坡

东坡学识渊博，他有一种“各个击破”的读书法。他认为一本书每读一遍，只要理解和消化一个问题就行了；一遍又一遍地读，就能达到事事精通。一本书的内容是很丰富的，而人的精力有限，不可能一下子全部吸收，只能集中注意力了解某一个方面。比如想探究历代兴亡治乱的原因，那么就从这个角度去读；要探究史实典故，就换另一个角度，再读一遍。这个方法虽有些笨，但这样读过之后，各个方面都经得起考验。

10.悬梁刺股

汉朝有个叫孙敬的人，从小勤奋好学，他每天晚上学到深夜，为了避免发困，他用绳子的一头拴柱头发，一头拴在房梁上。战国时，有个名叫苏秦的人，想干一番大事业，便刻苦读书。每当深夜读书时，他总爱打盹。于是，他就在自己打盹的时候，用锥子往大腿上刺一下，以提精神。孙敬和苏秦的故事感动了后人，人们用“悬梁刺股”来表示刻苦学习的精神。

11.范仲淹苦读的故事

范仲淹二岁的时候死了父亲。母亲很穷，没有依靠。就改嫁到了常山的朱家。范仲淹长大以后，知道了自己的生世，含着眼泪别母亲，离开去应天府的南都学舍读书。他白天、深夜都认真读书。五年中，竟然没有曾经脱去衣服上床睡觉。有时夜里感到昏昏欲睡，往往把水浇在脸上。范仲淹常常是白天苦读，什么也不吃，直到日头偏西才吃一点东西。就这样，他领悟了六经的主旨，后来又立下了造福天下的志向。他常常自己讲道：“当先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”

12.马克思

经常有针对性地阅读。每逢书中他自认为重要和有参考价值的地方，都加以摘要，并做笔记。马克思的一生虽然颠沛流离，经济经常陷入困境，生活十分艰难。但他依然克服各种困难，坚持读书和科研。

对于我们这些与张爱玲交臂而过的人，就只能从她留下的文章去认识她。在散文里，她显得清晰和直接一些，小说则要隐晦与曲折一些。而说到底，认识张爱玲，是为了认识她的小说，因为于我们来说，唯有小说，才是张爱玲的意义。所以，认识的结果就是，将张爱玲从小说中攫出来，然后再还给小说。

先看张爱玲的散文。我在其中看见的，是一个世俗的张爱玲。她对日常生活，并且是现时日常生活的细节，怀着一股热切的喜好。在《公寓生活记趣》里，她说：“我喜欢听市声。”城市中，挤挨着的人和事，她都非常留意。开电梯的工人，在后天井生个小风炉烧东西吃；听壁脚的仆人，将人家电话里的对话译成西文传给小东家听；谁家煨牛肉汤的气味。这样热腾腾的人气，是她喜欢的。在另一篇散文《道路以目》里，她写的街景，也是人间冷暖的：煮南瓜的气味与那种明亮的桔红，给她“暖老温贫”的感情；寒天早晨，有人在人行道上生小火炉，呛人得很，可是，“我喜欢在那个烟里走过”；一个绿衣邮差骑车载了他的老母亲，使她感动；有人在自行车轮上装着一盏小红灯———在我们的时代，已经看不见了。小时候，有人在车轮上系彩色的绒线，大约是一样的意思———她认真地观赏着，赞道：“流丽之极”。在《谈画》中，她看塞尚的《抱着基督尸身的圣母像》，大感惊讶的是，圣母是最普通的妇人，清贫，论件计值地做点缝纫工作，灰了心，灰了头发”，并且注意到，圣母并不是抱着基督，而是，“背过身去正在忙着一些什么”，抱着基督的则是“另一个屠夫样的壮大男子”。而基督呢？没有使她联想起世间的任何一个人，“他所有的只是图案美”，于是，他就错过了她的兴趣。她喜欢的就是这样一种熟稔的，与她共时态，有贴肤之感的生活细节。这种细节里有着结实的生计，和一些放低了期望的兴致。

张爱玲对世俗生活的兴趣与苏青不同。胡兰成对宁波人苏青的评价很对，他说宁波人过日子多是兴兴头头的，但是缺少回味，是真正入世的兴致。张爱玲却不是，她对现时生活的爱好是出于对人生的恐惧，她对世界的看法是虚无的。在《公寓生活记趣》里，她饶有兴味地描述了一系列日常景致，忽然总结了一句：“长的是磨难，短的是人生。”于是，这短促的人生，不如将它安在短视的快乐里，掐头去尾，因头尾两段是与“长的磨难”接在一起的。只看着鼻子底下的一点享受，做人才有了信心。以此来看，张爱玲在领略虚无的人生的同时，她又是富于感官，享乐主义的，这便解救了她。《道路以目》里，她写她上街买菜，遇到封锁，只得停留在封锁线以外的街道上。有一个女佣想冲过防线，叫道：“不早了呀！放我回去烧饭吧！”然后，“众人全都哈哈笑了”。这是合乎张爱玲人生观的地方，大难临头，回家烧饭的钟点却一丝不苟。在那无意识的女佣，是一种积极，但在张爱玲，却是消极。因她是要比女佣了解“封锁”的含义，了解这个时世里的灾难。她却又不是一个现实主义者，能够就事论事地面对现实。

她并不去追究事实的具体原因，只是笼统地以为，人生终是一场不幸，没有理由地一径走着下坡路，个人是无所作为的。像她在《更衣记》的末尾写的，一个小孩子，在收了摊的小菜场，满地的垃圾里面，骑了自行车，撒开把手，很灵活地掠过了。于是，她写道：“人生最可爱的当儿便在那一撒手吧？”就是在这轻盈地一掠之中，有了小小的冒险，终却是安全的，便小小地得意着。就是这么一点雕虫小技的手腕。张爱玲喜欢归喜欢，其实又是不相信它们的意义的，否则，她就是宁波人苏青了。否则，她就不会如此贪馋地抓住生活中的可触可感。

她在千古之遥，尸骨无存的长生殿里，都要找寻出人间的触手可及的温凉。在《我看苏青》里，写杨贵妃和唐明皇闹气，逐回娘家，“简直是‘本埠新闻’里的故事”。她不喜欢小提琴，因为太抽象，而胡琴的声音却贴实得多，“远兜远转，依然回到人间”。

这是散文中，由自己直接告白出的张爱玲，在小说里，张爱玲就隐到了幕后。大约仅有一次，没藏好，显现出了真身。是在《倾城之恋》里，白流苏刚到香港，与范柳原的关系处于胶着，暗底里使着劲。

他们在浅水湾饭店分住两个客房，晚上范柳原将电话打进白流苏的房内，向她念起《诗经》：“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”，底下还附有一大篇解释。却像张爱玲在说话，而不是范柳原。

在张爱玲的小说里，是少有如此自觉到人生的苍茫，并且有诗情的人物，张爱玲从不曾将自己放进小说中，扮演一个角色。因连她本身都是虚无的，不适合作世俗的小说的材料和对象。在她的小说里扮演角色的，多是些俗世里的人———市民。最具俗世的特征的，怕就是上海了。香港也有一些，但比较夸张，更像是俗世的舞台，是戏剧化的俗世。《沉香屑第一炉香》与《沉香屑第二炉香》，这两则故事就要奇异一些。而发生在上海的故事，则更具有俗世的情调。

《花凋》里那家的女儿们，我以为是再真切不过的上海小姐。父亲是个轻佻不尽责的人，大约是像《金锁记》里的三少爷，妻子却不如三少奶的贤慧，无能且又无味。我以为，《红玫瑰与白玫瑰》里的白玫瑰，烟鹂，老了以后，就是她。女儿们晓得谁也靠不上，只有靠自己，到社会上汲取养料，挣一份好生活。张爱玲写道：“小姐们穿不起丝质的新式衬衫，布褂子又嫌累赘，索性穿一件空心的棉袍夹袍，几个月之后，脱下来塞在箱子里，第二年生了霉，另做新的。”摩登里面粗陋的，泼辣的芯子，经得起折腾。姊妹多，也成了一个小社会，互相倾轧着，有些弱肉强食的意思。像川嫦这样老实，柔弱，带几分情致，命运就不济了。她生的是痨病，这也有着些哀婉的情致，可这情致却被病期的拖延，一点一点侵蚀掉了。学医的未婚夫自然早知结局，但算得上有耐心了，两年后才另有了人。然后，家里连买药的钱也计较起来，每日吃两个苹果成了家人的说嘴。最后，她想来个多情的了结，自杀，却买不来安药。她只得坐着黄包车兜一转，吃一顿西餐，看一场电影。这大约就是一个上海小姐闲暇中的全部乐趣，她要最后地享一享。这是相当感伤的一幕，可这感伤却被病期的拖沓又腐蚀了。川嫦还又做了两双绣花鞋，一双皮鞋，用一只脚试了鞋，很长远地说：“这种皮看上去倒很牢，总可以穿两三年。”三周之后，她方才谢世。这就是俗世里的人了，死都逼在眼前了，这世界早已经放弃她了，她却还愚顽地留意着一些小事，不自量力地挣一挣。

张爱玲小说里的人，真是很俗气的，傅雷曾批评其“恶俗”，并不言过。就像方才说的，她其实也是不相信这些俗事有着多大的救赎的意义，所以便带了刻薄的讥诮。而她又不自主地要在可触可摸的俗事中藏身，于是，她的眼界就只能这样的窄逼。《留情》里，米先生，敦凤，杨太太麻将桌上的一伙，可不是很无聊？《琉璃瓦》中的那一群小姐，也是无聊。《鸿鸾禧》呢，倘不是玉清告别闺阁的那一点急切与不甘交织起来的怅惘，通篇也尽是无聊的。在这里，反过来，是张爱玲的虚无挽救了俗世的庸碌之风，使这些无聊的人生有了一个苍凉的大背景。这些自私又盲目的蠢蠢欲动，就有了接近悲剧的严肃性质。比如，《金锁记》里的曹七巧，始终在作着她丑陋而强悍的争取，手段是低下的，心底极其阴暗，所争取的那一点目标亦是卑琐的。当她的争取日益陷于无望，她便对这个世界起了报复之心。然而，她的世界是狭小的，仅只是她的亲人。于是，被她施加报复的，便是她的亲人了。在她扼杀自己的希望的同时，也扼杀了她周遭的人的希望。

生活就这样沉入黑暗，这黑暗是如此深入，以至粗鄙的曹七巧也泛起了些许感时伤怀的情绪，想到她抗争的不果与不值：她要是选中了与她同一阶层的粗作的男子，“往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。”可是，在张爱玲的笔下，这也已是三十年前的旧事了，连曹七巧的懊悔都已经死去了。如曹七巧这般积极的人生，最终又留下什么呢？逝者如斯，虚无覆盖了所有的欲望。而张爱玲对世俗生活的爱好，为这苍茫的人生观作了具体，写实，生动的注脚，这一声哀叹便有了因果，有了头尾，有了故事，有了人形。于是，在此，张爱玲的虚无与务实，互为关照，契合，援手，造就了她的最好的小说。

《倾城之恋》也是她最好的小说之一。白流苏和范柳原这一对现时的男女，被命运掷骰子般地掷到了一起，做成了夫妻。这是张爱玲故事里，少有的圆满结局。如文中所说：“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”可那也是不可琢磨的，凑巧了的，世界依然，甚至更加不可理喻。人生，还是苍茫的。在此，张爱玲也为这苍茫作了合情合理的注脚。白流苏和范柳原在各自的利欲推动下，迂回着，探试着，欲擒故纵着，却不料世事大变，生存之计为上，忽才珍惜起眼面前的一点慰藉，它给人一种盲目的安全感。在这里，张爱玲是与她的人物走得最近的一次，这故事还是包含她人生观最全部的一个，这含有着对虚无的人生略作妥协的姿态，是贴合张爱玲的思想的。就因走得太近，露了真身，人物略有些跑题，就像前边说过的，在月夜里，范柳原的喟叹。多亏白流苏说了句：“我不懂这些”，才将事情又拉回了情景。

就这样，张爱玲的世俗气是在那虚无的照耀之下，变得艺术了。

她写苏青，写到想与苏青谈“身世之感”，便想象苏青的眼神是：“简直不知道你在说些什么！大概是艺术吧？”苏青是不“艺术”的，她的世俗后面没有背景。在此，可见得，张爱玲的人生观是走在了两个极端之上，一头是现时现刻中的具体可感，另一头则是人生奈何的虚无。在此之间，其实还有着漫长的过程，就是现实的理想与争取。

而张爱玲就如那骑车在菜场脏地上的小孩，“放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。”这一“掠过”，自然是轻松的了。当她略一眺望到人生的虚无，便回缩到俗世之中，而终于放过了人生的更宽阔和深厚的蕴含。从俗世的细致描绘，直接跳入一个苍茫的结论，到底是简单了。

于是，很容易地，又回落到了低俗无聊之中。所以，我更加尊敬现实主义的鲁迅，因他是从现实的步骤上，结结实实地走来，所以，他就有了走向虚无的立足点，也有了勇敢。就如那个“过客”，一直向前走，并不知道要到哪里去，并不知道前边是什么。孩子说是鲜花，老人说是坟墓，可他依然要向前去看个明白，带着孩子给他裹伤的布片，人世的好意，走向不知名的前面。

一、名人故事：项羽欲学万人敌

秦末农民起义领袖之一的项羽，生于楚国将官世家。小时候家里请老师教他识字，没认几个他就不肯再学下去。再让他学剑术，又没学成。项羽的叔叔项梁十分生气，骂他不长进。项羽袒露心迹说：“认字，能够写自己的名字，就足够了；剑术，只能对付一个敌人，不值得去学。我要学就学对付千军万马的本领！”于是项梁就教项羽学习兵法，终于成就了项羽“西楚霸王”的大业。

成功是诸多因素综合的结果。项羽抓住了主要因素，距离成功也就不远了。

二、名人爱国故事：杨靖宇献身抗日的故事

民族抗日英雄杨靖宇曾担任“南满抗日联军”司令，从1934年一直到1940年沙场献身为止。在艰苦征战的六年中，他身先士卒地在白山黑水、林海雪原里打击日寇。面对敌人的重兵围剿，杨靖宇率部顽强战斗，使敌人坐卧不安，惶惶不可终日。日酋对他又怕又恨，调集重兵围困。

有人劝杨靖宇投降，他斩钉截铁地说：“不，我有我的信念。”最后，弹尽粮绝，杨靖宇在打完最后一颗子弹后壮烈牺牲。敌人残忍地用刺刀剖开他的肚子，杨靖宇肚里没有一粒米，有的只是树皮、草根和棉絮。

三、中国军事人物——叶挺

叶挺（1896--1946）广东惠阳人。先后毕业于广东陆军小学堂、武昌陆军第二预备学校和保定军官学校。1924年底由共青团转入中国共产党。1925年任国民革命军第4军参谋处处长，独立团团长，率团参加了北伐战争，后升任为副师长、师长。1927年参与领导南昌起义，任前敌总指挥兼第11军军长。同年底参与领导广州起义，任工农红军总司令。抗日战争爆发后，出任新四军军长。在皖南事变中被国民党军扣押。1946年以党中央营救获释。由重庆赴延安时因飞机失事遇难。

林尚沃是19世纪朝鲜最着名的商人。他眼光独到，极富传奇色彩。一天，有三个人不约而同来向他借钱，都说是要去做生意。林尚沃答应了，不过先只给他们各一两银子，要看5天后能赚多少钱再作决定。第一个人用银子买草绳做草鞋，挣了5分银子;第二个人买来材料做风筝，正赶上春节，好卖，挣了1两银子;而第三个人则说，1两银子能干什么呢?他拿了钱就去喝酒，喝到只剩1分，就买了张纸托人给林尚沃捎了一封信：我要去寺庙里读书，请提供些开销。林尚沃让人送了10两银子去寺庙。5天很快过去了，林尚沃决定借给编草鞋的100两银子，借给做风筝的200两银子，而给第三个人1000两银子。

有人不解，问何故。林尚沃说：“编草鞋的兢兢业业，不浪费一分钱，不会饿死，但也成不了富人;做风筝的比编草鞋的聪明，有头脑，善于把握时机，但仅看到眼前的时机是不够的，他也许能成为富人，但成不了巨富;至于那书生，不为钱所累，顺其自然正是赚钱的最高境界。如果为钱拼命，根本挣不到钱;如果过分追逐，事业肯定失败。”一年后，编草鞋的还清了本息，还开了一间铁匠铺;做风筝的贩卖盐和干海货，已经开了5间店铺;而写信的小子空手而回，他拿了钱去平壤，被一个支女迷住，还没搞清楚怎么回事，银子已经没有了，回来的路费都是向支女借的。林尚沃决定再借给他2000两银子，一年后再见。

但结果那家伙压根儿没露面。一晃8年过去，那个人回来了，向林尚沃借10辆牛车，并要求安排些人。林一一应允。10天后，10辆牛车装满了质量上乘的6年参回来了，所有人都大吃一惊，连林尚沃也感到意外。要知道一牛车一驮货，10驮人参值10万两白银。那人道明了原委：几年前他怀揣2000两白银，马上去找那支女，和她结了婚，过了几天好日子，直到银子只剩100两，他全部买了人参种子，振作精神，离开平壤去了开平，在深山老林里选中一处背阴的山坡，将种子随风撒下。然后回平壤和支女开了家酒馆。6年过去，那片山坡已成参田，为他带来了巨额财富。为报答林尚沃，货值10万两白银的人参他只要了5万两，没费太大的力气挣了笔巨款，结果皆大欢喜。不去刻意追逐，顺其自然者成大器，这是林尚沃的识人之道。成功有时并不需要刻意而为，一个人执着于目标苦苦追求，反而会为其所累;只有懂得放下，放下渴望成功的那颗心，顺其自然，才能得到最大的成功。

一、凿壁偷光

汉朝元帝时的匡衡，从小喜好读书。可是家里很穷，连饭都吃不饱，哪有钱上学读书呢？匡衡只好白天干活，晚上自己学习。家里没有钱买灯油，怎么办呢？匡衡没有向困难屈服，想出了一个办法：在墙壁上凿了个小洞，借邻居家照射过来的微弱灯光看书学习。匡衡勤奋刻苦，学到了许多知识，后来做了宰相。

比喻：在艰苦的条件下设法坚持学习的精神。

二、悬梁刺股

汉朝的孙敬刻苦好学，每天一早就起来就读书，直至深夜。由于疲劳瞌睡，常会不知不觉打起盹来。孙敬就把绳子的一头悬在屋梁上，一头系着头发。这样，一打盹，头皮就会被扯痛。后来，孙敬终于成为儒学大师。

战国时的苏秦由于游说秦国失败，家里人不理孙敬，就发愤自学。每当瞌睡时，就拿锥子刺自己的股（大腿），直至鲜血淋漓。后来孙敬成为有名的学问家。

后人将两人的事迹合在一起，用"悬梁刺股"形容刻苦自学。

三、李白的故事

李白小时候很贪玩，经常逃学。 一次，李白从学堂跑出来，到河边玩，看到一位老婆婆正拿着一根铁棒在石头上磨来磨去，李白很惊讶，就问老婆婆磨铁棒做什么。老婆婆说："我在磨针。"李白又问"这么粗的铁棒何时能磨成针呢？"老婆婆说："只要有恒心，铁棒一定能磨成针。"李白听完很惭愧，从此刻苦学习，终于成为伟大的诗人。

四、映雪夜读

孙康，晋代京兆（今河南洛阳）人，官至御史大夫。

孙康幼时酷爱学习，常常感到时间不够用。孙康想夜以继日攻读，可家中贫穷，没钱购买灯油。一到天黑，便没有办法读书。特别到了冬天，长夜漫漫，孙康有时辗转很久，难以入睡。实在没有办法，只好白天多看书，晚上睡在床上默诵。

一天夜里，孙康一觉醒来，突然发现从窗外透进几丝白光。开门一看，原来下了一场大雪。屋顶白了，地上白了，树上也白了。整个大地披上一层银装，闪闪发光，使孙康眼花缭乱。孙康站在院子里欣赏银装素裹的雪后美景，突然心中一动：映着雪光，可否读书呢？孙康急急忙忙跑回到屋里，拿出书来对着雪地的反光一看，果然字迹清楚，比一盏昏黄的小油灯要亮堂得多呢！

从此孙康不再为没有灯油而发愁。整个冬天，孙康夜以继日地读书，不怕寒冷，也不感到疲倦，常常一直读到鸡叫。即使是北风呼号，滴水成冰，孙康也从来没中断学习。功夫不负有心人，孙康砥砺求进，学有大成，终于成为一位很有名望的学者。

五、闻一多醉书

闻一多读书成瘾，一看就“醉”，就在闻一多结婚的那天，洞房里张灯结彩，热闹非凡。大清早亲朋好友都来登门贺喜，直到迎亲的花轿快到家时，人们还到处找不到新郎。急得大家东寻西找，结果在书房里找到了闻一多。闻一多仍穿着旧袍，手里捧着一本书人了迷。怪不得人家说闻一多不能看书，一看就要“醉”。

六、华罗庚猜书

著名数学家华罗庚读书的方法与众不同。华罗庚拿到一本书，不是翻开从头至尾地读，而是对着书思考一会，然后闭目静思。他猜想书的谋篇布局，斟酌完毕再打开书，如果作者的思路与自己猜想的一致，华罗庚就不再读了。华罗庚这种猜读法不仅节省了读书时间，而已培养了自己的思维力和想象力，不至于使自己沦为书的奴隶。

七、侯宝林抄书

相声语言大师侯宝林只上过三年小学，由于侯宝林勤奋好学，使侯宝林的艺术水平达到了炉火纯青的程度，成为有名的语言专家。有一次，侯宝林为了买到自己想买的一部明代笑话书《谑浪》，跑遍了北京城所有的旧书摊也未能如愿。后来，他得知北京图书馆有这部书，侯宝林就决定把书抄回来。适值冬日，侯宝林顶着狂风，冒着大雪，一连十八天都跑到图书馆里去抄书，一部十多万字的书，终于被他抄录到手。

八、张广厚吃书

数学家张广厚有一次看到了一篇关于亏值的论文，张广厚觉得对自己的研究工作有用处，就一遍又一遍地反复阅读。这篇论文共20多页，张广厚反反复复地念了半年多。由于张广厚经常的反复翻摸，洁白的书页上，留下一条明显的黑印。张广厚的妻子对他开玩笑说，这哪叫念书啊，简直是吃书。

以下是一个人一生的简历：5岁时，他父亲就去世了；14岁时，他从学校辍学，开始了流浪生活；16岁时，他谎报年龄参了军，而军旅生活也是处处不顺心；18岁时，他娶了个媳妇，可只过了几个月，媳妇就变卖了他所有的财产逃回了娘家；他曾通过函授学习法律，可不久又放弃了；后来，他卖过保险，卖过轮胎，还经营过一条渡船，开过一家加油站，但都失败了。

人到中年，他成了一家餐馆的主厨和洗瓶师，可因政府修公路而拆了那家餐馆，他又失业了；时光飞逝，眼看一辈子就这样过去了，而他仍一无所有。65岁那年，邮递员给他送来了他的第一份社会保险支票，他用这105美元保险金创办了自己的一份崭新的事业；88岁高龄时，他的事业终于大获成功。他，就是肯德基创始人——哈伦德·山德士！

莱布尼兹(1646-1716)是17、18世纪之交德国最重要的数学家、物理学家和哲学家，一个举世罕见的科学天才。他博览群书，涉猎百科，对丰富人类的科学知识宝库做出了不可磨灭的贡献。

莱布尼兹出生于德国东部莱比锡的一个书香之家，父亲是莱比锡大学的道德哲学教授，母亲出生在一个教授家庭。莱布尼兹的父亲在他年仅6岁时便去世了，给他留下了丰富的藏书。莱布尼兹因此得以广泛接触古希腊罗马文化，阅读了许多着名学者的着作，由此而获得了坚实的文化功底和明确的学术目标。15岁时，他进了莱比锡大学学习法律，一进校便跟上了大学二年级标准的人文学科的课程，还广泛阅读了培根、开普勒、伽利略、等人的着作，并对他们的着述进行深入的思考和评价。在听了教授讲授欧几里德的《几何原本》的课程后，莱布尼兹对数学产生了浓厚的兴趣。17岁时他在耶拿大学学习了短时期的数学，并获得了哲学硕士学位。

20岁时，莱布尼兹转入阿尔特道夫大学。这一年，他发表了第一篇数学论文《论组合的艺术》。这是一篇关于数理逻辑的文章，其基本思想是出于想把理论的真理性论证归结于一种计算的结果。这篇论文虽不够成熟，但却闪耀着创新的智慧和数学才华。莱布尼兹在阿尔特道夫大学获得博士学位后便投身外交界。从1671年开始，他利用外交活动开拓了与外界的广泛联系，尤以通信作为他获取外界信息、与人进行思想交流的一种主要方式。在出访巴黎时，莱布尼兹深受帕斯卡事迹的鼓舞，决心钻研高等数学，并研究了笛卡儿、费尔马、帕斯卡等人的着作。1673年，莱布尼兹被推荐为英国皇家学会会员。此时，他的兴趣已明显地朝向了数学和自然科学，开始了对无穷小算法的研究，独立地创立了微积分的基本概念与算法，和牛顿并蒂双辉共同奠定了微积分学。1676年，他到汉诺威公爵府担任法律顾问兼图书馆馆长。1700年被选为巴黎科学院院士，促成建立了柏林科学院并任首任院长。

1716年11月14日，莱布尼兹在汉诺威逝世，终年70岁。

五岁的张海迪因患有脊髓病，无论做什么事情她都只能在轮椅上进行。不久，她做了一次手术，手术后她只能一动不动躺在床上，可她仍然刻苦学习知识，她从镜子里面看书。就这样，她自学了小学、中学的课本，之后又开始自学英语。她对自我要求严格，所以提高很快，渐渐地，她开始替有关部门翻译英语资料。有一次，她翻译了《海边诊所》。当张海迪捧着厚厚的翻译稿来到出版社时，老修改被她深深地感动了。

张海迪给自我立下一个规定：每一天背熟10个单词，如果背不全，就狠狠地咬几下自我的手指。

古人曰：今日事，今日毕。这可见古人是多么注重今日的事情今日完成，可是此刻在我们的生活中，有的人做事总是拖拖拉拉，今日的事情总是拖到明天去做，甚至托到后天。有些人遇到一些挫折，就闷闷不乐的，他们不明白，仅有经受住严峻的考验，并且对自我充满信心，才能走向成功。

宋真宗时李沆为宰相，在封邱内建起了一所住宅，厅前只够一匹马打圈子。有人嫌它太狭窄了，李沆笑着说："住宅要传给子孙，这个厅做为宰相厅堂的确太狭窄了，但做太祝奉礼之堂就宽了。"

早在李沆做参知政事为谏官时，一次，真宗皇帝有急事派人召他进宫，使者在酒店找到了他。进到宫里，皇帝问李沆从哪儿来的，他老老实实说是从酒店来的。皇上说： "你，做了有声望的谏官，怎么到酒店里去饮酒?"李沆答道："我家里没有器皿和菜肴、果品，客人来了，所以到酒店里请客人饮酒。"

无独有偶，其时有个叫张知白的人也和李沆一样，以节俭自好。张知白在宋真宗朝为宰相时，生活与他在河阳做书记官的时候一样，跟他亲近的人劝他说； "你现在的俸禄不少，生活却这样艰朴，你虽然自己相信是为了保持清白俭约，但外面有人讽刺你，把你与汉朝公孙弘盖布被的诈伪行为相比。你应当稍微随俗一些。"张知白说道：

"吾今日之俸，虽举家锦衣玉食，何患不能?然人 之常情，由俭入奢易，由奢入俭难。吾今日之俸，岂能常有?身岂能常存?一旦异于今日，家人习奢已久，不能顿俭，必致失所。岂若吾居位，去位，身在，身亡，常如一日乎?"

张知白的话是很对的，一个品行高尚的人，要时时刻刻节俭朴素，若一味追求豪华奢侈，势必成为道德低下的人，被社会所唾弃。

最近看到一则报道：前世界首富比尔·盖茨在飞机上接受意大利《机会》杂志记者采访。记者问他：“最不能等待的事情是什么？”比尔·盖茨出人意料地回答说：“天下最不能等待的事情莫过于孝敬父母!”

看到这则报道，我怦然心动!

“十一”长假，我毅然放弃自己小家的家务活，回到父亲身边陪伴他6天。父亲快70岁了，患心肌缺血、高血压，曾住院两次。自从母亲过世，他独自生活了7年，其中孤苦寂寞的滋味可想而知。可是他很乐观，用写作来排除苦闷，几年来在国内外发表、出版了300多万字的文学和翻译作品。母亲在世时也是作家，留下多本遗作。

父亲住的两室一厅，家电齐全，可是室内卫生太差劲了，满床满桌的报纸、杂志、手稿，卫生间的大便纸满地都是，钟点工都不肯来。见父亲如此惨不忍睹的生活环境，我潸然泪下。于是，我和弟弟突击了6天，彻底做了清洁卫生。家中变得像母亲在世时那样窗明几净，一尘不染。父亲欣慰地笑了，说：“这样活着才有劲!只是把你们姐弟俩累坏了!”“您的健康是我们最大的幸福!”我情不自禁地说，“我们会把对母亲的爱全都加在您身上!”

在我和弟弟临走前，父亲从书柜里取出一沓剪报，不小心掉落一张，我捡起来一看，原来是父母亲合写的随笔，题目叫《当我们老的时候》：

我们都老了，不再是原来的我们，请你们做儿女的理解，对我们要有一点耐心!不要嫌我们终日唠唠叨叨，前言不搭后语，其实都为你们好!

当我们吃饭时嘴漏，把饭菜与汤渍流在衣服上时，千万不要责怪我们!请想一想：当初我们是如何把着手给你们喂饭的。

当我们大小便失禁弄脏了衣裤时，不要埋怨我们迟钝，请想一想：你们小时候我们是如何为你们擦屎把尿的。

当我们说话时忽然忘了主题，请给我们一点回想的时间，让我们想一想再说。其实谈论什么并不重要，只要你们在旁边听我们说下去，我们就很满足了。

孝敬其实并非一定是物质和金钱不可，在力所能及的范围，时时牵挂着我们就行了。饭后给我们老两口端杯热茶，阳光灿烂的日子陪我们出门散散步，等你们结婚生了孩子，常回家看看我们，只要这些我们就开心了。

当你们看着我们渐渐变老，直到弯腰驼背、老眼昏花的时候，请不要悲伤，这是自然规律使然。要理解我们，支持我们!当初我们引导你们走上人生之路，如今请陪伴我们走完最后的路。

我和弟弟读完父母语重心长的作品忍不住流下热泪……不禁想起比尔·盖茨的箴言：天下最不能等待的事情莫过于孝敬父母！趁父亲还健在赶紧孝敬吧!否则，我们做子女的将终身后悔!

环球在线消息：说起西方的4月1日愚人节，可谓历史悠久。对现代都市人来说，或许是因为每天在钢筋水泥的森林里穿行，承受着工作、家庭等各种压力，所以当一年中有一天能名正言顺大开玩笑、互相娱乐的时候，人们自然不会放过。也是基于这个原因，多年来，全球各地冒出了形形色色的愚人节搞笑故事，一些严肃媒体甚至也在这一天强力出击，大“涮”政要首脑、社会名流甚至王室成员。

当然，轻松归轻松，很多媒体也都强调和提醒公众：愚人节玩笑绝对不能太过火！

政要名人也被“涮”

·故事一：布什当选全美“愚人5号”

搞笑级别：3级（最高5级）

XX年，美国媒体在愚人节来临之际推出了已经连续举办六年的全美“愚人排行榜”，现任美国总统布什被大家推选为愚人，在榜上位列第五。

纽约公共关系顾问杰夫?巴奇在普林斯顿民意调查机构的协助下，对1030名美国人进行了电话调查，结果，现任美国总统小布什凭借近56%的“支持率”当选第五号愚人，一半受访者认为他是年度最愚蠢的美国人之一。如此拿总统开涮，不少美国人心情都很愉快。

·故事二：推出超强组阁名单

搞笑级别：5级

有一年的愚人节，日本发行量极大的《朝日新闻》刊登报道说，由于日本缺乏优秀的政治家，首相十分发愁，所以决定向国会提交一份“扩大内阁部长法案”，准备重组内阁。

有意思的是，在报纸刊出的新内阁名单中，前苏联领导人戈尔巴乔夫、前英国首相撒切尔夫人、新加坡建国之父李光耀、美国贸易代表肯特也赫然在目。各国强人都来日本组阁？呵呵，该报纸在这些文字旁边做了一个小小的声明——“今天是愚人节”。

故事三：英国女王冒出亲叔叔

搞笑级别：4.5级

1991年4月1日，英国《独立报》突然报道说，有一位65岁的威尔士农夫是英女王伊丽莎白二世祖父乔治五世的私生子，换句话说，他拥有继承英国王位的权利。

这一报道以“女王的王位受到威胁”为题，将这位农夫的身世形容得有板有眼，还称这位王位的合法继承人已经向当地法院提起诉讼，要求重新夺回本应属于自己的王位继承权。后来人们才恍然大悟：这是个愚人节玩笑！

·故事四：尼克松要复出

搞笑级别：4.5级

1992年的愚人节，美国公众广播电台报道说，因“水门事件”而下台的前总统尼克松已经宣布复出，即将角逐总统宝座。而且，节目中还播出了一段“尼克松”的演讲，宣布他的复出，并称“从来没有做错过任何事”，一切弄得有板有眼。

节目播出后，引起了美国观众的强烈反响，很多人纷纷打电话到电台抗议。这时，主持人才道出事实真相：其实尼克松的讲话只是喜剧演员的表演。

·故事五：小泉发型被开涮

搞笑级别：3.5级

XX年愚人节，《日本时报》拿小泉的狮子头发型开了涮，在搞笑版报道中这样宣称：“日本政府将采取一连串‘温和措施’刺激经济，包括把大受欢迎的迪斯尼卡通片《狮子王》列为‘重要文化资产’……小泉首相一头乱发状似狮鬣毛，在他的影响下，所有与狮子有关的物品均变得非常抢手。”

·故事六：英国工党领袖当法国总理

搞笑级别：4.5级

1993年4月1日，英国《每日邮报》报道了这样一条消息：当时的法国大选后，密特朗总统要求英国工党领袖史密斯出任法国总理。

报纸还煞有介事地说，根据1560年签署的法国和苏格兰友好条约，曾授予法国人和苏格兰人双重国籍，史密斯可据此取得担任法国总理的资格。不过，史密斯得把其姓名法国化，改名让?福尔热龙。其实，这完全是一条愚人节新闻。