中国抗疫故事感想最新八篇 优秀作文大全四年级(汇集20篇)

我有一个幸福的家，虽然不是很富有，但是每一个人都很有爱，有一个慈爱的妈妈，严厉的爸爸，淘气的弟弟还有可爱的妹妹！

我的老家在水沱寨是个美丽的乡村，那里有朴实的可爱的人们，有我的爷爷奶奶，叔叔婶婶，我们放假了就会回家，和他们在一起，我们现在在县城锦绣世家小区里住，为了我们上学方便，和爷爷奶奶分开了。

每天早上妈妈都会早起给我们做丰富的早餐，然后叫我们起床，吃过饭趁着凉爽会让我们做作业，遇到无法解答的问题，她会耐心的给我们讲解，和我们一起努力，妈妈总说：虽然是我们两个上学，但是感觉好像自己从新开始上了一遍一样！

爸爸总是很忙碌，他俩也是分工明确，爸爸主外妈妈主内，爸爸负责挣钱，妈妈就负责照顾我们。他早出晚归的皮肤晒的黑黑的，他虽然忙碌，但是只要有时间就会陪着我们玩，带着我们出去吃饭。

爸爸妈妈的相处方式很特别，像朋友又不像，妈妈有点唠叨，爸爸就会哄着她，我没有见他俩真的吵架，偶尔闹点小脾气，很快就会和好如初了！

我爱我的家，在这个家里面长大我觉得很幸福！也希望我们一直幸福下去！

我的家里有6口人，爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、妹妹和我。

我的爷爷虽然70岁了，但身体硬朗，古铜色的脸上布满了一条条皱纹，额上有两道浓眉，当他眉头一皱时，我们都有些害怕。

我的奶奶身体胖胖的，头发花白，牙齿几乎掉光了，她的脸上总是挂着慈爱的微笑。

我的爸爸高高的个子，但不魁梧，还稍微有点瘦，戴着眼镜，红光满面，整天乐呵呵的，他是我们家的支柱。

我的妈妈爱美，尤其是她的眉毛，不管多苦多累，她的眉毛总是像月牙儿一样乐观的弯着，这就是我亲爱的妈妈。

我的妹妹天真活泼，个子小小的，圆圆的脸像红苹果一样，当她甜甜笑着时，嘴里就会露出几颗整齐的小白牙。她的眉毛下边长着一对像算盘珠儿一样滴溜溜乱转的小眼睛，妹妹理了个小平头，圆脑袋上毛扎扎的，很好看。这就是我可爱的妹妹。

我是一名福利一校二年级的学生，我留着辫子，长着一双明亮的眼睛，弯弯的眉毛，这就是我。

有爸爸妈妈的呵护，有爷爷奶奶的关心，我真幸福啊！

这就是我温暖幸福的家。

牛郎织女传说是我国四大民间传说之一，也是在我国民间流传时间最早、流传地域最广的传说，在我国民间文学史上具有十分重要的地位。

传说天上有个织女星，还有一个牵牛星。织女和牵牛情投意合，心心相印。可是，天条律令是不允许男欢女爱、私自相恋的。织女是王母的女儿，王母便将牵牛贬下凡尘了，令织女不停地织云锦以作惩罚。

自从牵牛被贬之后，织女常常以泪洗面，愁眉不展地思念牵牛。她坐在织机旁不停地织着美丽的云锦以期博得王母大发慈心，让牵牛早日返回天界。

一天，几个仙女向王母恳求想去人间碧莲池一游，王母今日心情正好，便答应了她们。她们见织女终日苦闷，便一起向王母求情让织女共同前往，王母也心疼受惩后的女儿，便令她们速去速归。

话说牵牛被贬之后，落生在一个农民家中，取名叫牛郎。后来父母去世，他便跟着哥嫂度日。哥嫂待牛郎非常刻薄，要与他分家，只给了他一条老牛和一辆破车，其他的都被哥哥嫂嫂独占了，然后，便和牛郎分家了。

从此，牛郎和老牛相依为命，他们在荒地上披荆斩棘，耕田种地，盖造房屋。一两年后，他们营造成一个小小的家，勉强可以糊口度日。可是，除了那条不会说话的老牛以外，冷清清的家只有牛郎一个人，日子过得相当寂寞。牛郎并不知道，那条老牛原是天上的金牛星。

这一天，老牛突然开口说话了，它对牛郎说：“牛郎，今天你去碧莲池一趟，那儿有些仙女在洗澡，你把那件红色的仙衣藏起来，穿红仙衣的仙女就会成为你的妻子。”牛郎见老牛口吐人言，又奇怪又高兴，便问道：“牛大哥，你真会说话吗?你说的是真的吗?”老牛点了点头，牛郎便悄悄躲在碧莲池旁的芦苇里，等候仙女们的来临。

不一会儿，仙女们果然翩翩飘至，脱下轻罗衣裳，纵身跃入清流。牛郎便从芦苇里跑出来，拿走了红色的仙衣。仙女们见有人来了，忙乱纷纷地穿上自己的衣裳，像飞鸟般地飞走了，只剩下没有衣服无法逃走的仙女，她正是织女。织女见自己的仙衣被一个小伙子抢走，又羞又急，却又无可奈何。这时，牛郎走上前来，对她说，要她答应做他妻子，他才能还给她的衣裳。织女定睛一看，才知道牛郎便是自己日思夜想的牵牛，便害羞的答应了他。这样，织女便做了牛郎的妻子。

他们结婚以后，男耕女织，相亲相爱，日子过得非常美满幸福。不久，他们生下了一儿一女，十分可爱。牛郎织女满以为能够终身相守，白头到老。

可是，王母知道这件事后，勃然大怒，马上派遣天神仙女捉织女回天庭问罪。

这一天，织女正在做饭，下地去的牛郎匆匆赶回，眼睛红肿着告诉织女：“牛大哥死了，他临死前说，要我在他死后，将他的牛皮剥下放好，有朝一日，披上它，就可飞上天去。”织女一听，心中纳闷，她明白，老牛就是天上的金牛星，只因替被贬下凡的牵牛说了几句公道话，也贬下天庭。它怎么会突然死去呢?织女便让牛郎剥下牛皮，好好埋葬了老牛。

正在这时，天空狂风大作，天兵天将从天而降，不容分说，押解着织女便飞上了天空。

正飞着、飞着，织女听到了牛郎的声音：“织女，等等我!”织女回头一看，只见牛郎用一对箩筐，挑着两个儿女，披着牛皮赶来了。慢慢地，他们之间的距离越来越近了，织女可以看清儿女们可爱的模样子，孩子们都张开双臂，大声呼叫着“妈妈”，眼看，牛郎和织女就要相逢了。可就在这时，王母驾着祥云赶来了，她拔下她头上的金簪，往他们中间一划，霎时间，一条天河波涛滚滚地横在了织女和牛郎之间，无法横越了。

织女望着天河对岸的牛郎和儿女们，直哭得声嘶力竭，牛郎和孩子也哭得死去活来。他们的哭声，孩子们一声声“妈妈”的喊声，是那样揪心裂胆，催人泪下，连在旁观望的仙女、天神们都觉得心酸难过，于心不忍。王母见此情此景，也稍稍为牛郎织女的坚贞爱情所感动，便同意让牛郎和孩子们留在天上，每年七月七日，让他们相会一次。

从此，牛郎和他的儿女就住在了天上，隔着一条天河，和织女遥遥相望。在秋夜天空的繁星当中，我们至今还可以看见银河两边有两颗较大的星星，晶莹地闪烁着，那便是织女星和牵牛星。和牵牛星在一起的还有两颗小星星，那便是牛郎织女的一儿一女。

牛郎织女相会的七月七日，无数成群的喜鹊飞来为他们搭桥。鹊桥之上，牛郎织女团聚了!织女和牛郎深情相对，搂抱着他们的儿女，有无数的话儿要说，有无尽的情意要倾诉啊!

传说，每年的七月七日，若是人们在葡萄架下葡萄藤中静静地听，可以隐隐听到仙乐奏鸣，织女和牛郎在深情地交谈。真是：相见时难别亦难，他们日日在盼望着第二年七月七日的重逢。

后来，每到农历七月初七日，相传牛郎织女鹊桥相会的日子，姑娘们就会来到花前月下，抬头仰望星空，寻找银河两边的牛郎星和织女星，希望能看到他们一年一度的相会，乞求上天保佑自己获得如意称心的美满婚姻，避免像牛郎织女那样的不幸。

西汉时候，有个农民的孩子，叫匡衡。他小时候很想读书，可是因为家里穷，没钱上学。后来，他跟一个亲戚学认字，才有了看书的能力。

匡衡买不起书，只好借书来读。那个时候，书是非常贵重的，有书的人不肯轻易借给别人。匡衡就在农忙的时节，给有钱的人家打短工，不要工钱，只求人家借书给他看。

过了几年，匡衡长大了，成了家里的主要劳动力。他一天到晚在地里干活，只有中午歇晌的时候，才有工夫看一点书，所以一卷书常常要十天半月才能够读完。匡衡很着急，心里想：白天种庄稼，没有时间看书，我可以多利用一些晚上的时间来看书。可是匡衡家里很穷，买不起点灯的油，怎么办呢?

有一天晚上，匡衡躺在床上背白天读过的书。背着背着，突然看到东边的墙壁上透过来一线亮光。他嚯地站起来，走到墙壁边一看，啊!原来从壁缝里透过来的是邻居的灯光。于是，匡衡想了一个办法。他拿了一把小刀，把墙缝挖大了一些。这样，透过来的光亮也大了，他就凑着透进来的灯光，读起书来。

匡衡就是这样刻苦地学习，后来成为了一个很有学问的人。

说起《伊索寓言》，大家应该都十分熟悉，那是由一个个精炼生动的小故事来体现生活中那些不易察觉的真理，让我们在人生中懂得许多道理，明白很多知识。

《伊索寓言》作者伊索，是公元前6世纪的古希腊人，他所写的小故事，言简意赅，平易近人。在书中基本没有用人来描写故事，而是让动物用拟人，比喻，夸张等手法，来模拟人类的思想，行为，语言。

《伊索寓言》中的小故事“乌鸦和鸟类”，“狼来了”，“两个仇人”，“狼和鹿”，“狐狸和乌鸦”……十分引入入胜。其中，“乌鸦和鸟类”这一故事让我感悟极深，故事大概内容是这样的：有一天，宙斯要在鸟类中选鸟王。乌鸦也想当王，但它知道自己十分难看，便想了个办法。它到处捡别的鸟儿身上掉下来的羽毛，粘在自己身上。到了评选日子，鸟儿们看到乌鸦身上有它们的羽毛时，便十分气愤地上去拔回了羽毛。这个故事让我明白了：借助别人的东西，迟早会被揭穿。其实，在生活中也有许多这样的人：考试时偷看答案，唱歌时假唱……

我们要牢记《伊索寓言》中的每一个道理，养成积极乐观的人生态度，抗拒挫折的意志和能力。让这些经典的道理伴随我们度过一生！

[读后感小故事伊索寓言四年级大道理作文

德术双馨，构筑百年基业；薪火相传，铸就生命辉煌......在高昂振奋的校歌声中，今日的军训内容也就此结束。回首又一日的训练，挥洒的汗水似乎犹挂在腮旁......

清晨，伴着第一缕阳光，伴着清幽的草香，我们踏着整齐划一的步伐，走向训练场开始了新一天的较量。每一次看齐都全神贯注，每一次摆臂都蓄势待发。为了集体的荣誉，为了在阅兵式上大放异彩，同学们都卯足了力气地站着军姿，踢踏着齐步。汗，湿了衣襟也浑然不知，雨落在脸上，亦觉清凉。

日头悄无声息地向上爬着，紧张的训练后终于迎来了振奋人心的拉歌环节。两个连的同学都不甘示弱，轮番较量，有唱着悲伤情歌的深情小伙，有喊着拉歌口号的热情姑娘。这一环节无疑是同学们感到放松的心头所好。

军训带给我们的并非是辛苦与枯燥，而贵在那些大家团结奋发的精神，一起昂首大笑的体验。曾苦过，累过，欢笑过，拼搏过，才有资格为军训代言：无热血，不青春！

[军训感想_四年级作文

Handan was the capital of the State of Zhao during the Warring States Period.

邯郸，是战国时期赵国的首都。

A young man in the State of Yan heard that the State of Zhao was more powerful than the State of Yan, so he was much interested in the State of Zhao. Consequently, he crossed over mountain after mountain by himself and got to Handan.

燕国有个青年听说赵国比燕国强大，对赵国很感兴趣。于是，他一个人翻山越岭，来到了邯郸。

Upon arrival at Handan, he felt that the State of Zhao was indeed more stable than the State of Yan. Even the way of walking of the people of the State of Zhao looked better than that of the people of the State of Yan. He made up his mind to learn how the people of the State of Zhao walked in Handan, so that in the future the people of the State of Yan could walk as gracefully as them.

到了邯郸，他觉得赵国确实比燕国安定，连赵国人走路的姿势都比燕国人好看。他决定在邯郸学会赵国人走路，将来让燕国人走路也能像赵国人一样好看。

Yet, that was easier said than done. No matter how hard he tried, he was unable to learn the gait of the people of the State of Zhao. On the contrary, he even forgot completely how he walked in the State of Yan. In the end, he had no alternative but to crawl back from the State of Zhao to the State of Yan.

可是，说起来容易做起来难。这个青年怎么学也没有学会赵国人走路的姿势，反而连自己在燕国时如何走路也忘得干干净净。最后，池没有办法，只好爬着离开赵国回燕国去了。

我出生在一个非常温馨、幸福的家庭，我家有三口人，爸爸、妈妈和我。

爸爸是一个好爸爸，叫黄滨，今年34岁，在安谷人民医院上班。他有很多优点：对工作认真负责，很幽默，数学好，经常给我讲题……他的缺点是拼音有时不会拼，爱打电脑，来家做客的叔叔阿姨都叫他“网虫”，有时要打到深更半夜才去睡觉。这就是我这个好爸爸！

妈妈也是一个好妈妈，叫李学英，今年30岁，在沙湾煤矿医院上班。她的优点：爱劳动，对工作认真负责，语文数学也很好……＇缺点就是爱打麻将。晚上吃了饭，和我们一起出去逛了一会儿，就去约人打麻将。这就是我这爱打麻将的“麻将妈妈”！

该……介……绍……我了！我叫黄琳佳，今年十岁，在安谷中心小学上学。我也有优点：成绩好，爱劳动，爱看书，一看起书来就没完没了，是‘市三好学生’……我的缺点就是爱哭，一哭起来要好长时间哦！我最喜欢看书，有时拿起书来看就是几个小时。这就是“书迷”的我！

同学们你们觉得我这个家庭温馨吗？幸福吗？你的家庭又是怎样的呢？

有一天，柳公权和几个小伙伴举行“书会”。这时，一个卖豆腐的老人看到他写的几个字“会写飞凤家，敢在人前夸”，觉得这孩子太骄傲了，便皱(zhou)皱眉头，说：“这字写得并不好，好像我的豆腐一样，软塌(ta)塌的，没筋没骨，还值得在人前夸吗?”小公权一听，很不高兴地说：“有本事，你写几个字让我看看。”

老人爽朗地笑了笑，说：“不敢，不敢，我是一个粗人，写不好字。可是，人家有人用脚都写得比你好得多呢!不信，你到华京城看看去吧。”

第二天，小公权起了个五更(geng)，独自去了华京城。一进华京城，他就看见一棵大槐树下围了许多人。他挤进人群，只见一个没胡双臂的黑瘦老头赤着双脚，坐在地上，左脚压纸，右脚夹笔，正在挥洒自如地写对联，笔下的字迹似群马奔腾、龙飞凤舞，博得围观的人们阵阵喝(he)彩。

小公权“扑通”一声跪在老人面前，说：“我愿意拜您为师，请您告诉我写字的秘诀……”老人慌忙用脚拉起小公权说：“我是个孤苦的人，生来没手，只得靠脚巧混生活，怎么能为人师表呢?”小公权苦苦哀求，老人才在地上铺(pu)了一张纸，用右脚写了几个字：

“写尽八缸水，砚(yan)染涝(lao)池黑;博(bo)取百家长(chang)，始得龙凤飞。”

柳公权把老人的话牢记在心，从此发奋练字。手上磨起了厚厚的茧(jian)子，衣肘(zhou)补了一层又一层。经过苦练，柳公权终于成为我国著名书法家。

我读了《中国民间老故事》，其中我印象最深刻的是其中的《布谷鸟的传说》。

这个故事主要讲了：从前有一座山，山里住着几户人家，日子都过的挺清苦，唯独王老汉家有一点家产。王老汉有两个儿子，大儿子叫王刚，小儿子叫博古。王刚勤劳，博古懒惰。但是博古是王老汉与后妻张氏的儿子，张氏一心想赶王刚走，好让他的亲生儿子独占那些家产。她便想了一个方法：让他们俩去山上种豆子，谁种的豆子发芽了，谁就回来。张氏给王刚一袋炒熟了的豆子。可是，炒熟了的豆子却意外落在了博古手里。把豆子种下去，王刚的豆子发芽了，可博古的就是不发芽。于是，王刚下山路过一条小溪时，游来一条小鱼，小鱼非常喜欢这个勤劳的小伙子，忽然变成了一个姑娘，想和他结为夫妻。而博古却还留在山上，最后被饿死了，他灵魂化作了一只布谷鸟。

这个故事说明一个道理：天道酬勤，善有善报，恶有恶报。王刚的后妈张氏，为了让自己的亲生儿子得利，想把王刚赶走，结果失去了她自己的儿子，后悔莫及；博古本质懒惰，还受了他母亲无端庇护，结果饿死了；王刚善良勤劳，神仙都保护他，还愿意变成一个美丽的姑娘嫁给他，让王刚过上了幸福美满的生活。

我们要向王刚学习，做一个勤劳、善良的人，诚诚实实做人，老老实实办事。

臧谷二人都是给财主家放羊的牧童。因为家境贫寒，这两个孩子刚过记事的年龄就走上了与自己的父母一样为财主卖命的人生道路。开始放羊的时候，他们把羊看成和鸡、鸭、猪一样，都是可供驱赶的玩物，觉得和这些畜、禽相处挺有意思。山坡、路旁和荒野的青草绿茵;河渠、池塘的碧波涟漪;头顶上五彩缤纷的骄阳、蓝天和白云;以及充斥在大自然各个角落的清新空气，使这两个孩子与世上的万物和谐地融于一个时空。他们像那些家禽和家畜，五谷和百花;像山间的石头，河里的水珠，以及一切有生命和无生命的存在一样，不为自己的处境而担忧。

然而，他们毕竟是人。每当臧和谷看到富家子弟念书、玩乐，心里总是非常羡慕。经过一番琢磨，其中的一个孩子找人去借了一本书。他利用晚上的时间向别人学习认字，而在白天放羊的时候则拿出随身所带的书来练字、复习。另一个孩子用竹子削了一些色(shai)子，放羊的时候，他坐在草地上，拿5个在正方体的6个面上分别刻着1、2、3、4、5、6的不同点数的色子，抛起来又落下，落下后再抛起，聚精会神地玩着掷色子的游戏。5个色子在地面上显示着变幻莫测的点数。一个穷孩子独自一人掷色子，居然也享受到了和下棋对弈相同的趣味。

有一天太阳快下山的时候，臧和谷想起了要赶羊回家。他们把羊唤拢一点数，发现各自都丢失了一些羊。这两人回去以后，财主问他们放羊的时候干什么去了。一个回答说当时在看书;另一个回答说当时在掷色子。两个孩子丢羊的时候做的事虽然不同，但是他们丢失了羊的结果却完全一样。

一个人从事某项工作，必须忠于职守，全神贯注，否则就容易出差错。至于臧和谷是因为年纪幼小，渴望得到学习和娱乐的机会才引发了差错，则当另作别论。

下落不明：救援郭川发现新线索 落水时穿着救生衣

郭川以朴素又浪漫的言行，以拓荒者的姿态，推开一扇面向海洋的门。他被称为“现实版的少年pi”。郭川背后，大众的目光被实现自我的决心和改写航海史的荣誉激荡着，一批民间航海人持续拥抱海洋，也被海洋改变。

►“中国•青岛号”已经在北太平洋上漂浮了20天。

11月11日，四名法国专业远洋帆船水手组成的救援队，追上了她。在郭川失联20天后，最新消息显示，在“青岛号”右侧浮筒后方，发现了断裂的安全绳搭扣。这证明郭川在落水时，不仅穿着救生衣，也系着安全绳。

从美国旧金山，到上海金山区，两个“金山”之间，是相距7000海里的茫茫大洋。这是“青岛号”船长郭川发起的又一项挑战——单人不间断跨越太平洋，预计用时18天左右。

出发5天后，郭川于10月25日下午，在夏威夷附近海域失联。随后被确认落水。

“你一定会成为航海英雄。”最近，青岛市旅游局副局长朱悦涛，总是想起12年前与郭川首次合作时说的话。12年后，他对剥洋葱(微信ID：boyangcongpeople)说，郭川达到的境界，“比我期望的英雄要高得多。”

51岁的郭川是两项世界纪录的保持者。他创造了40英尺级帆船单人、不间断环球航行和北冰洋(东北航线)不间断航行的世界纪录。

郭川在中国现代帆船运动初起时走向海洋，他开创的航海事业几乎是中国现代帆船航海的缩影。在他背后，大众的目光被实现自我的决心和改写航海史的荣誉激荡着，一批民间航海人持续拥抱海洋，也被海洋改变。

一

关于我的同事张爱玲，我知道的不多。她其他的同事知道的也并不比我多。原因是她几乎从来不见她的同事，包括她的助手。

在柏克莱大学，张爱玲几乎是一个隐形人。这首先与她的体形有关。台湾学者水晶说她像艾米莉·勃朗特。有一次，我坐在安德鲁(柏克莱大学东语系教授、张爱玲小说的英文译者)的车上，向旧金山一家小啤酒馆奋勇前进。我们谈起张爱玲。安德鲁指着路边走过的一个瘦小的老太太说，如果你能见到张爱玲，她就跟她一样。一个平常的老太太，毫不引人注意。

其次，张爱玲喜欢昼伏夜出，刻意地躲开人群。

据她的助手、台湾学者陈少聪介绍，张爱玲通常是下午到办公室，等大家都下班了，她仍留在那里。陈少聪与张爱玲同在一间办公室办公，只是中间隔了一层薄板。外间是助手的，张爱玲在里间，所以，张爱玲每天不可避免地要与陈少聪打一个照面，微笑一下，或者点头致意。后来，她们连此也嫌麻烦。每天下午张爱玲要来的时候，陈少聪干脆及时地躲开。

“我尽量识相地按捺住自己，不去骚扰她的清静，但是，身为她的助理，工作上我总不能不对她有所交代。有好几次我轻轻叩门进去，张先生便立刻腼腆不安地从她的坐椅上站了起来，眯眼看着我，却又不像看见我，于是我也不自在起来。她不说话，我只好自说自话。她静静地听我嗫嗫嚅嚅语焉不详地说了一会儿，然后神思恍惚答非所问地敷衍了我几句，我恍恍惚惚懵懵懂懂地点点头，最后狼狈地落荒而逃。”

二

1952年，张爱玲离开上海，只身来到深圳罗湖桥，准备由此进入香港。这里是上海到香港的陆上必经之途。罗湖桥的桥面由粗木铺成，桥的两端分别由中英两方的军、警把守。香港警察把入境证拿去检查时，张爱玲和从中国内地一起出走的人群眼巴巴地长时间等待。在他们的焦急与无奈面前，香港警察不失时机地表现了他们的傲慢。他们若无其事地踱步，心态悠闲。有一名中国士兵见状，走到张爱玲身边，说：“这些人大热天把你们搁在这儿，不如到背阴处去站着吧。”张爱玲转头看他，那个士兵穿着皱巴巴的制服，满脸孩子气。人们客气地笑了笑，包括张爱玲在内，没人采纳他的建议。她紧紧贴在栅栏上，担心会在另一端入境时掉了队。这是张爱玲最后一次体会来自同胞的温暖，那条看不见的边界，从此把她的生命分为两截。上海公寓里的流言与传奇，在她身后被铺天盖地的标语和口号迅速湮没。

三

如同默片里的人物，张爱玲很少发出声响。即使在办公室，她在与不在几乎没有区别。陈少聪说，每过几个星期，她会将一叠她做的资料卡用橡皮筋扣好，趁张爱玲不在的时候，放在她的桌上，上面加上小字条。“为了体恤她的心意，我又采取了一个新的对策：每天接近她到达之时刻，我便索性避开一下，暂时溜到图书室里去找别人闲聊，直到确定她已经平安稳妥地进入了她的孤独王国之后，我才回到自己的座位上来。这样做完全是为了让她能够省掉应酬我的力气。”“除非她主动叫我做什么，否则我绝不进去打搅她。结果，她一直坚持着她那贯彻始终的沉寂。在我们‘共事’将近一年的日子里，张先生从来没对我有过任何吩咐或要求。我交给她的资料她后来用了没用我也不知道，因为不到一年我就离开了加州。”

对于柏克莱来说，张爱玲既存在，又不存在。她在柏克莱大学两年的时间内，完成她的研究工作，并撰写了论文，但很少有人看见过她。我询问过当年在中国研究中心和东语系工作过的教授，并得到印证。1971年，张爱玲的上司陈世骧去世，她参加他的葬礼，是她在柏克莱屈指可数的公开露面。但她只待了几分钟，就匆匆离去了。对于很多人而言，张爱玲只是一个名字，而不是真实存在的人。

张爱玲是一个不可救药的字条爱好者。胡兰成第一次去见张爱玲，在上海静安寺路赫德路口192号公寓六楼六五室，张爱玲不见，胡兰成只得到她从门洞里递出的一张字条。他已经很幸运了，因为张爱玲连字条都十分吝啬。近30年后，水晶前往张爱玲在柏克莱的公寓拜访，张爱玲坚持不开门，后来几次打电话都不接，最后允诺会给他写张字条，而字条，也最终没有来。

在美国与她书信交往最多的是庄信正，是他介绍张爱玲来柏克莱大学中国研究中心就职的。庄先生1966年在堪萨斯大学攻读博士学位时初识张爱玲，自1969年张爱玲迁居加州，至她辞世的20多年间，举凡工作、搬家等重要事宜，都托由庄信正代为处理。即使如此，他们的联络也基本依靠书信维系。据庄先生透露，张爱玲使用的信纸通常是白色洋葱皮纸，当年主要为打字机用，最后有几封信的用纸是深黄色。或许应该庆幸，她的沉默反而使她的话语得以保留，那些信仿佛尘封已久的老唱片，使我们得以想象和重温她的声音。

四

张爱玲爱上了苦行僧一样的生活，并且为此而上瘾。锲而不舍的水晶最终成为为数不多的进入过她居所的人，他对她生存环境的描写如下：“她的起居室有如雪洞一般，墙上没有一丝装饰和照片，迎面一排落地玻璃长窗。”“张女士的起居室内，有餐桌和椅子，还有像是照相用的‘强光’灯泡，唯独缺少一张书桌，这对于一个以笔墨闻世的作家来说，实在不可思议。我问起她为什么没有书桌，她回说这样方便些，有了书桌，反显得过分正式，写不出东西来……我不止一次路过她的公寓，在杜伦特街上，有时透过密集的法国梧桐，望一眼她的窗。我没有前去叩门。窗亮着，但她不在。”

“第二天我去看张爱玲。她房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具简单，亦不见得很值钱，但竟是无价，一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性的。阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电车当当地来去。张爱玲今天穿宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜，越显得脸儿像月亮。三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦像这样的有兵气。”

这是胡兰成40多年前的话，像是说另一个人，也叫张爱玲。前半生的张爱玲对都市的繁华充满眷恋，而且这个都市只能是上海，张爱玲自己也说：“我不想出洋留学，住处我是喜欢上海。”在《公寓生活记趣》里，张爱玲把她对上海的眷恋如实招来：“公寓是最合理想的逃世地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福。殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言碎语，而在公寓房子的最上层，你就是站在窗前换衣服也不妨事!”

五

张爱玲最好的日子全部叫胡兰成带走了。他们最好的日子是在沪上的公寓里，“墙壁上一点斜阳，如梦如幻，两人像金箔银纸剪贴的人形。”1944年，张爱玲与胡兰成结婚，婚书上写：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”有点像决心书，对纷乱的世道同仇敌忾。这并不容易，何况胡兰成还是才子流氓帅哥官僚汉奸的混合体。夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。张爱玲却有“对人生的坚执”，她说：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”

后来胡兰成“飞”到温州躲起来，并迅速另觅新欢。张爱玲来了。“在船上望得见温州城了，想着你就在那里，这温州城就像含有珠宝在发光。”胡兰成照例逶迤周旋。张爱玲是描写心计的大师，但她从不具备实践经验，她的努力注定失败。第二天，失望的张爱玲乘船回上海。数日后，胡兰成接到张爱玲从上海寄来的信：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”

六

1955年秋天，张爱玲夹杂在一群难民中，坐船驶向一片未知的大陆。她在中国的全部影响被宣布过期作废。没有人知道这个瘦弱的中国女人身上发生过什么。凭借新罕布什尔州麦道伟文艺营提供的食宿，她度过了生命中最寒冷的冬天。她抓紧这几个月的时间进行写作，以换取稿费。不知这一境遇是否出乎张爱玲的预料，不过对此，张爱玲在小说中已早有预言：“人生是残酷的。看到我们缩小又缩小的，怯怯的愿望，我总觉得有无限的惨伤。”在此，她认识了她后来的丈夫、潦倒诗人赖雅。他们结婚，有了一个家，并维持着最低限度的生活。至少从表面上看，他们的婚姻是令人费解的，没有人相信他们的婚姻会成功。两人的差距一目了然：张爱玲36岁，赖雅已65岁;张爱玲理财精明，赖雅花钱如流水(他曾经资助过着名的布莱希特);张爱玲对左翼思想毫无兴趣，赖雅却是激进的社会主义者。两人的共同点只有一个：都没有固定收入。他们经济拮据到连买床单和窗帘都成了奢望，但他们始终相依为命，一直持续到1967年赖雅去世。赖雅瘫痪在床时，是张爱玲为他伺候大小便。此时，那个患有严重洁癖的贵族小姐已经去向不明。

她可能已忘记，就在十多年前，她曾对胡兰成表达她对西方人的恶感：“西洋人有一种阻隔，像月光下一只蝴蝶停在戴有白手套的手背上，真是隔得叫人难受。”

赖雅死后，张爱玲得到了柏克莱的职务，那一年，她已49岁。

七

我比张爱玲晚37年到达柏克莱大学中国研究中心，所以，我没有见到过她。如果早来37年，我同样不可能见到她。这样想着，心里安慰了不少。但这并没有妨碍我向她靠近。我开始寻找与她有关的蛛丝马迹，我相信这样不会打扰她。我的成果是显着的——首先，我根据庄信正发表的张爱玲信中地址按图索骥，找到了她在杜伦特街的旧居;进而，找到了她当初在旧金山的旧居，地址是布什街645号，这令我大喜过望。很多当地人，包括研究中国文学的安德鲁，对此一无所知。所以，当我向他透露这一点的时候，心里多少有些自鸣得意。我们开车，呼啸着，从布什街上滑过。我透过后视镜往回看，有两个陌生的外地人就站在那幢红色公寓楼的门前，揿响门铃。他们身边的地上，放着大大小小数件行李。女人是中国人，身材纤细;男人是白人，行动迟缓，老，而且胖。

我找到那幢房子的时候，天已经开始黑下来。深秋季节，旧金山的黄昏来得早，似乎有意掩盖过去的细节。但是，当我看到布什街的路牌，我的心就踏实下来。对我来说，那个路牌并非指向一个上坡的狭窄街区，而是指向将近50年前的时光。建筑在黄昏中变得模糊，让人想起“30年前的月亮”，像朵云轩信笺上落的泪珠般陈旧而迷糊的月亮。那幢红砖盖成的老式公寓很像旧上海的房子，有着简洁的窗饰与门饰。门是落地玻璃门，趴在门上会看到楼梯和走廊。门口有几级台阶，躲在门洞里，可以避雨。走廊简洁、朴素、雅致，正像张爱玲希望的。她将在此与她最后一个丈夫生活10年，然后，离开。

八

张爱玲在丈夫去世28年后死去。这意味着她独居了28年。那一年是1995年。我在上班的路上读到这个消息。我忘了自己当时想了些什么。回忆起来，这则消息在当时并没有引起太大波澜。一个旧日的作家死了，仅此而已。

《倾城之恋》之后的张爱玲，过着怎样的日子，对我们，并不重要。

胡兰成曾经对张爱玲的房间深为赞赏，说她喜欢刺激的颜色。“赵匡胤形容旭日：‘欲出未出光辣挞，千山万山如火发’，爱玲说的刺激是像这样辣挞的光辉颜色。”

朱德同志不仅告诫全党保持艰苦奋斗的作风，而且自己始终如一地保持克勤克俭，清正廉洁。凡是同他有过接触、了解他的人，没有不被他的精神深深感动的。

厨师邓林回忆：“一般人认为朱老总是中央领导，吃饭是特灶，标准一定很高。可实际上，老总、康大姐和我三个人加起来的伙食费平均每月都不过五十元，就是按当时的标准，也勉强称得上是中层干部的水平。平时，如果饭菜剩了，朱老总不让倒掉，下一顿还要接着吃。有时来了客人，就嘱咐我添一两个简单的菜，从不铺张。”

朱老总经常对邓林说：“我不让你每天做大鱼大肉，不是怕花钱，主要是要养成俭朴的习惯，一切从六亿人民出发，生活上不要太超乎老百姓水平之上。”

【我和书的故事400字篇一】

我很爱看书，书是我的朋友，是知识的海洋，是智慧的殿堂，我的生活离不开书。但是奶奶又不让，心里直痒痒。无奈之下，自己偷着看.

那天中午，奶奶回自己屋睡觉去了。我来到我自己的房间，轻轻地从书柜里拿了本书，然后蹑手蹑脚地走到客厅，专心致志地看书了。在不知不觉中，时间慢慢过去，我看完了一个又一个故事，感觉口有些渴，便去打了杯水。不知是我吵醒了奶奶，还是她在装睡，就在我正要回客厅的时候，她突然问道：“在客厅干什么呢?”我背着这突如其来地讯问，冒出了一身冷汗，心里乱慌慌的，哆哆嗦嗦地回答道：“没，没干什么。”说完，我便迅速跑下楼梯拿好书偷偷摸摸地跑上去，把书放在床上看，心里祈祷着不要被发现。不知不觉中，我又回到书中去了。我像做梦一样，感到我成了书中的一部分。我和故事中的人来到了奇妙的海底世界，我们看到了各种各样的鱼，又美丽的热带鱼，凶猛的大白鲨，八只爪子的章鱼......突然，一只大手猛拍了一下我的肩头，并听到一声大叫：“干什么呢?”我忙把书藏到背后，明回答道：“没干什么。”“没干什么?你好大的胆子。”奶奶话锋一转，“反正你也不管你的眼睛了，我也就不管了。”说完便转身走回屋了。我见她回屋了，便若无其事地拿起书，继续看，直到把书看完。

我将书放下，像是品味美味一样地舔了舔嘴，将书合上了。虽然眼睛很疼，但我很开心。此时我感受到了林海音窃读的滋味——我是快乐的，也是惧怕的!

【我和书的故事400字篇二】

从小到大，有一个好朋友，一直陪伴着我，在我成长的日子里，它带给我欢乐，充实我头脑，引导我思考， 教会我做人，让我感受到了世界的精彩和知识的奥妙。它就是我的好朋友――书。

甚至在我还不认识一个字的时候，我就已经和书结下了不解之缘。在很小的时候，我和别的孩子一样，喜欢让妈妈拿着故事书为我讲故事。对于每个故事，我总要认真的听上三、四遍才肯罢休。随着认字的增多，我终于可以自己读书了，这是一件多么让人高兴的事情啊!每当我写完作业，独自呆在卧室的时候，我总是喜欢拿上一本喜爱的书，沉醉于形形色色的故事之中，那种快乐，在当时是其它任何一种东西也无法替代的。

从《格林童话》、《三百六十五夜》到《安徒生童话》，一个个动人的故事和善良的形象共同塑造了我单纯而乐观的性格;从《海蒂》身上，我感受到了大自然的美丽和生命的意义;《三毛流浪记》让我更加珍惜今天的幸福;“头悬梁，锥刺股” 的典故则时刻督促着我前进。

书是我的好朋友，它陪我一起学习，一起成长，一起生活，它让我知道了过去的事情，了解了社会的百态，学会了各种知识，懂得了做人的道理。它就像一页小舟，载着我们驶向浩瀚的知识海洋!

【我和书的故事400字篇三】

当你走进我的书房时，你会发现我的书柜里陈列着各色各样的书籍，那就是我读书的见证。

我非常喜欢看书，一书《葫芦娃》的连环画，就可以让我足足看上一整天。随着年龄的增长，我的求知欲就像放进烤箱的面包一样越来越大。因此，新华书店内总有我看书留下的痕迹。有好几次，我在书店里看书忘了吃饭，直到书店快要关门的时候，我才从书的世界里回到现实生活当中。当然，我也想买几本书回家看看，可每每看到书的标价时，这个念头就立刻被打消了。

我把书当作自己的好朋友。夜里一个人的时候看书，让我感到不再孤独;忧郁时看书，让我心情豁然开朗;难过时看书，不愉快的事情立即烟消云散;每一本书都有自己独特的韵味，读《西游记》时，我感受到了孙悟空的神通;读《三国演义》时，我仿佛看见诸葛亮舌战群儒的风采;读《水浒传》时，我仿佛看见了武松打虎的英姿。我以读书为乐，我以读书为豪，我以书本为友。

书籍是人类进步的阶梯，我现在正藉着这一阶梯努力攀登着知识的高峰;书籍是全世界的营养品，我正在拼命吮吸着书籍的营养。每读完一本书，我都有一种无法用言语表达的喜悦，就像渔夫不活了满满一网鱼一样快乐，就像农民收割着满满一田的谷子一般满足。

来看书吧，书能带给你无限的知识和帮助，何乐而不为呢?

【我和书的故事400字篇四】

“书是人类进步的阶梯。”高尔基的这句话，震撼了全世界。可是，我要说：书不是钢筋水泥制造的阶梯，而是一个有血有肉的良师益友。哪一本书不像一个老师，默默地向我们奉献着他的知识呢?哪一本书不像一个朋友，与我们一同成长、快乐呢?书不是一页一页的白纸，而是有灵魂、有感情的!因此，我还与书籍结下了不解的情缘呢!

我与书不光有沉厚的感情，还有一段奇缘呢!

《三国演义》中有刘备三顾茅庐，为了读到《水浒传》，我也是“三顾水浒”呀!

一顾——读完了《三国演义》，我最想读的书就数《水浒传》了。这天，我缠着妈妈来到兴国图书社，刚一进门，便去问服务员：“《水浒传》还有吗?”“前几天卖完了。”这……唉，看来最近是看不成《水浒传》了。

二顾——第二天，妈妈突然对我说：“你表哥家好像有一本《水浒传》，借来看看吧!”我立刻表示同意，妈妈急忙给二舅打电话，结果却不尽人意——表哥家的《水浒传》丢了。唉，又扑了一次空!

三顾——一个星期之后，老师对我们说：“今天下午开跳蚤书市!”中午，我把存钱罐倒了个底朝天，准备一看到好书，就立即抢购。下午，我在茫茫书海中浏览着，忽然眼前一亮——《水浒传》!我急忙买了下来……带着一个“新朋友”回家，心情别提多高兴啦!

我与书真是有情缘呢!我真切的希望，我与书的情缘能够永远解不开!

【我和书的故事400字篇五】

“该洗脸了!”“该上床睡觉了!”每到晚上，妈妈便开始催我，可是我就和妈妈周旋，为了有更多的看书时间，我费尽心思。

一天晚上，妈妈又开始催我了。我心里非常着急，想一目十行几下把正在看的《希利尔将世界史》的最后一章看完，可是妈妈催的紧，怎么办呢?我偷偷的瞄了几眼正在打扫厨房的妈妈，小脑袋就这么一转，有了，我可以当一个“好孩子”呀!于是我转身蹑手蹑脚地向书房走去，故意大声说：“这里好乱啊，我来整理一下。”于是我做这样子整理书柜。妈妈听到我的话，也就没有管我。我一阵窃笑，说是整理书柜，其实我是乘机看书哩!好一个“口是心非”的人呀!我一手拿着书看，一手扳动着书柜门发出“嘎吱，嘎吱”的声音。品读着二战后的胜利场面，我也仿佛进入了当时惊心动魄的场面，内心激动极了!我们的盟军美国在日本广岛、长崎扔下两枚原子弹，把日本人炸的找不着北。想想还是有点同情他们，这一仗日本死了多少人啊!当时，爱因斯坦非常悲伤的说：“早知道他们把原子弹用作军事用途，我就不会发明原子弹了。”是啊，如果没有原子弹就不会死伤那么多人，可是要让日本“记住珍珠港”，让法西斯们彻彻底底投降，尽快的结束战争，迎来二战的胜利，这些还得归功于原子弹。品读着历史上这次重大的胜利，我完全忘记了时间，忘记了身边的一切。

此时，妈妈悄悄走进书房，轻轻拿掉我手里的书，然后微笑着把我请进卫生间洗漱。我知道妈妈是喜欢我看书的，我也知道妈妈是一片好心，我还知道妈妈是想让我好好地休息。

在床上，我左思右想构思着二战后世界各地的人们在欢庆这个伟大胜利的画面，大家在举杯共饮，在街头高歌欢唱，在广场载歌载舞……想着想着，我含着微笑进入了梦乡。

【我和书的故事400字篇六】

说起书，我可是一个十足的小书虫，不论何时何地我都会看书：走路时看，下课时看，在卫生间也看，就连晚上睡觉也趴在被窝里拿手电看。

我以前是不喜欢看书的，每当老妈到处嚷嚷让我看书时，我就想书有什么好的既不能吃又不能玩，无聊死了。可是，一件事改变了我对书的看法：一天，妈妈叫我去书城买书，我嘴上虽然答应了，可是嘴里叽里咕噜的埋怨老妈。我怀着郁闷的心情来到了书城。“哇，好多书呀!”我感叹到。我刚到就被这里五花八门、丰富多彩的书迷住了，特别是孙幼军写的《小布头历险记》生动描写了小布头所遇到的磨难和快乐。要走了，妈妈叫了我三遍，我还像个木头人伫立在那里看书，妈妈见我这么喜欢这本书，便买下了这本书，成为了我读书时代的开国元勋。从此，我爱上了读书，总是千方百计地让妈妈给我买书、借书。

鉴于爸妈怕我看课外书太多，影响学习，所以总是把书藏起来，让我周末时看，可每次都让我翻箱倒柜地找出来。一个晴空万里的周六睡了一个大懒觉，起床后我像一只机敏的猎狗在寻找猎物{早点和书}，突然一只猎物展现在我眼中：《话题作文》。我像一匹恶狼贪婪地读着，突然我心想：不好，万一老妈待会将我的心爱之物夺去，那就麻烦了。我脑子飞快地转着，有了，看我来一场藏人计!一会我听见妈妈着急的呼唤声，躲在门后看书的我不禁笑了起来……

后来，因为笑声太大，被老妈发现了，妈妈说我真是一个小书虫。我多么希望有一天能光明正大，不用躲起来看书呀!

【我和书的故事400字篇七】

书，陪伴我走过了十个春秋，在我的成长日子里始终弥漫着书的芳香。每当我悲伤时书会让我创新添上甜美的笑脸;当我紧张时书会教我放松;当我欢乐时书会与我共享。

从我第一次接触书起，我就和书接上了不解之缘。从妈妈给我买的《看图识字》我就爱不释手，慢慢的我看的书可多了，“上知天文，下知地理”，只要是好书我都看。

杜甫有句名言：“读书破万卷，下笔如有神。”多读一些有益的书，可以帮助我们写出好文章的。书是人类的营养品，是人类知识的源泉，就像一个文明的国家。

手捧一本好书，无人打扰，坐在椅子上舒舒服服的看，那是多大的享受啊!

高尔基说过：“书，是人类进步的阶梯。”毛主席熟读兵书，才可以让新中国成立的。所以我们必须在茫茫书海里仔细寻找对自己有益的书，这样才能真正的从书中找到新的知识。

在我8岁那年，舅舅带我去南宁市新华书店，我在书店里找到一本我喜欢的书。我很想把它买下来，可是价钱太高，我又不想花费舅舅的钱，只好依依不舍的把书放回书架，然后拉着舅舅的手走出书店。我边走边安慰自己：“舅舅还是大学生，还没有钱，所以不能浪费舅舅的钱。”从那时起我就开始攒钱来买书。我发誓要把全世界的好书都买光。

每次我生日的时候爸爸，妈妈都会问我要什么礼物，我总是会不假思索地说：“书!书!我要书!”

炎炎仲夏，我去北京旅游。带着虔诚与敬仰来到了这座古老的城市，虽然沧桑却不失辉煌，5天的时光让我喜欢上了这个魅力之都。

北京是壮阔的，它带着有历代的智慧与心血而建成的山河、寺宇、宫殿、楼阁，带着几千年而不衰的悠久文明，酝酿着坦荡而大气的民族。

北京是感性的，它富有人情味，人性化的街道，诗情画意的景致，闲逸舒适的生活，发展着美丽、纯朴的文化。

北京是和谐的，它象征着旧中国的灵魂、文化，同时又代表着新中国的开始、未来，含蓄着高调的城市生活和朴实的乡村生活的协调。

这是个壮丽的城市，从南门入城，经过一重重城门才能到达壮丽的皇宫，红瓦明墙，雕栏玉砌，飞檐楼角，历史的沧桑并未掩盖住它的浑厚。合抱的古柏，

堆砌的假山，满池的荷花，精致的石雕，倒垂的杨柳都在诉说着北京的美丽。北京是一个帝王的梦，宫殿、花园、寺庙、百尺林荫、宝塔、祭坛、太学，处处都有着皇家的印记，华丽、庄严、肃穆。而这样的北京，却充满了更多的平民气息。入夜，后海被点亮了，红色的花灯亮起，微亮的天色在古树的枝叶间若隐若现，小船闪着明晃晃的黄光在后海上摇曳着。后海热闹起来了，大把的人群出现在后海的长街上，逛街、用餐、饮酒……而传统的北京小吃总是备受欢迎，豆汁儿、葫芦串儿、烤串儿也只有在露天摊子上才能吃出味来。在我看来，霓虹灯的五颜六色是比不过茶座上亮起的点点烛光的，整条长街上晃动的光芒映在湖面上，星星点点，伴以清亮的水流声，整个后海，活灵活现的描绘出一幅古典游乐图……对北京的感慨，不是某地某景，而是它壮丽的氛围。

这是个清静的城市，方方正正、匀匀称称的北京被布局整齐得像个棋盘，以故宫为中心，九门对称，天地日月四坛相环，偶尔会有斜街，名字也很可爱，烟袋斜街，樱桃斜街。传统的四合院带着庄严肃穆，每个院子中央会有一个金鱼缸，梁上挂着一个鸟笼，院落旁会栽种着一棵石榴树，显得平和可爱。胡同与四合院是一体的，胡同两边由若干四合院连接而成，胡同有些也会编号，从两条到十二条，觉得变得太死板了，也会给胡同取名字，云居胡同，草园胡同，都十分别致。胡同常常是安静的，它远离了车水马龙，远离了喧嚣，能进胡同的只有三轮车和人，要想让一辆车开进去，实在是难为了司机。北京人容易满足，他们对物质要求不高，他们不愿离开破旧的胡同，大都安土重迁，几十年，甚至几辈子的也有，老北京们在胡同里是扎了根的。他们说话都有些源远流长，清脆的口音，极快的说话速度，语言的背后就有历史的痕迹。就算不住胡同和四合院，住在闹市附近，也能有平静闲逸的享受，高楼大厦间总会有几条老旧的步行街。想要感受那份闲适，不妨在城中任意几个公园内徘徊散步，或坐在街头的茶桌边消磨整个下午，斜倚着松树下小憩，此时此刻享受独处，品位心灵的自由。

这是个有故事的城市，过去这里是官僚贵族的世界，京城里举办的繁复而隆重的仪式渐渐孕育了一种皇族文化。这样的文化虽然壮阔凛然，但只是在腐朽中的表面辉煌。辛亥革命结束了中国漫长的封建统治，皇族的轻易没落给北京增添一分脆弱的伤感与怀旧的感伤。北京的历史旧迹很多，事物再美好也会“逝者如斯”，看着圆明园西洋楼的旧址巍峨的矗立在苍空之下，仿佛在诉说着曾经的帝国的辉煌，而在旁就散落着无数石楼的碎片，参差排放的石块中央曾经是个宽阔的喷泉，那四个大柱子间应是天子御座，唯一的残桥上曾有大块汉白玉，曾经的享受消磨，曾经的宏伟，曾经的辉煌，全都在历史的风云中消逝了。历史是反复的，经过浩大的斗争，新北京开始了，一个崭新的国家——中华人民共和国在广场上宣布成立。老北京开始与新北京融合，中国也不能老当一个古玩店，它得顺应时代，向前走。北京开始包容各种色彩——有新的色素和旧的色素。古旧的城楼和鼓楼为居民报时，无数条外环路相接舒缓着交通，有古城，古树，古桥，每一处都有沧桑的历史。有鸟巢、水立方，每一处又诞生着新的元素。

我一直认为北京是最具有中国感觉的城市，它贴近祖国，融合着民族的灵魂，谱写着中国的新历史。它涵养传统文化，又在文化中变迁，诉说着一个个关于中国古老而又传奇的故事。

《中国成语故事》这本书一直深深吸引着我，每次我只要一拿到《中国成语故事》这本书我就会迫不及待的看起来。“负荆请罪”“ 卧薪尝胆”“纸上谈兵”“螳螂捕蝉黄雀在后”一个个活泼生动的成语故事展现在我的面前，就像我身临其境一样，既生动又有趣。

其中我对一个叫做“负荆请罪”这个故事最难忘。故事讲述了蔺相如“完璧归赵”立了功，赵王封他做上大夫。过了几年，秦王约赵王在渑池会见。赵王和大臣们商议说：“去吧，怕有危险；不去吧，又显得太胆怯。”蔺相如认为对秦王不能示弱，还是去的好，赵王才决定动身，让蔺相如随行。大将军廉颇带着军队送他们到边界上，做好了抵御秦兵的准备。赵王到了渑池，会见了秦王。秦王要赵王鼓瑟。赵王不好推辞，鼓了一段。秦王就叫人记录下来，说在渑池会上，赵王为秦王鼓瑟。蔺相如看秦王这样侮辱赵王，生气极了。他走到秦王面前，说：“请您为赵王击缶。”秦王拒绝了。蔺相如再要求，秦王还是拒绝。蔺相如说：“您现在离我只有五步远。您不答应，我就跟您拼了！”秦王被逼得没法，只好敲了一下缶。蔺相如也叫人记录下来，说在渑池会上，秦王为赵王击缶。秦王没占到便宜。他知道廉颇已经在边境上做好了准备，不敢拿赵王怎么样，只好让赵王回去。

蔺相如在渑池会上又立了功。赵王封蔺相如为上卿，职位比廉颇高。廉颇很不服气，他对别人说：“我廉颇攻无不克，战无不胜，立下许多大功。他蔺相如有什么能耐，就靠一张嘴，反而爬到我头上去了。我碰见他，得给他个下不了台！”这话传到了蔺相如耳朵里，蔺相如就请病假不上朝，免得跟廉颇见面。 有一天，蔺相如坐车出去，远远看见廉颇骑着高头大马过来了，他赶紧叫车夫把车往回赶。蔺相如手下的人可看不顺眼了。他们说，蔺相如怕廉颇像老鼠见了猫似的，为什么要怕他呢！蔺相如对他们说：“诸位请想一想，廉将军和秦王比，谁厉害？”他们说：“当然秦王厉害！”蔺相如说：“秦王我都不怕，会怕廉将军吗？

大家知道，秦王不敢进攻我们赵国，就因为武有廉颇，文有蔺相如。如果我们俩闹不和，就会削弱赵国的力量，秦国必然乘机来打我们。我所以避着廉将军，为的是我们赵国啊！”

读了这个故事我懂得了一个道理：我们要勇于承认错误，要善于改正，虚心接受！

一个有希望的民族不能没有英雄，一个有前途的国家不能没有英雄，一支能打胜仗的军队不能没有英雄。

生死之界，一念之间--国为重，己为轻。海军歼-15舰载机飞行员张超是当之无愧的英雄。

8月24日，距离张超牺牲100多天，人们在人民大会堂和他的战友、家人等代表一起分享这位英雄的故事。

这是一位平凡英雄。爱笑，顾家，会爱，感恩，有情义，爱追梦......品味他的平凡，我们愈加感受到英雄就在你我身边。

这是一位真心英雄。真心爱国，真心爱家，真心爱战友......感受他那颗赤子之心，我们愈加感受到这位英雄的伟大与坚强。

这是一群无名英雄。作为中国第一代舰载战斗机飞行员，张超和他的战友们每天气势如虹的飞行，父母未曾看过，妻儿未曾看过，亲朋也未曾看过。他们震撼海天的"演出"，只有唯一的"观众"--祖国。

8月中旬，祖国见证了他们传来的捷报。张超同批战友带着他未竟的梦想，驾驶歼-15舰载机成功着舰，取得了航母上舰资格认证。

英雄壮志，永照海天。今天，我们分享这位英雄的故事，实则是在聆听来自海天之间的祖国"心跳"和强军"脉动"。

在一个寒冷的冬天，小老鼠们一起去玩堆雪人，路过了河马伯伯的房子，听到了像打雷似的叹气声，小老鼠奇怪地想：河马伯伯不是每天都很开心吗？今天为什么发出这么重的叹气声呢？不行，我得去看看。

小老鼠从小缝里钻了进去，发现河马伯伯脸红通通地躺在床上，小老鼠摸摸河马伯伯的脑门，大声叫道：啊！你发烧了，赶快上医院去吧！河马伯伯没精打采地说：唉，可是我走不动呀！小老鼠看到桌子上放了几个药瓶子，拿来一看，是空瓶子，怎么办呢？小老鼠又跑到河马房子后面的仓库看，看到了靠在墙壁上的一辆手推车，小老鼠脑子一转，有了，他赶紧叫来了小伙伴把手推车推在房子外面，然后让小伙伴把河马伯伯推上车。

小老鼠们费了九牛二虎之力才把河马伯伯推上了手推车，推河马伯伯上医院，可它们用劲全身力气就是推不动车子，这回伤脑子了，怎么办呢？正在这时，河马伯伯打了个大喷嚏，手推车一下子前进了好几米，哇！车子前进得这么快，小老鼠脑子一转，又想出办法来了，它让河马伯伯多打几个喷嚏，这样手推车不用推就可以到医院了，就这样，一群小老鼠都坐在车上，其中一只老鼠坐在河马伯伯身旁，把尾巴塞进河马伯伯的鼻孔，河马伯伯觉得喉咙痒痒的一下子连打了好几个喷嚏，就这样手推车一直开到医院。到了医院，医生给河马伯伯打了针，吃了药，一会儿河马伯伯的病就好了，它非常感谢小老鼠们，夸小老鼠们真聪明。

朱自清一生勤勉，记日记为日常功课。他的两卷日记有多方面的史料价值，其中之一在于：它是观察某类民国文人经济状况的一个绝好样本。简而言之，朱自清日记是一部知识分子的贫困史。

翻开日记第一页，就有触目惊心的两条借贷记录：1924年7月29日“晚与房东借米四升，旧历年关亦有相似情形，而我仍用得拮据而归，甚矣”;30日“午后向张益三借五元，甚忸怩!”朱自清1920年大学毕业，赴江浙任教，先后辗转杭、扬、沪、温、甬。此时的他已有两个子女，正同时在省立四中和春晖中学任教，奔波于宁波与上虞之间。虽如此，仍是入不敷出，以至需要借米疗饥。

1925年，朱自清成为清华教授，一直到“七·七”事变后随校南迁，为时12年。此期朱自清经历颇多：先为六个孩子的父亲;妻子武钟谦病亡;欧游访学;和陈竹隐恋爱、结合;父亲病故;后又添二男。按说，战前这段经济较为稳定，清华教授待遇不薄，本该是他生计最宽裕的时期，但因家累进一步加重，所以仍时时捉襟见肘。1932年12月9日日记中说：“钱与文字皆觉其少;钱宜少用，文宜多作，勉之。”举债、还债的记录在此期日记里俯拾皆是。

昆明时期，百物腾昂而薪水低徊，教授成为清贫一族。朱自清负担尤重：多病的夫人不习惯昆明环境，带着孩子长住故乡成都，他定期将薪水寄成都;前妻所生三个未成年子女寄养扬州老家，他要付生活费;长女采芷工作无着，也赖他不时资助。陈竹隐来信常为告急，扬州方面则每因寄多寄少、早寄晚寄而与兄弟、弟媳生隙。每月领薪，朱自清第一时间分寄各处，自己所留无几。如1941年5月10日，“兑得现钱共八百九十多元，还债与寄钱后，本月只剩一百三十四元生活费”。他不得不“开源节流”。节流，到了自奉至简的地步：吃，靠和青年助教合住一室搭伙、包饭，或到朋友家蹭饭，因饭菜粗硬、食无规律，胃病长期不愈;穿，则常年不添新衣，一度每周披件赶马人的蓝毡“一口钟”到昆明城里授课，成为联大一景。至于“开源”，无非是多写文章、多做业余兼职。1944年后他一直在私立五华中学兼任国文教师。即便如此，仍时有青黄不接的情况，他就只能频频借债，拆东墙补西墙。

借而不得也是常有的事，于是不得不和当铺打交道。典当、寄卖成为朱自清在昆明的“家常便饭”。特别是在1942到1943年间，他隔三岔五地跑寄卖行，先后拿去寄售的物件有：网球拍、大字典、灯泡、行军床、被单、橡皮管、墨盒、皮外衣、淋浴器具、窗帷布。他和商人讨价还价，有时为了一件物品的价格，连续跑几家寄售行，还常受奸商的气。1942年4月8日，为行军床估价事妥协于商家，日记写道：“估价者系一少年，其人极有口辩，力言帆布已破，仅可按床架论值。”朱希望能卖120元，但少年仅肯给50元。“事后思之，实所不甘。而竟惑于该少年之妄说，草草立据……少年实奸商之尤，侮余如玩之掌上，可恨之至!”读到这些愤激无奈之辞，最令人心酸。

日记非为发表而作，自可率直无拘，完全是真性情的流露。朱自清每每在日记中大叹苦经。1941年4月26日在成都与经济条件较为优越的挚友叶圣陶倾谈后，写道：“圣陶确有勇气面对这伟大的时代。但他与我不同，他有钱可维持家用，而我除债务外一无所有。”几天后又说：“我尝到经济拮据而产生的自卑感。”不过哭穷归哭穷，另一个事实却是：朱自清，以及他的贫穷的同侪们，在困厄中坚守知识者岗位，维持西南联大弦歌不绝，育才无数，在云贵高原上创造了中国教育史上的一大“高原”。他个人笔耕不辍，遗著煌煌五百万字。有人戏称中国牌知识分子“价廉物美”，信哉斯言。

1948年，在回到清华园后两年，朱自清因严重胃溃疡不治身亡。次年毛泽东热烈表彰了他和闻一多这两位“民主斗士”，说他“宁可饿死，不领美国的救济粮”。朱自清因此死后哀荣，成了政治上不倒的知识分子表率。“饿死”之说言过其实，但又不能说和长期的穷厄无关。五十而殁，正当人文学者的黄金年龄，这自然是朱自清个人的悲剧，也是中国文化的损失。

中国宋庆龄基金会研究中心原常务副主任、宋庆龄故居原主任何大章与我们一同缅怀宋庆龄女士伟大的一生。

宋庆龄为何表明不愿与孙中山合葬?

在谈到宋庆龄为什么没选择安葬在南京紫金山中山陵与孙中山一起合葬的问题时，何大章解释说，宋庆龄曾经讲过，紫金山是为真正伟大的人物服务的。言外之意就是她是一个普通人，是人民的一员。虽然是孙中山的夫人，但她不愿意用这种身份去分享伟人的光辉。所以，她觉得普通人要葬在公墓里。这是宋庆龄为什么不葬在紫金山的一个原因。

另外一个重要原因是宋家有一个约定，就是活着的时候不管有多少矛盾，死了一定要葬在一起。宋庆龄曾经在一封信里写到，记得我家有八穴地，所谓八穴地就是八个墓穴。这八个穴地就是给她的父亲宋耀如、母亲倪珪贞，以及他们的六个子女：宋霭龄、宋庆龄、宋子文、宋美龄、宋子良、宋子安。八个人要葬在一起，这是早就说好了的。

1931年宋庆龄的母亲去世以后，子女就商量给他们的父母建一个合葬墓。因为她父亲早就去世了，所以做合葬墓之前，宋庆龄和她的小弟弟宋子安去给父亲扫最后一次墓。扫墓的时候他们照了一张照片，在照片背面宋庆龄写了八个大字，“树长万代、叶落归根”，就是说要尊重家族的这种约定，渴望家族团圆。

何大章认为，可能还有一个原因，就是宋庆龄对父母有一种内疚。因为她坚持要嫁给孙中山，这件事伤了她父母的心，她是逃出来的。当时她的父亲就病得很重，她肯定心里很难受。可能她想当时使父母伤心了，死后一定要陪他们。