中国抗疫故事感想最新八篇 优秀作文大全四年级(汇编20篇)

有一家人家做了新房子，但厨房没有安排好，烧火的土灶烟囱砌得太直，土灶旁边堆着一大堆柴草。

一天，这家主人请客。有位客人看到主人家厨房的这些情况，就对主人说：“你家的厨房应该整顿一下。”

主人问道：“为什么呢?”

客人说：“你家烟囱砌得太直，柴草放得离火太近。你应将烟囱改砌得弯曲一些，柴草也要搬远一些，不然的话，容易发生火灾。”

主人听了，笑了笑，不以为然，没放在心上，不久也就把这事忘到脑后去了。

后来，这家人家果然失了火，左邻右舍立即赶来，有的浇水，有的撤土，有的搬东西，大家一起奋力扑救，大火终于被扑灭，除了将厨房里的东西烧了一小半外，总算没酿成大祸。

为了酬谢大家的全力救助，主人杀牛备酒，办了酒席。席间，主人热情地请被烧伤的人坐在上席，其余的人也按功劳大小依次入座，惟独没有请那个建议改修烟囱、搬走柴草的人。

大家高高兴兴地吃着喝着。忽然有人提醒主人说：“要是当初您听了那位客人的劝告，改建烟囱，搬走柴草，就不会造成今天的损失，也用不着杀牛买酒来酬谢大家了。现在，您论功请客，怎么可以忘了那位事先提醒、劝告您的客人呢?难道提出防火的没有功，只有参加救火的人才算有功吗?我看哪，您应该把那位劝您的客人请来，并请他上坐才对呀!”

主人听了，这才恍然大悟，赶忙把那位客人请来，不但说了许多感激的话，还真的请他坐了上席，众人也都拍手称好。

事后，主人新建厨房时，就按那位客人的建议做了，把烟囱砌成弯曲的，柴草也放到安全的地方去了，因为以后的日子还长着呢。

什么事情都要有个预见性，如果自己没意识到，听听别人的建议也是好的，防患于未然总比出了险情再去补救更为重要。

我家有一个像个小房子一样的小闹钟。浅黄色的半圆形钟面上，有三根长短、粗细、形状和快慢都不相同的针，这就是时针、分针和秒针。它们是非常亲密的三兄弟，分别被三个由大到小的圆盘固定在钟面的中心轴上。它们密切配合，日夜不停的忙碌、奔走，使我能按时起床、按时到校、按时吃饭和休息，它们使我的生活变得既有节奏，又有规律。

突然有一天，它们闹起矛盾来了。早上5点，那个长得有高又瘦的秒针，拖着疲惫不堪的身子，一脚踢开了它的隔壁分针的家门。“分针大哥，凭什么我走60下你才走一下?每天累得我马不停蹄的奔走，可你却躺在家里睡大觉!”秒针上气不接下气的大吼着，“这世界上到底还有没有公平?”分针揉揉眼睛，翻动着它那又短又粗的身子，一骨碌翻身下床，对着秒针说：“秒针老弟，你吼什么?时针比我更自在，我走60下，它才走一下，咱们应该找它算帐去!”秒针觉得分针说的有理，挥动着它那又细又长的胳膊：“对对对，咱们应该找他算账去!”

于是，分针、秒针结伴而行，撞开了时针的家门。他们来到时针的床前，异口同声地说：“时针，你虽为大哥，可你懒得出奇，我们累得筋疲力尽，可你经常躺在家里呼呼大睡。”分针说：“凭什么我走60下你才走一下?”秒针说：“凭什么我走3600下你才走一下?”听了分针和秒针的话，时针伸了伸懒腰，慢腾腾地说：“两位老弟请息怒，我还以为是什么大不了的事!这样吧，从现在开始，我们谁也不要多走，每人只走一下，剩下的时间都去睡大觉去。”分针和秒针一听，也都高兴的同意了。于是，它们每人都走了一下，就各自回家睡大觉去了。

第二天，我迟到了。怎么回事?昨天刚刚上好的闹钟，准时7点起床，可闹钟怎么没响?一看，爸爸的手表已经是7点半了，可我的小闹钟还停留在早上6点。早上放学回来，已经是中午12点半了，可我的小闹钟还是停留在早上6点。我拿起闹钟，用手拍了拍，“喂，怎么回事?你们怎么都集体罢工了呀?”

这时，时针告诉了我一切。我一听简直火冒三丈。但我还是耐着性子，给它们开了一个小会。我给它们讲了它们各自的任务和职责，又讲了它们各自之间的关系。我对它们说：“一小时等于60分，一分钟等于60秒，这是从我们祖先就流传下来的规定。只有秒针走够了，分针才能动;只有分针走够了，时针也才能走;这不是谁愿意不愿意走的问题。如果都像你们这样的斤斤计较、滴滴计较，那世界早就乱套了。”

听了我的话，时针、分针和秒针都惭愧的地下了头。在我的鼓励下，它们又重新振作起来。从此，它们互相关心，互相配合，辛勤的工作着。从此，它们也都成了我的好朋友。

爸爸妈妈又吵架了!他们最近可是三天一小吵，五天一大吵啊!我被他们吵得烦死了，干脆独自走出来散步。

走着走着，我惊讶地发现不远处的电线杆上有一对麻雀夫妻，左边的那只嘴里叼着一条小虫，但他没有独自分享，而是非常绅士地让给右边的那只麻雀。右边的那只麻雀也不愿独自分享，他要让给左边的那只……它们推让着，谁也不会吃，因为它要让给对方吃掉。看着看着，泪水迷茫了我的眼睛，我觉得那对麻雀是爸爸妈妈的以前，因为以前他们吃一点东西都会推让半天，最后分半吃完;看着看着，我又想：麻雀夫妇都能这么做，为什么爸爸妈妈却不能?不，不是的，爸爸妈妈一定也能和好如初——可是，要到什么时候呢?

我悄悄地，静静地离开了，我不想去打扰这对恩爱的麻雀夫妇。这次，我的.收获很大，这种收获不是物质上的享受，是一种无形的东西——爱。

回到家，他们早已不吵了，可是互相在打冷战，所以我一进家门，就感觉冷飕飕的，但是，我相信，爱能够化解这一切……

从前，有一只小黄莺，她的歌唱得很好听，但是她的胆子很小，从来不敢在外人面前开口唱歌。

小黄莺唱歌有一年夏天，森林里举行唱歌比赛，小松鼠来邀请小黄莺参加比赛，但是小黄莺说：“我不敢去。”妈妈说：“没关系，你大胆地去吧。”于是小黄莺也来到了比赛现场。可是她的胆子太小了，一直等到最后一个才走上台去，她的声音也很小，没唱几句就害怕得飞走了。

小黄莺飞啊飞啊，路上遇到了调皮的小鹦鹉。小鹦鹉说：“小黄莺，胆子真小，不敢唱歌，真不害臊!”

小黄莺继续往前飞，又遇到了多嘴的小麻雀。小麻雀说：“小黄莺，胆子真小，半途逃走，真没礼貌!”

小黄莺哭着飞回了家，妈妈知道后，对她说：“不要紧，只要你多加练习，你的胆子会变大的。这样吧，以后你每天到外面练习唱歌，一定会有收获的。”

小黄莺听了妈妈的话，真的每天开始在外面练习唱歌。慢慢地，她的胆子越来越大了，她的声音也越来越响了。她一边唱一边飞，路上遇到了调皮的小鹦鹉。小鹦鹉说：“小黄莺，胆子真小，不敢唱歌，真不害臊!”

小黄莺不理他，继续一边唱一边往前飞，又遇到了多嘴的小麻雀。小麻雀说：“小黄莺，胆子真小，半途逃走，真没礼貌!”

小黄莺还是没理他，继续边唱边飞。她飞到了池塘边，池塘里的青蛙听见了她的歌声，说：“小黄莺，你唱得真好听啊!”

她飞到了高山上，山上的小山雀听见了她的歌声，说：“小黄莺，你唱得真好听啊!”

小黄莺越唱越有自信了。第二年，森林里又举得了歌唱比赛，小黄莺第一个飞上了舞台，响亮动听的歌声打动了所有的人，大家都热烈地给她鼓掌，连那调皮的小鹦鹉和多嘴的小麻雀也拍得格外的起劲。

我们家有一幅“十二生肖”剪纸作品，听姥姥说是很久以前凤翔一个民间老艺人送给我们的。

剪纸又叫刻板，窗花或剪画，是民间流传最为普遍的一种乡土艺术，在农村每逢新春佳节，家家户户的窗户都被贴得花花绿绿的，各式各样的纸花形成了一道亮丽的风景线。

我们家的剪纸是一个直径50厘米，圆形的，黑色油纸剪成的“十二生肖”图。它分为三层，最外层是一圈窄窄的花边;第二层是十二个生肖按照子鼠、丑牛、寅(yin)虎、卯(mao)兔、辰龙、巳(si )蛇、午马、未羊、申猴、酉(you)鸡、戌(xu )狗、亥(hai)猪的顺序围成的一个圆。十二只动物形象逼真，神态各异，它们有的在吃草，有的在爬树，还有的在嬉戏;第三层也是最内层，是一只飞舞的凤凰和腾飞的巨龙，喻意“龙凤吉祥”。因为它很珍贵，所以我们把它装裱在画框里，挂在墙上。

剪纸更多的是用于装饰，点缀墙壁、门窗、房柱、镜子、灯和灯笼等，也可为礼品作点缀之用，甚至剪纸本身也可作为礼物赠送他人，以前还常把剪纸作绣花和喷漆艺术的模型。在表现形式上有着全面、美化、吉祥的特征。

每当我看到它就会对中国民间手工艺人产生由衷的敬意，一张纸，一把剪刀，就可以创造出一幅美丽生动的图画，点缀美化了我们的生活环境，我非常喜爱“十二生肖”剪纸画。

垂钓，是一项独具魅力的娱乐活动，古往今来，不少名人乐此不疲。

✦ 说道古代钓鱼名人，当然是首推姜太公，姜太公钓鱼的故事已是流传千古。

晋人诗人陶渊明隐居时，垂纶养性，怡然自得。有一次，他得知好友郑次都钓鱼去了，便立即赶了去，拿起鱼竿垂钓，并赋诗曰：“郑叟不合，垂钓川湄，交酌林下，清官究微。”

唐代大诗人李白喜欢钓鱼，他常“闲来垂钓碧溪上”。一次，他到安徽贵池游览，钓兴大发，坐在河畔江祖石上，垂纶碧流，潇洒脱俗，怡然自得。相传，著名的太白钓台正缘于此。

唐代诗人张志和被贬官隐退时，垂纶江湖之上，相传十年不归，自称为“烟波钓徒”，正如他在《渔歌子》中所流露的“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”

唐代大诗人柳宗元是位垂钓高手，“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”寥寥几笔，勾画出了一幅寒江独钓的画卷，表现出诗人浓厚的钓鱼兴趣，可谓是垂钓近痴的写照。

宋代的陆游晚年一直以垂钓、创作为乐，一生作钓鱼的诗词有七百多首。他是一位夜钓高手，时常“江边有月夜投竿”。陆游还谙熟傍晚和雨后钓鱼，有诗曰：“日落苔矶闲把久，雨余篷舵乱堆蓑。”

明太祖朱元璋爱好钓鱼，不过钓技太差。一次，他携才子解缙去钓鱼，可过了好长时间，还没有一条鱼上钩，朱元璋面露愠色，解缙灵机一动，献了一首诗曰：“数尺丝纶落水中，金钓抛云永无踪;凡鱼不敢朝天子，万岁君王只钓龙。”顿使朱元璋由嗔转喜。

明代江南才子唐伯虎是一位寄情烟波的钓客，从他的作品中便可见一斑，“烟水孤篷足寄居，日常能办一餐桌。问渠勾当平生事，不弄纶竿便读书。”

清代乾隆皇帝爱好旅游和垂钓。他下江南时，曾先后在杭州西湖、扬州瘦西湖钓过鱼。至今，瘦西湖中还留有乾隆皇帝的钓鱼台。

叶剑英元帅与钓鱼有着不解之缘，曾留下“轻波垂钓叟，昔日弄潮童”的名句。一九八三年，中国钓鱼协会成立，叶帅担任了协会名誉主席，为推动我国钓鱼运动事业的发展作出贡献。

我有一个美好的家。在我的家从来不为一些小事而吵架，在我的家一直都是用美好的语气来解决不一样建议的事情。

我家有我、母亲、父亲。在这个幸福的家庭里，大家一块解决烦恼，推荐快乐。有一次我得了一个90分，心里十分烦恼。一是由于我怕母亲打我，二是由于我一个人也不喜欢这个分数。可我回家母亲没打我，而且还安慰我，使我结开了心结。

还有一次，父亲的朋友给父亲很多水果、蔬菜，还有一个果篮呢。父亲不贪实惠，和大家一块推荐这部分美味。我和母亲夸奖父亲是一个爱和其他人推荐美食的人，是个好父亲。

大家也是一个团结的家庭。有一次，我的同学姜秀琳的家人和我的`家人见面了，姜秀琳和我一块说：“大家玩游戏吧？”家大家全都答应了。大家决定玩游戏，看看哪个的家庭更团结。大家用绳子分别把母亲的右腿和父亲的左腿还有我的一条腿绑在一块，然后看哪个先跑到终点。跑着跑着，哎呀，不好了，姜秀琳摔倒了，我真想扶她一把，可是这是比赛呀。大家三个人步调一致，团结在一块，取得了这场比赛。

你们我的家吗？你想和我的家人交朋友吗？假如你喜欢，大家不会叫你失望的。

很久很久以前，有一位美若天仙的公主在森林里采蘑菇。

突然，刮来了一阵狂风，霎那间，飞沙走石，天昏地暗。公主被龙卷风给卷走了，就连她的随从也没看清公主去了哪个方向。

当公主醒来时，她发现自己正被一个凶神恶煞的怪兽盯着。怪兽露出了锋利的牙齿，冷笑着说：“你马上就要成为我的盘中餐了！”公主冷静地说：“我身上臭烘烘的，得先去河里洗个澡，这样你吃起来会觉得更好吃的。”怪兽说：“好吧！但我要跟着你。”公主答应了。

趁怪兽不注意的时候，公主对身边的小鸟说：“鸟儿，我被怪兽抓了，快去找你们的勇士来救我，麻烦你啦！”于是，小鸟找到了王子，它告诉王子，有位公主被怪兽抓了，正需要他的帮助。王子立刻提起宝剑赶到河边，一见到怪兽就拔出剑向怪兽刺去。可是怪兽身形庞大、力大无穷，一掌就把王子打到在地上。王子勇敢地站起来，继续和怪兽搏斗。眼看王子就要被打下悬崖了，他轻快地往左侧一闪，结果怪兽冲下山崖摔死了！

王子来到了河边找到公主，公主见到浑身伤痕累累的王子，十分感动，于是便爱上了王子。从此，王子和公主过上了幸福的生活。

在开学的第一天，我刚踏入学校，觉得学校更以前比没啥两样。直到走进大楼，才发现各个教室和教师办公室改变了地点，比如说我们以前的教室变成了体育组办公室。走进班级，我发现同学一个都没转，都是以前的老同学了，我便想：怎么这更想象中的不一样，我还以为大部分同学都走光了呢！

在暑假里，我刚学会游泳，便开始积极投入游泳，因为这样，我每天都游两到三米。再说说睡觉吧。在暑假，我都是在10~12点之间睡觉，即使早睡，也是刚刚游完泳疲惫不堪而睡着的。所以在新学期的第一天，我怎么也睡不着，心里很激动，因为又要开始新学期了，又要告别快乐的暑假时光。后来，我好不容易才睡着。早上也是勉勉强强才爬起来的。不过，在新学期，主要是把学习放在第一位。快要小升初了，考不上中学可是一个严重的问题，现在竞争对手太神马的多了，所以，我要专心学习，上课认真听老师讲，不懂不要装不懂，一定要问懂，还要多积极举手发言。我爸说，考不上初中就回老家老老实实地读书。所以，我一定要好好学习，争取考上中学。

新学期，我一定要把三门学科考好，成功晋级到中学。

有一天，蜘蛛对蚕说：“你每天吃饱桑叶，一天天长大，然后从嫩黄的嘴里吐出纵横交叉的长丝，织成茧壳，把自己牢牢地封裹起来。蚕妇把你放进开水中，抽出长丝，最后毁了你的身躯和茧壳。你口吐银丝的绝技恰恰成了杀死自己的手段，这样做不是太愚蠢了吗?”

蚕回答：“我固然是杀死了自己，但是，我吐出的银丝可以织成精美的绸缎，皇帝穿的龙袍，百官穿的朝服，哪一件不是用我吐出的长丝织成的?你也有吐丝织网的绝技。你张开罗网，坐镇中央，蝴蝶、蜜蜂、蚊子、小虫，只要撞入你的罗网，就统统成了你口中的美餐，没有一个能够幸免。你的技术是够高超的了，但专门用来捕杀别的动物，是不是太残忍了呢?”蜘蛛很不以为然：“为别人打算，说得多好听!我宁愿为自己!”

一

关于我的同事张爱玲，我知道的不多。她其他的同事知道的也并不比我多。原因是她几乎从来不见她的同事，包括她的助手。

在柏克莱大学，张爱玲几乎是一个隐形人。这首先与她的体形有关。台湾学者水晶说她像艾米莉·勃朗特。有一次，我坐在安德鲁(柏克莱大学东语系教授、张爱玲小说的英文译者)的车上，向旧金山一家小啤酒馆奋勇前进。我们谈起张爱玲。安德鲁指着路边走过的一个瘦小的老太太说，如果你能见到张爱玲，她就跟她一样。一个平常的老太太，毫不引人注意。

其次，张爱玲喜欢昼伏夜出，刻意地躲开人群。

据她的助手、台湾学者陈少聪介绍，张爱玲通常是下午到办公室，等大家都下班了，她仍留在那里。陈少聪与张爱玲同在一间办公室办公，只是中间隔了一层薄板。外间是助手的，张爱玲在里间，所以，张爱玲每天不可避免地要与陈少聪打一个照面，微笑一下，或者点头致意。后来，她们连此也嫌麻烦。每天下午张爱玲要来的时候，陈少聪干脆及时地躲开。

“我尽量识相地按捺住自己，不去骚扰她的清静，但是，身为她的助理，工作上我总不能不对她有所交代。有好几次我轻轻叩门进去，张先生便立刻腼腆不安地从她的坐椅上站了起来，眯眼看着我，却又不像看见我，于是我也不自在起来。她不说话，我只好自说自话。她静静地听我嗫嗫嚅嚅语焉不详地说了一会儿，然后神思恍惚答非所问地敷衍了我几句，我恍恍惚惚懵懵懂懂地点点头，最后狼狈地落荒而逃。”

二

1952年，张爱玲离开上海，只身来到深圳罗湖桥，准备由此进入香港。这里是上海到香港的陆上必经之途。罗湖桥的桥面由粗木铺成，桥的两端分别由中英两方的军、警把守。香港警察把入境证拿去检查时，张爱玲和从中国内地一起出走的人群眼巴巴地长时间等待。在他们的焦急与无奈面前，香港警察不失时机地表现了他们的傲慢。他们若无其事地踱步，心态悠闲。有一名中国士兵见状，走到张爱玲身边，说：“这些人大热天把你们搁在这儿，不如到背阴处去站着吧。”张爱玲转头看他，那个士兵穿着皱巴巴的制服，满脸孩子气。人们客气地笑了笑，包括张爱玲在内，没人采纳他的建议。她紧紧贴在栅栏上，担心会在另一端入境时掉了队。这是张爱玲最后一次体会来自同胞的温暖，那条看不见的边界，从此把她的生命分为两截。上海公寓里的流言与传奇，在她身后被铺天盖地的标语和口号迅速湮没。

三

如同默片里的人物，张爱玲很少发出声响。即使在办公室，她在与不在几乎没有区别。陈少聪说，每过几个星期，她会将一叠她做的资料卡用橡皮筋扣好，趁张爱玲不在的时候，放在她的桌上，上面加上小字条。“为了体恤她的心意，我又采取了一个新的对策：每天接近她到达之时刻，我便索性避开一下，暂时溜到图书室里去找别人闲聊，直到确定她已经平安稳妥地进入了她的孤独王国之后，我才回到自己的座位上来。这样做完全是为了让她能够省掉应酬我的力气。”“除非她主动叫我做什么，否则我绝不进去打搅她。结果，她一直坚持着她那贯彻始终的沉寂。在我们‘共事’将近一年的日子里，张先生从来没对我有过任何吩咐或要求。我交给她的资料她后来用了没用我也不知道，因为不到一年我就离开了加州。”

对于柏克莱来说，张爱玲既存在，又不存在。她在柏克莱大学两年的时间内，完成她的研究工作，并撰写了论文，但很少有人看见过她。我询问过当年在中国研究中心和东语系工作过的教授，并得到印证。1971年，张爱玲的上司陈世骧去世，她参加他的葬礼，是她在柏克莱屈指可数的公开露面。但她只待了几分钟，就匆匆离去了。对于很多人而言，张爱玲只是一个名字，而不是真实存在的人。

张爱玲是一个不可救药的字条爱好者。胡兰成第一次去见张爱玲，在上海静安寺路赫德路口192号公寓六楼六五室，张爱玲不见，胡兰成只得到她从门洞里递出的一张字条。他已经很幸运了，因为张爱玲连字条都十分吝啬。近30年后，水晶前往张爱玲在柏克莱的公寓拜访，张爱玲坚持不开门，后来几次打电话都不接，最后允诺会给他写张字条，而字条，也最终没有来。

在美国与她书信交往最多的是庄信正，是他介绍张爱玲来柏克莱大学中国研究中心就职的。庄先生1966年在堪萨斯大学攻读博士学位时初识张爱玲，自1969年张爱玲迁居加州，至她辞世的20多年间，举凡工作、搬家等重要事宜，都托由庄信正代为处理。即使如此，他们的联络也基本依靠书信维系。据庄先生透露，张爱玲使用的信纸通常是白色洋葱皮纸，当年主要为打字机用，最后有几封信的用纸是深黄色。或许应该庆幸，她的沉默反而使她的话语得以保留，那些信仿佛尘封已久的老唱片，使我们得以想象和重温她的声音。

四

张爱玲爱上了苦行僧一样的生活，并且为此而上瘾。锲而不舍的水晶最终成为为数不多的进入过她居所的人，他对她生存环境的描写如下：“她的起居室有如雪洞一般，墙上没有一丝装饰和照片，迎面一排落地玻璃长窗。”“张女士的起居室内，有餐桌和椅子，还有像是照相用的‘强光’灯泡，唯独缺少一张书桌，这对于一个以笔墨闻世的作家来说，实在不可思议。我问起她为什么没有书桌，她回说这样方便些，有了书桌，反显得过分正式，写不出东西来……我不止一次路过她的公寓，在杜伦特街上，有时透过密集的法国梧桐，望一眼她的窗。我没有前去叩门。窗亮着，但她不在。”

“第二天我去看张爱玲。她房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具简单，亦不见得很值钱，但竟是无价，一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性的。阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电车当当地来去。张爱玲今天穿宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜，越显得脸儿像月亮。三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦像这样的有兵气。”

这是胡兰成40多年前的话，像是说另一个人，也叫张爱玲。前半生的张爱玲对都市的繁华充满眷恋，而且这个都市只能是上海，张爱玲自己也说：“我不想出洋留学，住处我是喜欢上海。”在《公寓生活记趣》里，张爱玲把她对上海的眷恋如实招来：“公寓是最合理想的逃世地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福。殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言碎语，而在公寓房子的最上层，你就是站在窗前换衣服也不妨事!”

五

张爱玲最好的日子全部叫胡兰成带走了。他们最好的日子是在沪上的公寓里，“墙壁上一点斜阳，如梦如幻，两人像金箔银纸剪贴的人形。”1944年，张爱玲与胡兰成结婚，婚书上写：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”有点像决心书，对纷乱的世道同仇敌忾。这并不容易，何况胡兰成还是才子流氓帅哥官僚汉奸的混合体。夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。张爱玲却有“对人生的坚执”，她说：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”

后来胡兰成“飞”到温州躲起来，并迅速另觅新欢。张爱玲来了。“在船上望得见温州城了，想着你就在那里，这温州城就像含有珠宝在发光。”胡兰成照例逶迤周旋。张爱玲是描写心计的大师，但她从不具备实践经验，她的努力注定失败。第二天，失望的张爱玲乘船回上海。数日后，胡兰成接到张爱玲从上海寄来的信：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”

六

1955年秋天，张爱玲夹杂在一群难民中，坐船驶向一片未知的大陆。她在中国的全部影响被宣布过期作废。没有人知道这个瘦弱的中国女人身上发生过什么。凭借新罕布什尔州麦道伟文艺营提供的食宿，她度过了生命中最寒冷的冬天。她抓紧这几个月的时间进行写作，以换取稿费。不知这一境遇是否出乎张爱玲的预料，不过对此，张爱玲在小说中已早有预言：“人生是残酷的。看到我们缩小又缩小的，怯怯的愿望，我总觉得有无限的惨伤。”在此，她认识了她后来的丈夫、潦倒诗人赖雅。他们结婚，有了一个家，并维持着最低限度的生活。至少从表面上看，他们的婚姻是令人费解的，没有人相信他们的婚姻会成功。两人的差距一目了然：张爱玲36岁，赖雅已65岁;张爱玲理财精明，赖雅花钱如流水(他曾经资助过着名的布莱希特);张爱玲对左翼思想毫无兴趣，赖雅却是激进的社会主义者。两人的共同点只有一个：都没有固定收入。他们经济拮据到连买床单和窗帘都成了奢望，但他们始终相依为命，一直持续到1967年赖雅去世。赖雅瘫痪在床时，是张爱玲为他伺候大小便。此时，那个患有严重洁癖的贵族小姐已经去向不明。

她可能已忘记，就在十多年前，她曾对胡兰成表达她对西方人的恶感：“西洋人有一种阻隔，像月光下一只蝴蝶停在戴有白手套的手背上，真是隔得叫人难受。”

赖雅死后，张爱玲得到了柏克莱的职务，那一年，她已49岁。

七

我比张爱玲晚37年到达柏克莱大学中国研究中心，所以，我没有见到过她。如果早来37年，我同样不可能见到她。这样想着，心里安慰了不少。但这并没有妨碍我向她靠近。我开始寻找与她有关的蛛丝马迹，我相信这样不会打扰她。我的成果是显着的——首先，我根据庄信正发表的张爱玲信中地址按图索骥，找到了她在杜伦特街的旧居;进而，找到了她当初在旧金山的旧居，地址是布什街645号，这令我大喜过望。很多当地人，包括研究中国文学的安德鲁，对此一无所知。所以，当我向他透露这一点的时候，心里多少有些自鸣得意。我们开车，呼啸着，从布什街上滑过。我透过后视镜往回看，有两个陌生的外地人就站在那幢红色公寓楼的门前，揿响门铃。他们身边的地上，放着大大小小数件行李。女人是中国人，身材纤细;男人是白人，行动迟缓，老，而且胖。

我找到那幢房子的时候，天已经开始黑下来。深秋季节，旧金山的黄昏来得早，似乎有意掩盖过去的细节。但是，当我看到布什街的路牌，我的心就踏实下来。对我来说，那个路牌并非指向一个上坡的狭窄街区，而是指向将近50年前的时光。建筑在黄昏中变得模糊，让人想起“30年前的月亮”，像朵云轩信笺上落的泪珠般陈旧而迷糊的月亮。那幢红砖盖成的老式公寓很像旧上海的房子，有着简洁的窗饰与门饰。门是落地玻璃门，趴在门上会看到楼梯和走廊。门口有几级台阶，躲在门洞里，可以避雨。走廊简洁、朴素、雅致，正像张爱玲希望的。她将在此与她最后一个丈夫生活10年，然后，离开。

八

张爱玲在丈夫去世28年后死去。这意味着她独居了28年。那一年是1995年。我在上班的路上读到这个消息。我忘了自己当时想了些什么。回忆起来，这则消息在当时并没有引起太大波澜。一个旧日的作家死了，仅此而已。

《倾城之恋》之后的张爱玲，过着怎样的日子，对我们，并不重要。

胡兰成曾经对张爱玲的房间深为赞赏，说她喜欢刺激的颜色。“赵匡胤形容旭日：‘欲出未出光辣挞，千山万山如火发’，爱玲说的刺激是像这样辣挞的光辉颜色。”

在2021年东京奥运会上，有一位短跑运动员，他拼尽全力，仍未登上领奖台，但他却凭借9秒83的成绩，成为第一个闯进奥运会男子百米决赛的黄种人。

这个成绩，一举打破亚洲纪录。他的名字在赛后轰动世界，是继刘翔之后，又一个封神的中国田径英雄。

很多人不知道的是，这个国人心目中的短跑英雄，却是一个超期服役的80后运动员，甚至几次想打报告退役。

不过幸好虽然伤痛、年龄等因素让他在训练中倍感压力，但他却从未放弃过心中的梦想。

他就是中国飞人苏炳添。

在短跑之路上，他为自己书写了一个又一个传奇。

苏炳添，1989年出生在广东中山古镇镇，父母亲都是地地道道的农民。

古镇镇特别重视田径运动，经常在村子里举办比赛，比苏炳添大9岁的表哥就是村子里的短跑冠军。

苏炳添和表哥的关系很要好，两人经常在一起追逐玩耍，有时候，苏炳添比表哥跑得还快。

上学后的苏炳添真正接触田径运动还是在初中，看着学校田径队员的专业训练，苏炳添也想加入。

无奈苏炳添个子低，达不到入队的标准，被教练拒绝了。为了加入田径队，苏炳添给教练展示了一个绝活，他以1米5高的身材，向上跳跃后可以摸到2米9高的门板。

教练惊讶到合不上嘴，随后如获至宝般地接收了苏炳添。

县城的体育学校，训练条件实在有限，连最基础的训练设施都不完善，现有的设备也都是破破烂烂。

就在这样的条件下，苏炳添坚持每天早晨5点半就起床训练，一练就是一整天，每周六日天天如此，从未间断过，但他从来都没有抱怨过累。

经过教练专业的指点，苏炳添无论在技能上，还是在体能上，都有了突飞猛进的进步。 他在学校、村里的各项比赛中多次夺得冠军，这也为苏炳添日后成为“飞人”打下坚实基础。

在我成长的长河中，有许许多多成长的故事，有一件事我至今还记忆犹新。

二年级的时候，我没有溜冰鞋，看见同学们纷纷都有了溜冰鞋，我非常羡慕，于是我就恳求爸爸帮我也买一双。终于，在我生日那天，爸爸帮我买了一双紫色的溜冰鞋。

第二天，我来到公园里练习，结果还没站稳，就摔了个四脚朝天，还搓破了一块皮，气的我直接回到了家，妈妈一开们，我就嘟着嘴像她抱怨：学溜冰太难了！我不学了！妈妈微笑着对我说：学溜冰是难，不过只要你坚持不懈，就一定能成功！

妈妈说完就又带着我去公园练习，练习开始啦！我就像个醉汉似的，摇摇晃晃的摔了好几跤，腿上又多了几道伤痕，这一刻，我真想放弃，这时我耳边又响起了妈妈的话，在想想这双鞋是我求了爸爸半天，爸爸才答应帮我买的。于是我又爬起来再练。

经过十天的练习我学会了溜冰，现在我经常在公园、小区里溜冰，享受由此带来的快乐。

溜冰虽然只是我成长河中的一滴小水珠，但溜冰不但让我增加了一项新技能，更让我懂得做一件事只要坚持不懈，就一定能成功。

丛林中有一条又宽又深，水流湍急的大河，河的中央有一个土墩。土墩上有一棵矮矮的桃树，桃树上结着又大又红的桃子。猴子和狐狸看到这香馥馥的桃子馋的直流口水。他们都想吃这桃子，于是便一同商议着怎样能够吃到桃子。

这个时候，从河里漂来了一棵大树。狐狸说：“我们能够用这棵大树做一个独木桥啊！”猴子也认同他的说法。于是，狐狸抓住猴子的长尾巴，猴子费了好大的力气才把大树拉上来。“大树拉上来了接下来怎么办呢？”猴子问狐狸。

木桥。”于是猴子从家中取出锯来，开始做独木桥

狐狸说：“我们拿把锯，做个独

3个小时过去了，猴子做

好了独木桥，并把它搭在河上。但是独木桥太窄了，只能容一个人过去。“我先过去吧”狐狸说。猴子赞同了。

因为狐狸想单独吃掉这一树的桃子。在过去此后马上便把独木桥推到了河里。

他对猴子说：“只有拥有智慧的人材能吃到这桃子，你仍是回去吧！”猴子笑了

笑说：“你固然吃到了桃子，但你永久回不来了，你就在这里等死吧！”狐狸恳。

求道：“猴子大哥，求求你救救我吧！我必定悔过自新，不再吃独食了。”

猴子哪里会再相信他的话。于是二话没说就走了。

一、创建最早的革命军事学校

中国最早的革命军事学校，是孙中山先生于1903年8月在东京创立的青山军事学校。

1900年，孙中山先生领导的革命团体——兴中会发动了庚子惠州起义后，革命风潮逐渐弥漫全国。当时，自费赴日本留学的中国青年学生，有不少希望能够进入日本的陆军学校研习军旅。但由于清政府规定，凡投考外国军事学校的学生，必须由各省督抚保送;一切非公费生均不得投考日本的军事学校，并由清政府驻日本公使蔡钧照会日本政府协助执行，因而一般人无法入日本的军事学校。时孙中山先生正在日本东京，感到革命需要军事人材，便请日本陆军少佐日野熊藏帮助，在东京附近的青山设立革命军事学校，以训练有志献身革命军事工作的留日青年学生，并聘请日本陆军上尉小室健次郎为助教。这就是中国第一所革命军事学校。主持军事训练工作的日野熊藏，是当时有名的军事学家，曾发明日本式盒子炮及木炮，因与孙中山先生互相研究南非洲波亚人的游击战术，遂成知己，助教小室健次郎亦系富有军事学识的专家，两人均属义务性质，不领工资。

青山革命军事学校学习期间规定为八个月，所授科目有普通军事学、南非洲波亚式游击战术、夜袭战法及兵器制造学(重点学习制造盒子炮、木炮和火药)。其课程内容包含有阵地战、游击战及兵器制造三方面，课程精简扼要，切合实用。第一期招收的学生有李自重、黎勇锡、翁浩、刘维焘、饶景光、区金钧、卢牟泰等十四人。学生入学时需当众宣誓。誓词为“驱除鞑虏，恢复中华，创立民国，平均地权”。可见这所革命军事学校的教学目的是很明确的。

青山革命军事学校因缺乏有效的思想教育措施，当孙中山先生于1903年9月26日离开东京赴檀香山后，学生之间即各树派别，意见分歧。经日野熊藏及小室健次郎两教员多方调处无效，遂于开办四个月后解散。

青山革命军事学校虽然只办了四个月，对当时中国社会还是有影响的。如学生李自重，于青山革命军事学校解散后不久，即与史古愚(史坚如烈士之兄)等在香港创立光汉学校，在一般课程外，特别增设军事训练课程，以振奋中国学生的尚武精神。自光汉学校在香港首倡对学生实施军事训练，全港学校翕然从风，香港雅丽西医书院及各着名中、小学校，咸先后聘请李自重及光汉学校学生为军事训练教员，使香港学生一度洗却文弱书生气质，振起雄健尚武精神。又如区金钧、卢牟泰在广东担任军事体操教员，黎勇锡随黄兴筹划1908年的钦州起义，刘维焘、饶景光于辛亥革命后在广东担任军职，无疑也会通过他们的工作，在不同程度上把他们在青山革命军事学校学到的军事知识，带入中国社会。

二、镇南关亲手炮击清军

1906年，孙中山自日本到越南，在河内金碧台街六十一号设立秘密机关，策划了几次武装起义。1907年的镇南关之役，便是其中孙中山亲临前线，直接参加战斗的一次。

1907年，孙中山先生任命熟悉镇南关一带情况的黄明堂为镇南关都督，李裕卿(镇南关附近之凭祥地方土司)为副，何五为支队长，招募勇悍善战的广西游勇为先锋队，计划袭取镇南关为根据地。

1907年12月2日，黄明堂率领广西游勇八十余人，循山背间道向镇南关猛烈袭击，夺取了镇南、镇中、镇北三座炮台，夺获大小炮十四门，步枪四百多支。孙中山随即于同月4日率黄兴、胡汉民等亲临前线，慰劳战士，鼓舞士气，并与黄兴、黄明堂等坐镇镇北炮台，调度指挥，命令李裕卿守镇中炮台，何五守镇南炮台。

翌日，清政府严令清军陆荣廷部四千余人倾巢出动，要夺回三座炮台。孙中山率革命军固守炮台，并亲自发炮轰击清军，第一炮即命中六十余人，清军阵脚大乱。孙中山先生在战斗中感慨地说：“反对清政府二十余年，今日始得亲自发炮轰击清军。”

据守镇南关三座炮台的革命军，在孙中山先生亲临前线的鼓舞下，锐气倍增，以寡敌众，屡挫清军。清政府虽先后调派清军丁槐、龙济光等部增援，伤亡数百人，仍然不能越雷池半步。革命军坚守阵地，与清军血战七昼夜，直至弹药告罄，粮食不继，始忍痛撤退。时清军正向镇南关四面围攻，黄明堂率军殿后，冲围而出，及至半山，军中有一小子回顾炮台上军旗未撤，虑为清军所得，竟一人冒着清军炮火重登山巅，取回军旗。这位童子勇取军旗的英雄事迹，在镇南关起义的革命军中传为佳话。

三、孙中山先生爱儿童

孙中山先生平日为人题赠墨宝，喜欢写“博爱”二字。孙中山先生对“爱”曾经作过这样的解释：“仁爱是中国的好道德，古人有所谓‘爱民如子’，有所谓‘仁民爱物’。”从这里可以看到孙中山先生的“博爱”也就是爱人民的意思。而爱儿童则是孙中山先生“博爱”的一个重要内容。

中山先生爱儿童，一方面固然出于他“民胞物与”的高尚德性，而更重要的是本于他为解除人民被恶劣政治压迫的崇高理想。据康德黎(孙中山先生在香港西医书院读书时的老师)的儿子堪勒斯康德黎的回忆，孙中山先生因奔走革命，流亡英国，居住在他家的时候，常常慈祥地爱抚着他的头发，有时还亲切地和他谈话，即使在和别人谈论问题或沉思苦索救国救民道理的时候也是这样。由于流亡国外，孙中山先生不能爱抚在清政府专制统治下的中国儿童。

1911年10月，辛亥革命爆发，推翻了清政府。1912年1月，孙中山先生被选为革命政府的临时大总统，他普爱天下儿童的素愿得到初步的施展。在孙中山先生的号召提倡下，全国各地纷纷举办儿童教养院、儿童学校。为了鼓舞儿童教育和福利事业的发展，孙中山先生还于1912年为广东人民捐资创办，由女革命党人徐慕兰、邓慕芬、黄扶庸主持的广东女子教育院儿童部，并亲笔题赠“幼吾幼”三个大字。这三个含意深远、语带劝勉的大字，不但勉励了当时广东女子教育院儿童部的工作人员，鼓舞了广大的儿童教养工作者，也抒发了孙中山先生“幼吾幼以及人之幼”的伟大胸怀。

由于帝国主义支持北洋军阀袁世凯篡夺了辛亥革命的成果，孙中山先生被迫于1912年4月1日解除临时大总统职务，孙中山先生“幼吾幼以及人之幼”的宏愿，也和他救国救民的伟大理想一起，由于政权的丧失而遭受挫折。

1924年，孙中山先生与中国共产党合作，在广州成立国共合作的革命政府，中国革命获得了空前的发展，孙中山先生“幼吾幼以及人之幼”的宏愿同样获得了进一步的实现。那时，革命政府所在地的广州，不但陆续增建了一批小学和儿童教养院，还开办了广东女子师范学校等培养儿童教育师资的专业学校。孙中山先生在1924年对广东女子师范学校的一次演讲中，恳切地指出：“要使孩子们自出生至成人，都能受到国家的教育。为了提高儿童的文化知识，普及儿童教育，不仅要办小学，还要办平民学校，普及全体人民的教育，让成年人也知道普及教育的重要性。要提高全体人民的物质文化生活，使父母们都能安心让孩子到学校里受教育。”可以想见他发展儿童教育事业的宏伟设想。令人惋惜的是：由于革命道路的曲折，孙中山先生要使全国儿童都能幸福地成长的理想，终孙中山先生之世都未能实现。

今天，中国已经是受到全世界人民尊敬的大国，中国儿童已经得到健康成长的良好环境。孙中山先生“幼吾幼以及人之幼”的愿望已经成为现实。孙中山先生虽然不能像辛亥革命那样及身而见，但是孙中山先生素来是以为人民大众谋福利的公仆自任的，只要人民能获得幸福，他个人能否及身而见，在孙中山先生自己来说，自然是无关紧要的。

四、孙中山先生与佛教

孙中山在临时大总统任内函复中华佛教总会申请立案的报告中，没有简单地把佛教视为迷信活动，而是本着信教自由和政教分离的原则，同意它的“揭宏通佛教，提振戒乘，融摄世间、出世间一切善法，甄择进行，以求世界永久和平和众生完全之幸福”的立会宗旨，肯定它“阐微索隐，补弊救偏，既畅宗风，亦裨世道”在中国社会和学术研究中的作用。同时，又指出“近世各国政教之分甚严，在教徒苦心修持，绝不干预政治，而国家尽力保护，不稍吝惜。此种美风，最可效法”，以启导中国佛教徒认清守戒清修的正确道路。孙中山还将中华佛教总会申请立案的报告发交教育部存案，使它在法律上取得“社团法人”的地位。这些有关佛教问题的批示和处置，体现了孙中山先生对佛教与中国社会关系问题的精辟见解和对佛教徒的亲切关怀。

孙中山对佛教与中国社会关系的精辟见解，和对佛教徒的亲切关怀，博得广大佛教徒的尊敬和爱戴，故当孙中山解除临时大总统职务，南下广州的时候，广东的佛教徒即推广东佛教总会(后改为中华佛教总会广东分会)会长铁禅领头，于1912年5月在广州六榕寺召开欢迎孙中山大会。孙中山携同家属和广东军政府大都督胡汉民等出席欢迎大会，并给广东佛教徒题赠了“平等、自由、博爱”六个大字，以勉励他们遵守“临时约法”(孙中山在临时大总统任内，于1912年3月11日公布的、属于临时宪法性质的最高法律)上有关宗教信仰的规定，进行正当的宗教活动。

孙中山还乘参加欢迎会之便，登上六榕寺的九级浮屠——花塔游览。他看到花塔从第二级起，每级都悬挂着四字的匾额一方。它们从第二级起，自下而上依次为“二仪高下”、“三光并耀”、“四表光被”，“五岳推尊”、“六合遥观”、“七星凌汉”、“八埏在望”、“九垓一览”。匾额对历史、艺术建筑来说，有着画龙点睛的妙用，而这八方匾额既恰到好处地表达出这座高耸入云的花塔各个层级的特色，又概括地体现了它那穿云插天、九垓一览的高昂气势，是不可多得的文艺杰作。把当年孙中山见过的这些匾额恢复过来，定能使这座中外驰名的佛教艺术建筑——花塔更加生色。

五、“与国同春”——孙中山先生勖勉报界人员的题字

辛亥革命推翻清政府后，中山先生因形势所迫，辞去临时大总统职务，以革命尚未成功，仍以国民一分子身份，周游各省，广事宣传，以期唤起群众，把革命进行到底。

在唤起群众上，孙中山对报界人士特别寄予深切的期望。1912年5月初，孙中山自福州抵达广州。广州、香港等地报界人士于5月4日联合假座东园(故址在今越秀南路，系一所具有文化公园性质的巨大庭园)开会欢迎，孙中山在欢迎会上致辞勖勉报界人士，恳切指出“舆论为事实之母，报界诸君又为舆论之母，望诸君认定宗旨，造成一健全之舆论。”时革命党人冯自由等在香港创办《大光报》，以广东全省(包括香港、澳门)及国内外各大城市为行销对象，孙中山特给它题赠“与国同春”四个大字，勉励它为民主共和国的巩固和发展而大造革命舆论，务求“与国同春”，也就是要与民主共和国共存共荣。孙中山在勖勉广州、香港报界人士的同时，为新创办的《大光报》题赠“与国同春”四个大字。

不少报界人士没有辜负孙中山的期望，刚正不阿，为巩固民主共和国而尽到应尽的责任。其中尤以《大光报》执着“与国同春”的精神持正义以抗强权，威武不屈，甚得读者好评。1918年第一次世界大战结束，俄国爆发革命，成立社会主义政府，世界观感为之一新。《大光报》敏锐地觉察到社会主义已经登上世界舞台，适时地站在时代的前列，开展以“社会主义与中国”为中心的宣传活动，予读者以社会主义及劳工解放问题的新知识，颇能唤起社会各界人的注意，也受到孙中山赞许。

1920年1月，《大光报》发行年刊，孙中山应邀为之撰《大光年刊题词》，借报名“大光”立论，申述报刊对国家与人民责任。题词说：“……光明者，不外是使人认识实在，认识真理之工具。苟有工具而不用，或遗其实而鹜其名，则无益而有害。抑且以光明与人者，其功固大而责任亦重。苟挟其成心而以先入为主，则非光明主义，而祸患将由是而始。‘大光’之名吾固深喜之，而又望其能与人真实之知识，互助之精神，不负其名也。”这篇题词进一步发挥了“与国同春”的含义。

六、香港西医书院与孙中山的革命哲学思想

孙中山先生从1887年开始在香港西医书院(今香港大学医学院)攻读医学，至1892年以各科考试均满一百分的成绩名列第一名毕业，获医科硕士学位。其毕业证书由教务长康德黎亲笔注明各科满分字样，并由校长及教员十三人，试官八人及牧师、书记署名，由香港总督罗便臣于1892年7月23日亲自发给。

孙中山先生在香港西医书院毕业后，即于澳门、广州等地悬壶济世，成绩斐然，人咸誉为国手。孙中山先生在香港西医书院学习五年，奠定了他坚实的医学专门知识的基础，同样奠定了孙中山先生的革命哲学思想的基础。关于这个问题，分析研究的还不多。

香港西医书院系广东南海人何启按照英国大学医学院制度创办的医科专门学校。何启早年留学英国，得医学博士学位及大律师证书，回国后任香港议政局议员，兼执律师业务，又在香港西医书院教授医学、法律等科目，在报刊上发表过很多批判封建政制的论文，后来汇编为《新政真诠》出版。孙中山先生的革命思想和活动，受他的影响不少。后来，孙中山先生发动的乙未广州起义，对外宣传和起草英文的宣言书，也得到其大力帮助。

孙中山先生在香港西医书院所学的科目：第一年有生物学、植物学、物理学、化学、解剖学、生理学、药物学、临床诊察。第二年有生理学、解剖学、医学、病理学、外科学、妇科学、产科学。第三年以后，学科渐减，仅有法医学、公共卫生学、实用初级外科，但外科、产科的课时及内容均有所增加，特别偏重实习(见罗香林：《国父之大学时代》)。从这里可以看到：孙中山先生在香港西医书院的五年学习期间，所学的几乎尽为自然科学，其中很大一部分是必须通过实习才能掌握的医学知识。这种以自然科学为基础的、着重实践与理论结合的教育，一方面使孙中山先生能够较完全地接受与封建思想对立的近代科学思想，另一方面又锻炼了孙中山先生注重实践的精神，推动了孙中山先生理论联系实际的知行学说哲学思想的形成和发展。孙中山先生一生注重实践，哪怕是阐发革命理论，也决不无的放矢，为理论而理论。把孙中山先生历年的着述、演讲与中国近代史联系起来观察，就可以清楚地看到：孙中山先生发表的言论，总是针对革命的实际问题，或者为完成某一种实际任务而发。如孙中山先生于1918至1919年所写的《孙文学说——知难行易说》，据他自己说是“恐今日国人社会心理”，“依然有此知之非艰，行之维艰之大敌横梗其中，则其以吾之计划为理想空言而见拒也”，“故先作学说以破此心理之大敌”。因而提出“知难行易”，鼓励人们努力去“行”，从实践中求知识。孙中山先生这种着重实践的思想，与他在香港西医书院所受的着重实践的科学训练，无疑有着密切的关系。

孙中山先生在香港西医书院学习期间选读的课外读物，对孙中山先生革命哲学思想的形成和发展同样有所影响。据孙中山先生当时的同学关景良忆述：孙中山先生在香港西医书院的学生时代，最喜欢看《法国革命史》和达尔文的《进化论》，对后者尤感兴趣。1897年，孙中山先生写信给英国剑桥大学翟尔斯教授说：“文早岁志窥远大，性慕新奇……于中学独好三代两汉之学，于西学雅癖达尔文之道”。《孙文学说》(知难行易)这部哲学名着，就是孙中山先生根据达尔文的《进化论》和他过去所学习到的自然科学知识(主要是在香港西医书院学习的科目)写成的。这部哲学名着阐述了世界的起源和人类的出现，是自然历史的行程，不承认有任何来世的力量和上帝、神等的存在。特别值得注意的是这部哲学名着中有关“知”、“行”关系的论证。孙中山先生在这部分的论证中，引用各种科学的发展过程，论证了“行”的作用，阐述了“行”在“知”先，“知”在“行”后，从实践中，也就是“行”中求得知识，运用知识考验实践，不断探求、不断进步的哲学原理。这是孙中山先生革命哲学思想的精华，也是他一生勇于抛弃过时的、旧的方案，探求和接受革命的、新的方案的认识论的根源。

由此可见，孙中山先生在香港西医书院所受的教育，对他的革命哲学思想的影响。

七、中山先生和中山装

中山装自1923年诞生迄今，五十多年来一直是中国男子最通行和喜欢穿着的服饰。

谁是中山装的创始人?他就是中国的民主革命家孙中山先生。

1923年，中山先生在广州任中国革命政府大元帅时，感到西装不但式样繁琐，穿着不便，又不大适应当时中国人民在生活、工作等方面的实用要求，而中国原来的服装(对胸式短衫袴，大襟式长衫等)，既不能充分表现当时中国人民奋发向上的时代精神，在实用上也有类似西装的缺点。于是主张以当时在南洋华侨中流行的“企领文装”上衣为基样，在企领上加一条反领，以代替西装衬衣的硬领。这样一来，一件衣服上便兼有西装上衣、衬衣和硬领的作用，又将“企领文装”上衣的三个暗袋改为四个明袋，下面的两个明袋还裁制成可以随着放进物品多少而涨缩的“琴袋”式样。孙中山先生说，他这样改革衣袋，为的是要让衣袋放得进书本、笔记本等学习和工作的必需品，衣袋上再加上软盖，袋内的物品就不易丢失。孙中山先生设计的裤子是：前面开缝，用暗纽，左右各一大暗袋，前面一小暗袋(表袋)，右后臀部挖一暗袋，用软盖。这样的裤子穿着方便，随身必需品的携带也很适用。

协助孙中山先生创制中山装的助手名叫黄隆生，广东台山人，原在越南河内保罗巴脱街开设隆生洋服店。1902年12月，孙中山先生到河内筹组兴中会，偶入其店购物，相与攀谈。黄隆生获悉当前顾客即为革命党领袖孙中山先生，大为倾倒，恳切要求参加兴中会，为革命出钱出力，1923年随孙中山先生在大元帅府任事。孙中山先生设计中山装时，曾请他帮助和负责缝制，顺利地制成了世界上第一套中山装。

当中山先生穿上自己设计的、也是世界上第一套中山装时说：“这种服装好看、实用、方便、省钱，不像西装那样，除上衣、衬衣外，还要硬领，这些东西又多是进口的(当时这些东西多是从外国进口)，费事费钱。”从这里也可以看到，即使在服装这样的日常生活用品上，中山先生也是立足于从本国的实际条件来考虑的。这种自力更生的精神，是永远值得人们学习的。

中山装由于具备好看、实用、方便等优点，所以一经孙中山先生提倡，就得到广大群众的热烈欢迎。

第一次接触剪纸，是在我6岁时，当时，心灵手巧的妈妈用剪刀在手工纸上轻轻地剪一下，一只活泼可爱，全身粉红的“小兔子”便出现在我的眼前。乍一看，还以为是真的小兔子在吃草呢!

我最喜欢的动物是小猴，于是我便对妈妈说：“妈妈，我喜欢小猴，可以帮我剪一只吗?”妈妈立刻停下手中的活，拍拍我的头，笑着对我说：“好呀!宝贝，妈妈这就帮你剪!”于是，她领我来到了书房，拿出纸、笔和剪刀先在纸上画一只可爱的猴子，再用剪刀轻轻剪去多余的部分……

我越看手越痒，于是就让妈妈教我怎么剪，妈妈说：“剪纸时剪刀一定要对着你画的轮廓剪，不然剪歪了就不好看了。”我点了点头，接过妈妈给我的剪刀，画了一只蛇便剪了起来，突然!那锋利的剪刀刺破了我的手指，我生气的把才剪一半的“蛇”丢在一旁，气呼呼的跑开了。

过了几天，我想起了那只“蛇”便轻轻拿起了剪刀，用它再次剪了起来，剪刀划破手指，鲜血染红了“蛇”，我却浑然不知，还是专心致志的剪着“蛇”，不多会时间，一条红色染了两次鲜血的吐着信子的“蛇”便出现了。它张牙舞爪，威风凛凛!让我立刻有信心剪下去了，我剪刀一挥，一只只活灵活现的动物便出现了。

我爱剪纸，虽然它曾经让我疼痛，但我得到的快乐足以抵偿我付出的一切。

家，温暖的。家，舒适的。家，是你受伤时回到的地方。家，是我们生活的一部分。而我的家，是一个可以让我拥有安全感的地方，也是一个充满爱的地方。

一进门，映入眼帘的是十分宽敞的大厅！看，那就是我爸，瞧，他正舒服地躺在巨大的沙发上，聚精会神地计算着什么东西。在外面玩累了回到家中，坐在大沙发上，倒上一杯热热的茶，仔细地品啊品，会有一种花香直沁心底。

看看是谁来了，原来是扫地机器人呀，它每天都会把地扫上几次，拖上几次。减轻妈妈的负担。右转右转再左转，就是本人的房间了！一台高智能电脑、一张软软的大床，高高的蚊帐加上大床，显得格外漂亮！一旁是高高的书架，书架中几十本书有序摆放，这便是我的房间。

在我房间的右前方，就是爸爸妈妈的卧室了。妈妈正在卧室外的阳台上劳累地洗衣服，事情多得去了：有洗衣服、有煮饭、有烧菜等等繁琐的家务，只有晚上才可以休息！

出门左转，便是小朋友日思夜想的玩具间。里面许许多多的玩具，我和弟弟总是在这里面玩，乐而不疲。

这就是我的家，也是我离不开的美好的地方。

大一统的中国刚刚缔造的时候，蒙恬没有机会去享受一个开国功臣应得的荣华，而是肩负着更艰巨的使命——北定匈奴。公元前221年，蒙恬率大军攻破齐都，实现了秦始皇梦寐以求的全国统一。正当咸阳城里欢庆胜利的时候，秦国北部边境传来匈奴频繁骚扰并大举南侵的消息。匈奴军队杀人放火，抢劫牲畜财物，边疆人民苦不堪言。这时，秦国刚刚统一，人心思定，军民厌战。蒙恬不顾连年征战的辛劳，接受命令“北逐戎狄”，收复河套一带。

面对匈奴的挑衅，秦始皇选择了蒙恬领兵出征。这里的原因大概有二：其一，青年时代的蒙恬长年在北方边境守卫，对匈奴的战法极其熟悉，这是那些长年征战中原的老将们所不能比的。其二，蒙恬是秦军里最富有进攻精神和野战能力的将领，秦朝其他将领打的多是中原地区的攻坚战，对于塞北草原上与匈奴的野战并无多少经验。

公元前215年，蒙恬率领30万能征善战的大军，日夜兼程赶赴边关。扎下大营后，他一边派人侦察敌情，一边亲自翻山越岭察看地形。第一次交战，就杀得匈奴人仰马翻，溃散草原。公元前214年的春天，又爆发了最具决定性的战争。蒙恬跟匈奴人在黄河以北，进行了几场战争，匈奴主力受重创。最后匈奴人被彻底打败，向无限的北边逃窜。史书上记载：匈奴人向北（逃窜）七百多余里。

蒙恬并没有辜负众望，一战定河套，打得匈奴魂飞魄散。贾谊也曾形容说“胡人不敢南下而牧马”，这正是对河套战役功业的称赞。后来中原再次大乱时，匈奴却不敢深入汉境，这不能不说与此战有很大关系。

始皇二十六年（公元前221年），蒙恬被封为将军，攻齐，因破齐有功被拜为内史（秦朝京城的最高行政长官），其弟蒙毅也位至上卿。蒙氏兄弟深得秦始皇的尊宠，蒙恬担任外事，蒙毅常为内谋，当时号称“忠信”。其他诸将都不敢与他们争宠。

秦统一六国后，蒙恬奉命率三十万大军北击匈奴。收复河南地（今内蒙古河套南伊克昭盟一带），自榆中（今内蒙古伊金霍洛旗以北）至阴山，设三十四县。又渡过黄河，占据阳山，迁徙人民充实边县。其后修筑西起陇西的临洮（今甘肃岷县），东至辽东（今辽宁境内）的万里长城，把原燕、赵、秦长城连为一体。长城利用地形，籍着天险，设制要塞，有力的遏制了匈奴的南进。后受遣为秦始皇巡游天下开直道，从九原郡（今内蒙包头市西南）直达甘泉宫，截断山脉，填塞深谷，全长一千八百里，可惜没有修竣完工。蒙恬征战北疆十多年，威振匈奴。

古时候，有一个腰缠万贯的商人，他住在一幢像宫殿一般的豪华的宅院里，还拥有许多仆人，穿的是华丽的衣服。当他骑着马到街上去时，前前后后簇拥着许多护卫他的士兵。这件事传到国王的耳朵，就下令把这个有钱的商人带到他那里去。商人由五十个士兵陪伴着来到了皇宫。

“这是怎么回事?”商人说。

国王说：“你有那么多仆人，你的房子比我的还要好!”

“陛下，”商人回答，“所有我花的钱都是自己的呀!”

“这我知道，但你不能比我生活得好。”国王说，“你犯了罪，你必须为此付出自己的生命。”

“陛下，”商人不禁流出了眼泪，“仅仅为了这点我就活不成了吗?”

“除非你能回答我向你提的三个问题，否则你就得死。”国王说，“这三个问题是：地球的中心在哪里?绕着世界走一圈要多少时间?我这会儿在想什么?”

不幸的商人害怕极了，因为他知道自己回答不出这些问题。

“陛下，您是否能给我一些时间考虑考虑再来回答这些问题呢?”

“给你一个月的时间。”国王说，“多一天也不行。”

商人走遍全国到处寻找能回答这些问题的人，但是大家都笑话他。最后，在经过一间茅屋的时候，他遇见了一个牧羊人。

“你有什么事吗?”牧人问道。

“倒霉透了。”商人回答，接着就向他叙述了那件事情。

“别垂头丧气啦。”牧人说，“你带我到皇宫去，那你就不会被砍头了。你把丝绒的披风给我，再叫你的士兵陪伴着我。”

牧人披着商人的披风来到了国王面前。

“我是来回答您的问题的。”牧人说。

国王笑了起来。

“好吧!”国王说，“地球的中心在哪里?”

“这里。”牧人用手指了指他站的地方说，“如果你不相信，可以把地球量一量，那您就会信服了。”

“回答得好。”国王说，“现在你回答第二个问题：绕世界走一圈要多长时间?”

“这很容易，”牧人回答，“如果陛下和太阳一起起床，然后再跟着它一直走到第二天早上，那你仅仅只要一天时间就可绕世界一圈啦!”

国王放声笑了起来：

“我不曾料到你会这么快就把问题回答出来了。

现在，我问你第三个问题：我这会儿在想什么?”

“陛下您正在想我是一个富有的商人。而实际上我却是一个牧人。”说着，他把丝绒的披风脱了下来。

国王大笑了起来：

“你比商人机灵多了。”国王说，“这样吧，我封你作一个大官，希望你为百姓办好事;而商人呢，我也不追究了，放他一条生路去吧!”

一场来势汹汹的新冠肺炎疫情打乱了我们的正常工作、生活和学习。如何尽快推进年度理论学习与疫情防控“两手抓”“两促进”，建邺区江心洲街道创新宣讲模式，有效利用智能化钉钉软件在线举办年度冬训，围绕奋战在洲岛抗疫一线的广大党员干部及基层党组织的生动案例，由街道宣传委员讲述身边感动的抗疫故事。

来自江心洲街道洲岛家园社区的一位热心党员志愿者、百姓名嘴，他叫钱扬波，是一位退休老教师，今年已经70岁了，他退休不褪色，一直为社区发挥余热。在这次严峻的疫情防控期间，他不惧风险，第一时间主动请战，加入社区“好帮手”银发志愿服务队，利用自身过硬的文化功底，为社区编印疫情简报、配发后勤防疫物资。在工作中，他处处发挥一名老党员的先锋模范作用，讲党性、顾大局。在编印简报中，他注重收集和梳理社区防疫工作中的经验做法，积极宣传上级相关决策部署以及社区涌现出的先进人物和感动故事。截止目前，已为社区连续编印了23期工作简报，个人还创作了《白衣天使赞》、《江心洲梅赞》等朗诵作品，他的原创作品让党员群众读起来朗朗上口，字里行间流露出真情实感，广受欢迎。

义务服务之余，他还充分利用老朋友、老街坊等熟人资源，对辖区群众开展思想引导和文明劝导，积极为居民群众发放一封信、开展小喇叭流动宣讲等有效形式，广而告之居民群众加强自身防护，尽量不出门，出门戴口罩，赢得了社区干部和居民群众的广泛赞誉，在辖区党员中树立了学习的榜样，起到很好的示范带头作用。

三月上旬，一辆红十字会采血车停在了江心洲街道白鹭社区办公院内。早在2天前，白鹭社区党总支就开始动员社区在职党员用献血这样一个特殊方式为疫情防控做些贡献。大家听到这个提议后纷纷响应。考虑到疫情防控工作仍在继续，大家都要坚守岗位，经过商议，社区干脆协调了南京红十字血液中心，直接将采血车请进了社区。白鹭社区党总支书记薛训慧第一个带头献血，他说：“在这个特殊时期，献点血是我们社区党员应尽的义务。在他的带领下，社区20多位党员及工作人员全部参加献血。在紧张而繁重的疫情期间，白鹭社区在职党员一日无休，冲锋在前、甘于奉献，且用这样一个最朴实、最平凡的举动诠释了党员的先锋模范作用和党组织的战斗堡垒作用。

在洲岛的抗疫故事中，还有巾帼抗疫玫瑰、年轻社工夫妻、爱心人士捐赠抗疫物资、老中青勤务连等等，这些平凡而感动的故事就发生在党员群众身边，江心洲用最真实的身边人、身边事教育和感染着每一名党员干部。青年党员小黄表示，聆听了这些感人至深的抗疫故事，让我们在思想和心灵深处受到了鼓舞和激励、深受启发，在下一步的工作中我们更有信心和动力做好本职工作，全心全意为人民服务。首场党员冬训课起到了意想不到的学习效果。

据了解，江心洲街道早在春节前就启动了冬训工作，通过动员部署会表彰了一批“学习强国”标兵、“洲岛新风”理论宣讲百姓名嘴，通过典型选树和示范引导，形成了党员干部主动参与学习的浓厚氛围。街道相关负责人表示，我们注重把冬训与推动年度各项工作开局和新冠肺炎疫情防控紧密融合，充分利用“学习强国”平台、“洲岛新风”理论宣讲之家、新时代文明志愿服务广场以及电梯楼道海报、电子屏、QQ群、微信群、钉钉群等平台载体，采取宣传展示、集中学习、分层宣讲、座谈交流等形式，积极运用理论中心组学习、党员个人自主学习、送学上门、党小组学习讨论以及知识竞赛、演讲朗诵、展演观影等不同方式，学原文、读原著、悟原理，坚持“学、思、用贯通，知、信、行统一”，切实将冬训学习效果转化为武装头脑、指导实践、推动工作的强大动力和生动实践。

一百世纪，人类创造了我——智能鼠。我长的跟其他老鼠一模一样，把我们放在一起，没人能区分出来。有一天，我接收到了一条总部发出的信息，叫我把大姚县的“大姚鼠国”里所有老鼠消灭了。

我来到了“大姚鼠国”，看见有两位士兵在守城门，它们手里拿着长枪，正当我再想如何进入时，突然，士兵们换岗了，我也偷偷地进了老鼠国。我放眼看去，全部都是黄金和钻石，这些老鼠个个都富的流油，我想：等一下我把它们都消灭了，这些钻石和黄金全部都是我的了？我越想越高兴，正想了出神时，一个头戴着皇冠，身披大衣的老鼠走了过来，高傲地对我说：“你是新来的吗（next88）？”我毕恭毕敬地说：“我是送奶酪、面包和牛奶的，可是，那些东西太多了，我一个人拿不动，请你们去帮一下我。”听到吃的，国王二话不说高兴得像一只小蜂蜜，连声问到“在哪！在哪！”看它上钩了，我急忙说：“就在前方一百米的地方。”国王叫上“大姚鼠国”的所有老鼠去搬，到了目的地，成群的老鼠都向我事前摆好的食物走去，让它们意想不到的是，正当它们眼里只有美食的时候，突然“唰”的一声，它们被电围栏给围住了，所有老鼠都还没反应过来，我按了一下按钮，围栏里全都是高压电。最后它们全部都被电死了。

完成这项任务后，我又要去做其它任务了。