中国抗疫故事感想最新八篇 优秀作文大全四年级【汇集20篇】

古时候楚国人风行求神敬仙的祭祀活动。无论是为了让家里人除病消灾，还是为了让天下风调雨顺，楚国人都要摆上筵席，请来巫师，祈求上天显灵。

当时的荆楚乡间曾出过一个名噪一时的巫师。他每次主持祭祀活动，只求乡人备办一些普通的祭品，而自己则以饱满的激情、虔诚的态度和祈祷的歌舞去迎神送神。其结果非常灵验，他一次又一次使求神治病的人恢复了健康；使盼望丰收的人得到了好年成。人们因此而把这个巫师看做神的使者，遇事都争着去请他来帮助解决。

过了几年之后，这个巫师在祭祀前向乡民们提出的要求起了变化。他让人准备的祭品是满桌鲜肥的牛羊肉和整坛的好酒。可是人们满足了他的这些要求后却得不到相应的回报。巫师的祭祀越来越不灵验了。祈求治病的人常常在祭祀以后不久就死了；祈求五谷丰登的人得到的往往是饥荒。乡民们对此都感到非常气愤，然而却弄不明白这里面的原因。

有一个人见大家迷惑不解，七嘴八舌地对巫师议论纷纷，于是走上前去点拨他们。这个人对乡民们说：“前些年我曾到这个巫师的家里去过。那时他家里人少、负担轻，他心里没有什么牵挂，所以祭祀的时候内心虔诚、精神专注。他每次祭祀完了不求从祭品中牟取好处，而是把祭品全部分给大家。神灵见了这样的巫师还有不应许降福的道理吗？然而现在他生养了一群子女，为了满足他们日益增长的衣食上的需要，这个巫师每次都把祭品拿回自己的家中。既然他的祭祀仅仅是为了收取好处，对神灵已经失去了虔诚的信仰，那么神灵怎么会来享受祭品的香气，并降福于我们呢？由此看来，这个巫师现在祭祀不显灵，并不是因为他由从前的神明变成了如今的愚蠢，而是因为他一心牵挂着自己的私事，没有真情顾及他人的缘故。”

这个故事用前后不同的巫师形象和祭祀效果告诉人们，一个人只有排除私心杂念，才能尽职尽责地搞好工作，从而为社会作出贡献。

【成语】：洛阳纸贵

【拼音】： lu yáng zhǐ guì

【解释】： 比喻著作有价值，流传广。

【出处】： 《晋书·左思传》：“于是豪贵之家竞相传写，洛阳为之纸贵。”

【举例造句】： 人说“洛阳纸贵”，谁知今日闹到“长安扇贵”。此时画的手也酸了，眼也花了。 清·李汝珍《镜花缘》第七十七回

【成语故事】：

晋代文学家左思，小时候是个非常顽皮、不爱读书的孩子。父亲经常为这事发脾气，可是小左思仍然淘气得很，不肯好好学习。

有一天，左思的父亲与朋友们聊天，朋友们羡慕他有个聪明可爱的儿子。左思的父亲叹口气说：“快别提他了，小儿左思的学习，还不如我小时候，看来没有多大的出息了。”说着，脸上流露出失望的神色。这一切都被小左思看到听到了，他非常难过，觉得自己不好好念书确实很没出息。于是，暗暗下定决心，一定要刻苦学习。

日复一日，年复一年，左思渐渐长大了，由于他坚持不懈地发奋读书，终于成为一位学识渊博的人，文章也写得非常好。他用一年的时间写成了《齐都赋》，显示出他在文学方面的才华，为他成为杰出的文学家奠定了基础。这以后他又计划以三国时魏、蜀、吴首都的风土、人情、物产为内容，撰写《三都赋》。为了在内容、结构、语言诸方面都达到一定水平，他潜心研究，精心撰写，废寝忘食，用了整整十年，文学巨著《三都赋》终于写成了。

《三都赋》受到大家的好评，人们把它和汉代文学杰作《两都赋》相比。由于当时还没有发明印刷术，喜爱《三都赋》的人只能争相抄阅，因为抄写的人太多，京城洛阳的纸张供不应求，一时间全城纸价大幅度上升。

故事出自《晋书·文苑·左思传》。成语“洛阳纸贵”，称颂杰出的作品风行一时。

每次看到我腿上的伤疤时，我心里特别的难过。

记得有一年暑假，我学会了骑自行车，骑了几圈就觉得自己会骑了，于是得意起来了。我骑得飞快，忽然，我看见前面有一块大石头，手忙脚乱之下，刹不住车“嘭”的一声，撞在大石头上，自行车压着我，我觉得钻心的痛，眼泪哗哗的流下来。一看手上和膝盖上全是血。我心想：哭有什么用，周围又没有人，只能自己救自己。我马上停止哭，推着自行车，一拐一拐地走入家中，一看见妈妈，我就忍不住大哭起来，妈妈紧张地问：“则么了，干吗哭啊？”我伸出手和膝盖，妈妈一看就明白，着急地说：“走，去医院！”爸爸妈妈问我：“你是着么摔的？”我把这件事一五一十的告诉了妈妈和爸爸。妈妈语重心长地对我说：“以后骑自行车小心点，不要骑的太快……”我点头称是。到了医院，先挂了号，在那里拍了一个片子，没有骨折，我深深的吁了一口气。医生帮我消毒伤口，用纱布包了起来。害我一个星期都不能走动，心里很难过。

“骑自行车不能骑的太快，只要一不小心就会摔跤。”这句话，我铭记在心！

[作文成长的故事400字

中国宋庆龄基金会研究中心原常务副主任、宋庆龄故居原主任何大章与我们一同缅怀宋庆龄女士伟大的一生。

宋庆龄为何表明不愿与孙中山合葬?

在谈到宋庆龄为什么没选择安葬在南京紫金山中山陵与孙中山一起合葬的问题时，何大章解释说，宋庆龄曾经讲过，紫金山是为真正伟大的人物服务的。言外之意就是她是一个普通人，是人民的一员。虽然是孙中山的夫人，但她不愿意用这种身份去分享伟人的光辉。所以，她觉得普通人要葬在公墓里。这是宋庆龄为什么不葬在紫金山的一个原因。

另外一个重要原因是宋家有一个约定，就是活着的时候不管有多少矛盾，死了一定要葬在一起。宋庆龄曾经在一封信里写到，记得我家有八穴地，所谓八穴地就是八个墓穴。这八个穴地就是给她的父亲宋耀如、母亲倪珪贞，以及他们的六个子女：宋霭龄、宋庆龄、宋子文、宋美龄、宋子良、宋子安。八个人要葬在一起，这是早就说好了的。

1931年宋庆龄的母亲去世以后，子女就商量给他们的父母建一个合葬墓。因为她父亲早就去世了，所以做合葬墓之前，宋庆龄和她的小弟弟宋子安去给父亲扫最后一次墓。扫墓的时候他们照了一张照片，在照片背面宋庆龄写了八个大字，“树长万代、叶落归根”，就是说要尊重家族的这种约定，渴望家族团圆。

何大章认为，可能还有一个原因，就是宋庆龄对父母有一种内疚。因为她坚持要嫁给孙中山，这件事伤了她父母的心，她是逃出来的。当时她的父亲就病得很重，她肯定心里很难受。可能她想当时使父母伤心了，死后一定要陪他们。

每个人都有自己成长的小故事，成长好像是打翻了的四味瓶，有酸、甜、苦、辣四种味道，这也代表在成长的道路中，也一定会碰到这四种不同味道的事情，下面听我娓娓道来吧。

有一次，英语考试，试卷很简单，我很快就做完了，并飞快地检查了一遍，发现没什么错误，就草草了事交卷了。

第二天，英语课，老师开始宣布成绩，老师总结了一下，说这次考试全班考得都很好，特别是考满分的同学占了半班同学。听了这话，原本自信满满的我更加得意了。然后，老师就开始报分数了，已经报了20个满分同学的名字了，可还是没我，我开始着急起来。接着，老师又开始报90分以上同学的名字，第一个就报到了我，99分。我真怀疑自己的耳朵听错了，可试卷发下来一看，有个单词少加了个“S”扣了一分。唉，我真粗心呀，和100分就这样擦肩而过了。

“包饺子了!包饺子了!”当一声声叫喊从教室里传出来时，你就知道又要搞班会活动了。这是包饺子活动，同学们有的带来了饺子皮，有的带馅，大家可高兴了。看!这边的几位同学已经开始包了，他们包出了各种不同形状的饺子，有肉骨头形的，有星星形的，有宝塔形的，有蝴蝶结形的……大家都认真地包着。包好后，老师把饺子拿到食堂去煮，我们在教室里急切地等待着，这时侯，时间好象停住了似的，一分钟、二分钟……十分钟，哎!老师终于回来了。吃着热气腾腾的饺子，我们心里别提有多高兴了，因为这是我们自己亲手做的饺子。

记得四年级的时侯，我们全班一起去斯宅体验生活。去的那天是星期天下午，阳光明媚，但是我的心情却高兴不起来。该上车了，我依依不舍地和爸爸妈妈告别，老爸老妈也是千叮咛万嘱咐。一路上，我都有点伤感，因为这是我第一次离开父母去过独立的生活，虽然只是短短的七天，但对我来说还是觉得漫长啊!想到这七天里吃、喝、拉、撒等许多事情都要自己去解决，还有这七天里晚上睡觉没有爸妈给自己盖被子会不会感冒?乡下的晚上会有老鼠吗?想着这些我就觉得悲从中来。

说到这件事，得先从我的牙齿谈起。我的牙齿长得不好，东一颗，西一颗，而且门牙特别大，一颗门牙有两颗普通的牙齿那么大。也不知道是为什么，是因为我老爸的牙齿长得不好的遗传或自身问题?所以医生说要拔牙。以前，我也见过别人拔牙，那时侯，我已经对拔牙产生了恐惧，可没想到，自己也要拔牙。而且在拔牙后还要带上牙套，我想那会多痛苦啊!

瞧!这就是我的成长故事，精彩吧，你们的呢?

（宽容是做人的美德）

战国时赵国的蔺相如以国家利益为重，一忍再忍廉颇的寻衅羞辱，他以“先国家之急而后私仇”的大境界，终使廉颇幡然醒悟，从而给世人留下“将相和”的千古美谈。

三国时期，诸葛亮初出茅庐，刘备称之为“如鱼得水”，而关、张兄弟却未然。在曹兵突然来犯时，兄弟俩便“鱼”呀“水”呀地对诸葛亮冷嘲热讽，诸葛亮胸怀全局，毫不在意，仍然重用他们。结果新野一战大获全胜，使关、张兄弟佩服得五体投地。如果诸葛亮当初跟他们一般见识，争论纠缠，势必造成将帅不和，人心分离，哪能有新野一战和以后更多的胜利呢？

刘秀大败王郎，攻入邯郸，检点前朝公文时，发现大量奉承王郎、侮骂刘秀甚至谋划诛杀刘秀的信件。可刘秀对此视而不见，不顾众臣反对，全部付之一炬。他不计前嫌，化敌为友，壮大自己的力量，终成帝业。这把火，烧毁了嫌隙，也铸炼了坚固的事业之基。

唐朝谏议大夫魏征，常常犯颜苦谏，屡逆龙鳞，可唐太宗站得高，以宽容为怀，把魏征看作是照见自己得失的“镜子”，终于开创了史称“贞观之治”的太平盛世。

武则天时代的宰相娄师德以仁厚宽恕、恭勤不怠闻名于世。司马光评价他“宽厚清慎，犯而不校”。凤阁侍郎李昭德骂他是乡巴佬，他笑着说：“我不当乡巴佬，谁当乡巴佬呢？”当时名相狄仁杰也瞧不起娄师德，想把他排挤出朝廷，他也不计较。后来武则天告诉狄仁杰：“我之所以了解你，正是娄师德向我推荐的。”狄仁杰听了惭愧不已。

吕蒙正初入朝堂时，有一朝士指着他说：“这小子也参政？”吕蒙正装着没听见。而与吕蒙正同列的人却几次让吕蒙正追问那个人是谁，吕蒙正不允，说：“若知其姓名，怕以后不能忘记，所以还是不问的好。”吕蒙正后来终于成为北宋的宰相。

有一位客人到主人家做客，见主人家炉灶烟囱砌得太直，旁边又堆着不少柴草，便劝告主人说：“这太危险了，应把烟囱改成弯曲的，把柴草搬到安全的地方，不然，有可能引起火灾。”主人听了默不作声。

不久，主人家果然因烟囱溅火星失火了，幸亏周围的邻居赶来奋力抢救，才扑灭了大火。主人为了酬谢大家，杀牛备酒。酒席上，主人请那些救火时被烧得焦头烂额的人坐上座，其余的人按出力大小安排了座次，而那个劝告主人改烟囱搬柴草的人却没有受到邀请。

开席前，有位邻居对主人说：“假若当初你听了那位客人的话，就不会遭此火灾，也用不着破费办酒席酬谢大家了。现在，你论功请赏，那些被烧得焦头烂额的人都应该作上宾，那位劝你防火的客人难道不也该请来作上宾吗？”

主人听了此话方才醒悟，赶忙去恭请那位客人。

——选译自《汉书·霍光传》

童话中丰富的想象和夸张可以活跃你的思维;那生动的形象、美妙的故事可以帮你认识社会、理解人生，引导你做一个通达事理、明辨是非的人。

萤火虫姑娘

哥哥看着病床上的小弟弟，弟弟的头发已经掉光了，嘴唇发白。哥哥对弟弟说：“弟弟，妈妈说你会好起来的，等你病好了，我们就去河边玩，哥哥给你抓螃蟹。”

弟弟看着哥哥，说：“哥哥，那你得把你的那个暴龙兽的玩具给我。”

“好，我明天就给你。”

第二天放学，哥哥拿着玩具飞奔到弟弟的病房，两只怪兽在病房的白色床单上打了起来。“乒乒乓乓”。兄弟俩笑得开心极了，爸爸妈妈看着他们，也不由得会心地笑了起来。

夜深了，病房安静极了，听得到外面昆虫“吱吱……”鸣叫的声音。妈妈和弟弟都睡着了，哥哥还醒着。他想，为什么弟弟会生病?弟弟什么时候才会好起来?他还想和弟弟一起看漫画书，一起出去玩呢!这时，一阵微风从窗外吹来，白色的窗帘随风起舞。他起身，看到一只亮着绿色光芒的萤火虫从窗户的缝隙里飞进来。萤火虫在空中转了几个圈，于是落在弟弟的被子上，慢慢往上爬。他赶紧站起来，想赶跑它，刚一走近，萤火虫就张开翅膀逃开了。

第二天傍晚，哥哥推着弟弟的轮椅扶手，漫步在医院的花园里，哥哥对弟弟说：“昨晚上我看到萤火虫了，可漂亮了，亮着绿色的光呢。”

“哥哥，我也想看看萤火虫。”

“这个好办，现在一到晚上，到处都是萤火虫。我捉几只给你。”

到了夜里，哥哥在花园里四处搜寻。昏黄的路灯光照亮了花园的小径，但周围的草丛却是一片黑暗。他走进黑黢黢的草丛里，这时，他看到不远处隐隐约约亮着一道绿色的荧光。他刚走近，它就飞走了，落在一棵小松树的树枝上。他小心地靠近，然后用双手迅速把绿光盖住。小虫在他的掌心底下乱撞，他感到手心痒痒。他小心地打开手掌，把小虫放到纸盒里，兴奋地跑到弟弟的病房。弟弟已经睡着了，哥哥拿出一个空的玻璃罐头瓶，小心地萤火虫放进去，然后盖上瓶盖。他叫醒弟弟，弟弟睁开惺忪的眼睛，看到瓶子里的绿色光点，惊奇地笑了起来。笑着笑着，弟弟开始咳嗽，声音惊醒了妈妈，妈妈边拍弟弟的背，边给他喂水。直到弟弟再次睡着。妈妈用责备的眼神看着哥哥，然后把玻璃瓶扔进了垃圾桶。妈妈看上去憔悴而且疲惫，哥哥既委屈又内疚。

妈妈睡着以后，哥哥小心地从垃圾桶里把玻璃瓶拣出来，他仔细一看，小小的萤火虫居然变成了一个小姑娘，手上拎着一只亮着绿色荧光的小灯笼。小姑娘背后长着一对透明的小翅膀，穿着绿色的小裙子。哥哥赶紧把盖子打开。萤火虫姑娘，一蹬腿，张开翅膀飞了起来。

她打着灯笼，飞到弟弟的头顶的空中盘旋了几圈，然后飞走了。哥哥从窗户伸出头去，他看到天空中漂浮着大片的绿光，就像是宇宙里的银河。他跑到楼下，跟着绿光走到一座低矮的灌木从中。绿光倾泻到灌木从中，分散开来。这时，周围的萤火虫亮光都逐渐熄灭了，只剩下了单独的两只。哥哥扒开遮挡住亮光的绿叶，下面居然是两个同样长着翅膀，提着绿色灯笼的小人。这两个小人一个穿着黑色的衣服，一个穿着红色的衣服。哥哥惊奇地发现，这两个小人竟是去世多年的爷爷奶奶。爷爷奶奶冲着他慈祥地微笑。

暖暖的阳光照进屋里，哥哥从睡梦中醒来，看到全身插满管子的弟弟。弟弟已经没有力气和哥哥一起玩玩具了。哥哥走出病房，看到医生和爸爸妈妈在交谈，医生走后，妈妈趴在爸爸身上哭泣。哥哥回去，坐在弟弟身边，对他说：“弟弟，你猜昨晚我看到什么了?”

“什么?”

“我看到爷爷奶奶了，他们变成了萤火虫。提着一只发绿光的小灯笼呢。”

“人死了就会变成萤火虫吗?”

“是的。”

“我也会变成萤火虫吗?”

“是的，你会长出一对小翅膀，还能飞呢。”

弟弟眨着大大的眼睛，疲惫的眼神里顿时恢复了一丝神采：“那太好了。我就能见到爷爷奶奶了，而且想飞到哪里就飞到哪里。可是，哥哥，你不能和我一起变成萤火虫吗?”

“我还不能变成萤火虫。”

“那我会很孤单。”

“不会，你有爷爷奶奶，还有你记得昨天晚上的那只萤火虫吗?她是个和你一样大的小姑娘呢。”

“我不信，哥哥你骗我。”弟弟嘟着嘴说。

“我没有骗你，你会见到她的。”

又到了夜里，突然下起了大雨，雨水“噼噼啪啪”落在窗台上，一道道银色的闪电劈开昏暗的天空，发出巨大的声响。弟弟吓得睡不著觉，哥哥坐在他床边。弟弟问：“今晚上萤火虫姑娘会来吗?”

“会的，等雨停了她就来了。不然雨水会打湿了她的灯笼，她会迷路的。”

“那雨什么时候会停?”

“快了!”

雨水落在地面，汇成一条条溪流。渐渐地，天空开始泛白，雨越来越小，空气中散发着雨后清新的泥土味道。这时，窗台上突然出现一道绿色的光点，绿光在自然的光线下显得如此微弱。哥哥激动地推推弟弟：“弟弟，快看，萤火虫姑娘来了，哥哥没有骗你。”

弟弟没有反应，哥哥看着闭着眼睛的弟弟，突然发现弟弟的耳朵背后爬上来一只黑色的小虫。小虫抖抖身子和翅膀，一蹬腿飞到哥哥的胳膊上，哥哥看着小虫，然后起身把它放到窗台上。两只黑色的小虫，伸出前腿互相触碰了一番就飞走了。

多年以后，哥哥成为了一个儿科医生。他没日没夜地工作，想让每一个孩子都健康地成长，拥有完整的人生。长期地辛苦工作，让他不堪重负，他病倒了。迷糊中，他看到一只萤火虫向他飞来，他呼唤着弟弟的名字。

一只温暖的手轻轻地抚摸着他的额头，告诉他：“要为了爱的人，好好照顾自己。不要一直飞，偶尔停下来，不然会迷路的。”哥哥睁开眼睛，眼前穿着白衣的护士小姐就像是多年前他见到的萤火虫姑娘。

他喜爱萤火虫，那在无边的黑暗中努力散发着光亮的小小生命。

五官争功作文200字

在一个夜深人静的夜晚，五官在争吵，谁的功劳大。

首先，我们的眉毛挑了挑身子大声说：“要是小主人没有我的话，水就要进小主人的眼睛里，而且我长在上面很好看。所以我的功劳最大。”眼睛不服气的说：“小主人要是没有我，就看不见广阔的世界了，我的功劳才大呢!”鼻子“哼”了一声说道：“小主人要是没有我，就不能呼吸了，饭菜的香味也闻不到了，我的功劳才大。”嘴巴嘟了嘟身子说：“如果没有我就没法吃东西了，我才是功劳最大的。”耳朵听了越来越生气了，说：“如果没有我小主人就听不到了，我的功劳才大!”

这时候大脑开口了：“别吵了，你们的功劳都大，小主人需要你们。你们只有互相帮助，小主人才会开心。五官惭愧地低下了头。

Near Chinas northern borders lived a man well versed in the practices of Taoism. His horse, for no reason at all, got into the territory of the northern tribes. Everyone commiserated with him.

"Perhaps this will soon turn out to be a blessing," said his father.

After a few months, his animal came back, leading a fine horse from the north. Everyone congratulated him.

"Perhaps this will soon turn out to be a cause of misfortune," said his father.

Since he was well-off and kept good horses his son became fond of riding and eventually broke his thigh bone falling from a horse. Everyone commiserated with him.

"Perhaps this will soon turn out to be a blessing," said his father.

One year later, the northern tribes started a big invasion of the border regions. All able-bodied young men took up arms and fought against the invaders, and as a result, around the border nine out of ten men died. This mans son did not join in the fighting because he was crippled and so both the boy and his father survived.

中国北部边界附近住着一个人精通道教的实践。他的马,毫无理由,进入北方部落的领地。每个人都同情他。

“也许这会是一个祝福,”他的父亲说。

几个月后,他的动物回来,主要来自北方的马。每个人都祝贺他。

“也许这会是不幸的一个原因,”他的父亲说。

因为他是富裕和保持良好马他儿子喜欢骑,最终摔断了腿骨从一匹马。每个人都同情他。

“也许这会是一个祝福,”他的父亲说。

一年后,北方部落开始入侵边境地区。所有强壮的年轻人拿起武器反对侵略者,结果,在边境的十个人死亡。这个人的儿子没有加入战斗,因为他是残疾,所以男孩和他的父亲活了下来。

1932 年8 月初的一天，希特勒及部分纳粹党头目兴致勃勃地出席有各国驻德使节参加的大型宴会。在不久前举行的国会选举中，希特勒所领导的纳粹党再次获胜，夺得了320 个席位，使纳粹党成为德国第一大党，希特勒及纳粹党头目们也由此陷入极端狂热和亢奋之中。

宴会开始后，希特勒兴致勃勃地来到席间给外国使节敬酒。当希特勒来到中国国民政府驻德公使刘文岛面前时，一向狂妄自大的希特勒忽然想起，中国是一个很贫弱的国家，国民政府经常派人向德国方面学习，并不断向德国政府求援，因而非常看不起中国人，竟然不给刘文岛敬酒。

刘文岛

希特勒的这一举动，让民族自尊心极强的刘文岛深受刺激。他实在咽不下这口气，于是举起一杯酒，主动走到希特勒面前说：“我是中国公使刘文岛，到贵国已经一年了，你们的纳粹党虽然蒸蒸日上，不断壮大，我们却没有机会在一起举杯饮酒，今天这个机会千载难逢，特敬你一杯。”

德国人虽有饮啤酒的习惯，但在宴请客人时，也常用昂贵的烈性酒，当天的大型宴会上就有高档烈性酒可供饮用。希特勒见刘文岛主动过来敬酒，十分鄙视地盯着刘文岛说：“你敬酒，我可一干而尽，我敬你时，你能一口喝下去吗？”

刘文岛经历过无数次酒场饭局，饮酒的功夫早已练得炉火纯青了。于是，他不慌不忙地回应：“可以，可以。”

希特勒见刘文岛一副轻松的样子，爽快地拿起酒杯，将一杯烈性酒倒进了嘴里。刘文岛也不示弱，毫不犹豫地举杯将酒一饮而尽。

站在一旁的另外一名中国外交部官员知道刘文岛的酒量很大，因此不断用眼神示意刘文岛继续喝。

于是，两人你来我往，互不示弱，竟然各自一口气儿喝了20 多杯烈性酒。

在场人注意到，越往后喝，希特勒的脸、脖子越红，而且出现体力不支的迹象。此时，希特勒的亲信劝他就此打住，以免醉倒丢丑，但争强好胜的希特勒坚决要与刘文岛一喝到底。刘文岛则像个亢奋的斗士，越喝越精神，声音也越洪亮。

很快，希特勒开始坐不稳了，嘴里嘀嘀咕咕着什么，而刘文岛则若无其事。

希特勒仍不服输，他高声吼道：“我希特勒喝酒从未输过人，我可以输给我们德国或欧洲的任何一个人，但绝对不能输给一个中国人！！我今天非要让中国派来的公使醉倒趴下！”说完话，又拿起酒瓶倒了一满杯酒，一口灌了下去。

终于，希特勒支撑不住了，屁股坐不稳，身子往右侧倒。他的部下连忙用手拉他，但未拉住，他一头栽倒在地。

在场的各国使节见希特勒丑态百出，无不捧腹大笑，有的人还跑到刘文岛面前，伸出大拇指称他是中国好汉。

希特勒被灌醉后，很快被人抬出了宴会厅。据希特勒的部下说，直到第二天上午，希特勒还未完全醒过酒来。这是他第一次喝酒败在外国人手下。

刘文岛灌醉希特勒的故事，据说曾一度在西方国家广为流传，但刘文岛本人却极少谈及此事。他认为，在酒桌上逞能不是好汉，没必要拿出来炫，那次灌倒希特勒，主要是出了口恶气，让这位狂人以后不再小瞧咱中国人。

从前，世界上没有鸟类。百鸟王和王后生养了百鸟。八哥公主和孔雀王子都是他们的儿女，不过它们的羽毛都不是现在这个样子。

一天，百鸟王把儿女都叫到身边，他对百鸟说：“孩子们，你们都一天天地长大了，父王我也一天天地老了。你们每人都可以从我这里领取一样宝物，或者学到一样本领。”

百鸟王的儿女们都十分兴奋，他们依次走到父王和王后身边，或领取一样宝物，或学一样本领。老鹰学会了捕兽，鱼鹰学会了捕鱼，百灵学会了唱歌，黄莺得到了一副好嗓子……

最后，百鸟王只剩下一样宝物和一样绝技了，还有一件黑色衣裙，它根本称不上什么宝物。那件宝物是宝石般的羽衣，那样绝技是善讲人言的本领。没有得到宝物和绝技的只剩下八哥公主和孔雀王子了。

百鸟王对孔雀王子和八鸽公主说：“孩子们，谁要是得到宝石羽衣，谁可以继臣我得王位;谁要是学到讲人言的本领，谁就担任鸟类和人类交往的使者，但是那只能披那件黑衣服。”

孔雀王子和八哥公主为难了，谁先挑呢?公主和王子平日十分友爱，怎能为这事争先呢?

八哥公主说：“哥，你先挑吧!”

孔雀王子说：“妹，你先挑吧!”

八哥公主想来想说：“好的!”她绕过宝石羽衣，拿起那件根本称不上宝物的黑色衣裙披在身上，黑色衣裙立刻变成了黑色的羽毛，她向百鸟王学到了讲人话的本领。

百鸟都惊呆了。孔雀王子冲过去抓住八哥公主的手说：“我的好妹妹，这件宝石羽衣本该是你的呀，你为什么不要呢?”

八哥公主说：“哥，你的本事比我大，应该继承父王的位置，当百鸟之王。”

百鸟王死了。孔雀王子继承父位当了百鸟王。新百鸟王派八哥公主担任鸟类和人类之间交往的使者。

人们都很喜爱善解人意的八哥，因为她有一身黑色的羽毛，人们都亲切地叫她“黛翎公主”。

你知道我家吗？

一、先说我妈，长长的黑秀发，长得不高也不矮；中等身材。她可是我们家的食医，为我们作早餐，中餐，晚餐。她在我们家就是医生，我痛了，就帮我揉揉，我生病了，就是晚上也送我到医院，可怜的妈妈！

二、爸爸，虽然有点凶，但也有温柔的一面，有时星期六。星期日，他就会带我去公园玩（但要有写完作业的前提）。

三、是小狗－－乖乖，它虽然不是人，但它也是我们家的一员，它不长的毛，可爱的脸，两只耳朵垂下来就像小姑娘的长头发，在小脸中，有两只大大的眼睛，一个小小的鼻子，其实小狗的脸不小，而是被大眼睛和鼻子占去了一部份，别看它的眼睛大，其实它的眼睛是一个“正宗”的近视眼，只靠它的两只耳朵来分辨事物，说到它的鼻子，可是“一级高手”，什么东西都别想从它的鼻子那溜之大吉，就算在几米外的骨头，也能把它找出来，好象说：“就算三尺地里也能找出来”。

四、最后一个就是我，我是一个活泼的女孩子，一个开心的女孩子，一个有信心的我，我喜欢唱歌，更喜欢上语文，数学，英语课。虽然有时考不好，但我会加油，力量在心中。

看，这就是我的家，快来吧！

这是一曲爱的乐章，这是一首奉献的歌。上海大学生王万青扎根基层、倾心服务群众的故事，读完令人无比动容。40多年，王万青默默奉献在玛曲草原这片热土上，为广大干部树起了学习的榜样。

王万青身上，闪烁着无比珍贵的时代精神。他是“生命使者”。40多年来，他用爱心和精湛的医术服务人民，托起了生命的希望。在医疗条件极为简陋的玛曲，在缺医少药的高原藏乡，他全心全意为当地藏族群众看病送药，带来了健康与幸福。他是“团结使者”。视藏族为亲人，把藏乡当故乡，他用真情浇灌出民族团结和谐之花。这一汉族干部与藏族群众水乳交融的“王万青现象”，为促进民族团结、社会和谐提供了新的启示。他是“奉献使者”。从繁华大都市到最艰苦、最偏远的地方，无论条件多么艰苦，无论外面世界如何精彩，王万青始终信念如磐、无怨无悔。在他身上，彰显着艰苦奋斗、淡泊名利的高尚情怀。

或许，在一些人看来，王万青失去了很多。但事实是，王万青收获了世界上最宝贵的财富。他的品德，他的精神，他的境界，就是社会最宝贵的财富。他用爱心获得的爱戴、用奉献赢得的信赖，就是人生最宝贵的财富。人民群众的健康与幸福、民族地区的团结与和谐，就是国家最宝贵的财富。他是时代精神的弘扬者，也是社会主义核心价值体系的实践者，代表着社会的良心，代表着社会前进的方向。王万青的事迹告诉我们：人生，只有在为祖国和人民的真诚奉献中，才更加绚丽;人生，只有融入国家和民族的伟大事业，才更有价值。

一个和谐幸福的社会，需要千千万万个不怕艰苦、不计得失、甘于奉献的王万青。愿全省广大干部以王万青为榜样，努力成为践行社会主义核心价值体系的楷模，成为努力服务人民群众的楷模，成为促进民族团结、社会和谐的楷模!

一边是长江入海口、繁华大都市，一边是黄河第一弯、苍茫大草原。

时光荏苒，42年不寻常的岁月，上海医科大学毕业生王万青扎根玛曲，为牧区群众祛除病痛，被当地群众亲切地称为“草原曼巴(藏语医生的意思)”。

他用实际行动证明了42年前立下的誓言：到最艰苦的地方去，报效祖国!

家，温暖的。家，舒适的。家，是你受伤时回到的地方。家，是我们生活的一部分。而我的家，是一个可以让我拥有安全感的地方，也是一个充满爱的地方。

一进门，映入眼帘的是十分宽敞的大厅！看，那就是我爸，瞧，他正舒服地躺在巨大的沙发上，聚精会神地计算着什么东西。在外面玩累了回到家中，坐在大沙发上，倒上一杯热热的茶，仔细地品啊品，会有一种花香直沁心底。

看看是谁来了，原来是扫地机器人呀，它每天都会把地扫上几次，拖上几次。减轻妈妈的负担。右转右转再左转，就是本人的房间了！一台高智能电脑、一张软软的大床，高高的蚊帐加上大床，显得格外漂亮！一旁是高高的书架，书架中几十本书有序摆放，这便是我的房间。

在我房间的右前方，就是爸爸妈妈的卧室了。妈妈正在卧室外的阳台上劳累地洗衣服，事情多得去了：有洗衣服、有煮饭、有烧菜等等繁琐的家务，只有晚上才可以休息！

出门左转，便是小朋友日思夜想的玩具间。里面许许多多的玩具，我和弟弟总是在这里面玩，乐而不疲。

这就是我的家，也是我离不开的美好的地方。

一只跳蚤生活在狗身上。一天，它嗅到了羊毛的鲜膻味。

“这是什么？”跳蚤问自己。

这时，它发现，原来狗躺在羊皮上睡觉哩。它姿势优美地一跳，那小小的身躯就离开了狗。

“妙极了，妙极了！这张皮才是我需要的！”伶俐的跳蚤说，“它又厚实，又柔软，特别是比在狗身上安全多了。在这里不必担心狗爪子搔痒，也不必怕那个没有教养的汪汪叫的家伙用牙齿咬。绵羊皮真使我感到十分甜蜜。”

跳蚤是这样开心，也没有更多地想一想，就钻进它将来的卧室———厚厚的羊毛里了。

突然，在跳蚤的小脑袋瓜里产生一种感觉：在厚厚的羊毛里，毛是那么密，爬到毛根上很不容易。

“我应当有些耐心。”跳蚤安慰着自己。

它试了一次又一次，分开一根羊毛又一根羊毛，连时间也没有计算，渐渐地开出一条通道，最后才来到毛根。

“我到达目的地了，胜利了！”跳蚤高兴地叫道。是啊，是啊！跳蚤真利索！不过，绵羊绒是那么细，又那么厚，闷得跳蚤连气都喘不过来了，就别再提如何享受羊毛的膻味了！

跳蚤精疲力竭，汗流浃背，垂头丧气。它想回到狗身上，可是，狗已经跑了。

可怜的跳蚤！为自己的过错感到难过，痛哭了好几天，最后饿死在厚厚的羊皮上。

有一家人家做了新房子，但厨房没有安排好，烧火的土灶烟囱砌得太直，土灶旁边堆着一大堆柴草。

一天，这家主人请客。有位客人看到主人家厨房的这些情况，就对主人说：“你家的厨房应该整顿一下。”

主人问道：“为什么呢?”

客人说：“你家烟囱砌得太直，柴草放得离火太近。你应将烟囱改砌得弯曲一些，柴草也要搬远一些，不然的话，容易发生火灾。”

主人听了，笑了笑，不以为然，没放在心上，不久也就把这事忘到脑后去了。

后来，这家人家果然失了火，左邻右舍立即赶来，有的浇水，有的撤土，有的搬东西，大家一起奋力扑救，大火终于被扑灭，除了将厨房里的东西烧了一小半外，总算没酿成大祸。

为了酬谢大家的全力救助，主人杀牛备酒，办了酒席。席间，主人热情地请被烧伤的人坐在上席，其余的人也按功劳大小依次入座，惟独没有请那个建议改修烟囱、搬走柴草的人。

大家高高兴兴地吃着喝着。忽然有人提醒主人说：“要是当初您听了那位客人的劝告，改建烟囱，搬走柴草，就不会造成今天的损失，也用不着杀牛买酒来酬谢大家了。现在，您论功请客，怎么可以忘了那位事先提醒、劝告您的客人呢?难道提出防火的没有功，只有参加救火的人才算有功吗?我看哪，您应该把那位劝您的客人请来，并请他上坐才对呀!”

主人听了，这才恍然大悟，赶忙把那位客人请来，不但说了许多感激的话，还真的请他坐了上席，众人也都拍手称好。

事后，主人新建厨房时，就按那位客人的建议做了，把烟囱砌成弯曲的，柴草也放到安全的地方去了，因为以后的日子还长着呢。

什么事情都要有个预见性，如果自己没意识到，听听别人的建议也是好的，防患于未然总比出了险情再去补救更为重要。

欲速则不达 子夏，姓卜名商，春秋时晋国人，是孔子的得意门生之一。子夏比孔子小44岁，是孔子后期学生中的佼佼者。他才思敏捷，文学素养很高，经常得到孔子的称赞。 有一年，子夏因为才能出众，被派到莒父(当时是鲁国的一个县，大概位于山东省莒县境内)去做地方官。 临走之前，他专门去拜望孔子，向老师请教说：“请问老师，怎样才能治理好一个地方呢?” 孔子十分热情地对子夏说：“治理地方，是一件十分复杂的事。可是，只要抓住了根本，也就很简单了。” 孔子向子夏交代了应注意的一些事后，再三嘱咐说：“无欲速，无见小利。欲速，则不达;见小利，则大事不成。”这段话的意思是，做事不要单纯追求速度，不要贪图小利。单纯追求速度，不讲效果，反而达不到目的;而只顾眼前小利，不讲长远利益，那就什么大事也做不成。 子夏深深鞠躬，说道：“谢谢老师的教导，我一定按照老师的教导去做。”然后告别孔子，到莒父上任去了。 这段话被记载在《论语·子路》中，从这段话中产生了成语“欲速则不达”，人们常用它来说明如果干一件事情的时候，过于性急图快，不讲求效果，反而会适得其反，不能达到目的。欲，想要;速，快速;达，达到，完成。

缘木求鱼 公元前 319年，孟子周游列国，第二次来到齐国。这时候，齐宣王为了扩张自己的领土，正准备攻打邻国。孟子反对战争，想宣扬自己的“仁政”思想。可怎么才能说服固执的齐宣王呢?于是，孟子与齐宣王进行了一段有趣的对话。 孟子问：“大王心中最大的愿望是什么?”齐宣王知道孟子要来说服自己，所以他笑而不答。孟子接着问：“是因为食物不够肥美，衣服不够轻暖，还是色彩不够艳丽，音乐不够美妙?要不就是因为身边伺候的人不够使唤吧?这些，臣子们都全部能给您提供，难道您还真是为了这些吗?”宣王说：“不，我不是为了这些。”孟子接着说：“那您最想要的，一定就是开拓疆土，收服秦国、楚国，统治中国，安抚边疆。不过，以您现在的做法，就像爬到树上去捉鱼一样啊(原文是：犹缘木而求鱼也’)。”齐宣王吃了一惊，忙问：“为什么?” 孟子连忙说：“大王想一统天下，是以弱击强，只会给自己带来灾祸。可如果大王能施行仁政，使天下做官的人都想到您的朝廷里来做官，天下的农民都想到您的国家来种地，天下做生意的人都想到您的国家来做生意……这样，天下还有谁能够与您为敌呢?” 成语“缘木求鱼”意思是爬到树上去找鱼，它常被用来比喻做事情时，如果方向、方法错误，就一定达不到目的。缘，沿着，顺着。

约法三章 秦朝末年，人民苦于沉重的捐税、繁重的徭役和严酷的刑罚，纷纷揭竿而起。公元前 206年10月，刘邦率领大军攻入关中，到达离秦朝皇都咸阳只有几十里的灞上。仅当了46天秦王的子婴向刘邦投降。刘邦接受大将樊哙和张良的建议，下令封闭王宫，并留下少数士兵保护王宫和藏有大量财宝的库房，随即还军灞上。 为了取得民心，刘邦把关中各县父老、豪杰召集起来，郑重地向他们宣布道：“百姓苦于秦朝的严刑苛法已经很久了，应该全部废除。现在，我与父老乡亲们约法三章：一是杀人的判处死刑，二是伤人的治罪，三是抢劫的受罚。我到这里来，是为了替父老乡亲们除害，不是来侵害你们的，请大家放心。”父老乡亲们都表示拥护约法三章。 接着，刘邦又派人到各县各乡，将约法三章通告于百姓。百姓得知后都非常高兴，纷纷带着牛、羊、酒、食前来犒劳刘邦的军队。刘邦一再谦让不肯接受，说：“我们的军粮并不缺乏，不想再麻烦百姓了。”百姓们更加高兴，唯恐刘邦不做王。由于坚决执行约法三章，刘邦得到了百姓的信任、拥护和支持，最后取得天下，建立了西汉王朝。 成语“约法三章”即指规定出几条共同遵守的条款。约，协商，议定;章，指条目。

所谓爱心，不过是人性的一种体现，换个姿态，平视爱心，发现爱心，爱心是可以相互传递的。

爱心的故事发生在一辆公交车上和一位老爷爷身上。有一天，我睡午觉醒来时，发现已经中午1点42分，心想，惨了，学英语的时间是下午2点，现在只有18分钟的时间就要上课了，我急急忙忙地背起书包，穿上鞋子，锁好门，飞奔向到公交车站。正好开来了一辆公交车，，车上人爆满，好不容易挤上去，却听到司机对我和一位老爷爷说：“你们当中有一个必须下去等下一班车，人太多，超载了。”老爷爷问：“小妹妹，背个书包到哪儿去?”“我要学英语，快要迟到了。”我焦急地说。老爷爷笑着说：“小妹妹，那你就先走，我下去等下班车吧。小妹妹要学英语不能迟到，我只是去逛街，早到晚到都一样。”老爷爷下车了，我对着老爷爷的背影感激地说：“谢谢你，老爷爷。”虽然老爷爷下车了，但他的那份爱心传递在车上和我的心里，那暖流瞬间在我的心里涌动。

爱心是一团火，它照亮别人的时候，也会温暖自己，一个人要是心中有爱，做什么事都会更理智地考虑，会想到这事对自己和对别人的影响，老爷爷用自己的行动温暖着我，感染着我，我默默地想我也会像老爷爷一样，将他的爱心传递下去。

[四年级作文：爱心的故事

公元105年，中常侍(侍从皇帝的官员)、尚方令(负责朝政的官员)蔡伦奏请东汉和帝准予将他的造纸术向民间推广，他还挑选出挺括良好的纸，进献给汉和帝。汉和帝试用以后，非常满意，当场赞扬了蔡伦的这一创造发明，同时立刻下令把这个造纸技术推广开去。

从此，中国的造纸技术进入了先进的行列。在此之前，商朝把汉字刻在龟甲兽骨上，但是甲骨的来源很有限，而且不便携带、保存，所以人们后来把汉字刻在简牍上。简和牍是用竹片或木片做成的，狭长的称“简”，略宽的称“牍”。由于一片简只能刻几个字，因此写一篇文章就要用许多简，写完之后人们再用绳子把简串起来，成为“册”。虽然做简牍的材料遍地都是，但是它们也太笨重了，据说秦始皇每天批阅用简牍写的奏折重达一石(约五十斤左右)。后来人们用丝帛作为书写材料，它柔软轻便，易于书写，可惜量少价高，这一致命弱点使它难于推广使用。

在京城洛阳的皇宫里当官的蔡伦，当时主管监督制造宫中用的各种器物。他非常聪明，很会动脑子，经常和工匠们一起研究制作工艺。蔡伦看到皇帝每天要批阅堆成小山般的简牍，非常不方便，他就琢磨着要制作出一种轻便易用的书写材料，来取代笨重的简牍。

对于新的书写材料，蔡伦的第一个要求是轻便。因此用竹、木制成的简牍首先被排除在外，而丝帛倒是符合的，可惜原材料稀少。于是，蔡伦仔细观察了丝帛的生产过程，从分析丝帛的结构入手，发现它是由纤细的短纤维互相粘成的。于是，他把新材料定位在结构与丝帛相似、取材容易、价格低廉，从此时时处处留意着、寻觅着这种新材料。

有一天，蔡伦和几个小太监来到城外游玩。这是一个十分幽静的山谷，一条小溪潺潺流过，溪边垂柳依依，景色宜人。

小太监们一路打打闹闹，嘻嘻哈哈，十分快活，惟独蔡伦心事重重，东张西望。忽然，他两眼一亮，快步走到溪边，蹲着不动了。

小太监们觉得非常奇怪，都围拢过来。只见蔡伦手里捧着湿湿的、破破烂烂的、像棉絮一样薄薄的东西发呆。

一个小太监忍不住说：“我还以为是什么好东西呢，原来是这破玩意儿!快扔了吧!”

蔡伦却仿佛什么也没听见，仍然痴痴地捧着。

那个小太监一个箭步走上去，抓起那棉絮一样的东西就要往水里扔。

蔡伦突然醒过来似的，紧紧抓着不放，嘴里喃喃地说：“找到了，找到了!”

小太监们都糊涂了，这蔡伦莫不是疯了、傻了，怎么把这破烂玩意儿当宝贝似的?

蔡伦双手捧着，三步并作两步，问河边的农夫：“老人家，这东西是怎么形成的?”

农夫笑着回答说：“这个呀，是漂在河里的树皮、烂麻、破渔网什么的，它们被水冲呀、泡呀，又被太阳晒，时间长了就成了这模样，到处都是呢!”

蔡伦抬头看着满山遍野的绿树，不由眉开眼笑。

回到宫里后，蔡伦马上投入了紧张的试验和制作中，他挑选出树皮、破麻布、旧渔网等，让工匠们把它们切碎剪断，放在一个大水池中浸泡。过了一段时间后，其中的杂物烂掉了，而纤维不易腐烂，就保留了下来。他再让工匠们把浸泡过的原料捞起，放入石臼中，不停搅拌，直到它们成为浆状物，然后再用竹篾把这粘乎乎的东西挑起来，等干燥后揭下来就变成了纸。

蔡伦带着工匠们反复试验，最后终于试制出既轻薄柔韧，又取材容易、来源广泛、价格低廉的纸。

人们为了纪念蔡伦，就把用这种造纸工艺造出来的纸称为“蔡侯纸”。

在散文里，张爱玲显得清晰和直接一些，小说则要隐晦与曲折一些。而说到底，认识张爱玲，是为了认识她的小说，因为于我们来说，唯有小说，才是张爱玲的意义。所以，认识的结果就是，将张爱玲从小说中攫出来，然后再还给小说。

先看张爱玲的散文。我在其中看见的，是一个世俗的张爱玲。她对日常生活，并且是现时日常生活的细节，怀着一股热切的喜好。在《公寓生活记趣》里，她说：“我喜欢听市声。”城市中，挤挨着的人和事，她都非常留意。开电梯的工人，在后天井生个小风炉烧东西吃;听壁脚的仆人，将人家电话里的对话译成西文传给小东家听;谁家煨牛肉汤的气味。这样热腾腾的人气，是她喜欢的。在另一篇散文《道路以目》里，她写的街景，也是人间冷暖的：煮南瓜的气味与那种明亮的桔红，给她“暖老温贫”的感情;寒天早晨，有人在人行道上生小火炉，呛人得很，可是，“我喜欢在那个烟里走过”;一个绿衣邮差骑车载了他的老母亲，使她感动;有人在自行车轮上装着一盏小红灯———在我们的时代，已经看不见了。小时候，有人在车轮上系彩色的绒线，大约是一样的意思———她认真地观赏着，赞道：“流丽之极”。在《谈画》中，她看塞尚的《抱着基督尸身的圣母像》，大感惊讶的是，圣母是最普通的妇人，清贫，论件计值地做点缝纫工作，灰了心，灰了头发”，并且注意到，圣母并不是抱着基督，而是，“背过身去正在忙着一些什么”，抱着基督的则是“另一个屠夫样的壮大男子”。而基督呢?没有使她联想起世间的任何一个人，“他所有的只是图案美”，于是，他就错过了她的兴趣。她喜欢的就是这样一种熟稔的，与她共时态，有贴肤之感的生活细节。这种细节里有着结实的生计，和一些放低了期望的兴致。

张爱玲对世俗生活的兴趣与苏青不同。胡兰成对宁波人苏青的评价很对，他说宁波人过日子多是兴兴头头的，但是缺少回味，是真正入世的兴致。张爱玲却不是，她对现时生活的爱好是出于对人生的恐惧，她对世界的看法是虚无的。在《公寓生活记趣》里，她饶有兴味地描述了一系列日常景致，忽然总结了一句：“长的是磨难，短的是人生。”于是，这短促的人生，不如将它安在短视的快乐里，掐头去尾，因头尾两段是与“长的磨难”接在一起的。只看着鼻子底下的一点享受，做人才有了信心。以此来看，张爱玲在领略虚无的人生的同时，她又是富于感官，享乐主义的，这便解救了她。《道路以目》里，她写她上街买菜，遇到封锁，只得停留在封锁线以外的街道上。有一个女佣想冲过防线，叫道：“不早了呀!放我回去烧饭吧!”然后，“众人全都哈哈笑了”。这是合乎张爱玲人生观的地方，大难临头，回家烧饭的钟点却一丝不苟。在那无意识的女佣，是一种积极，但在张爱玲，却是消极。因她是要比女佣了解“封锁”的含义，了解这个时世里的灾难。她却又不是一个现实主义者，能够就事论事地面对现实。

她并不去追究事实的具体原因，只是笼统地以为，人生终是一场不幸，没有理由地一径走着下坡路，个人是无所作为的。像她在《更衣记》的末尾写的，一个小孩子，在收了摊的小菜场，满地的垃圾里面，骑了自行车，撒开把手，很灵活地掠过了。于是，她写道：“人生最可爱的当儿便在那一撒手吧?”就是在这轻盈地一掠之中，有了小小的冒险，终却是安全的，便小小地得意着。就是这么一点雕虫小技的手腕。张爱玲喜欢归喜欢，其实又是不相信它们的意义的，否则，她就是宁波人苏青了。否则，她就不会如此贪馋地抓住生活中的可触可感。

她在千古之遥，尸骨无存的长生殿里，都要找寻出人间的触手可及的温凉。在《我看苏青》里，写杨贵妃和唐明皇闹气，逐回娘家，“简直是‘本埠新闻’里的故事”。她不喜欢小提琴，因为太抽象，而胡琴的声音却贴实得多，“远兜远转，依然回到人间”。

这是散文中，由自己直接告白出的张爱玲，在小说里，张爱玲就隐到了幕后。大约仅有一次，没藏好，显现出了真身。是在《倾城之恋》里，白流苏刚到香港，与范柳原的关系处于胶着，暗底里使着劲。

他们在浅水湾饭店分住两个客房，晚上范柳原将电话打进白流苏的房内，向她念起《诗经》：“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”，底下还附有一大篇解释。却像张爱玲在说话，而不是范柳原。

在张爱玲的小说里，是少有如此自觉到人生的苍茫，并且有诗情的人物，张爱玲从不曾将自己放进小说中，扮演一个角色。因连她本身都是虚无的，不适合作世俗的小说的材料和对象。在她的小说里扮演角色的，多是些俗世里的人———市民。最具俗世的特征的，怕就是上海了。香港也有一些，但比较夸张，更像是俗世的舞台，是戏剧化的俗世。《沉香屑第一炉香》与《沉香屑第二炉香》，这两则故事就要奇异一些。而发生在上海的故事，则更具有俗世的情调。

《花凋》里那家的女儿们，我以为是再真切不过的上海小姐。父亲是个轻佻不尽责的人，大约是像《金锁记》里的三少爷，妻子却不如三少奶的贤慧，无能且又无味。我以为，《红玫瑰与白玫瑰》里的白玫瑰，烟鹂，老了以后，就是她。女儿们晓得谁也靠不上，只有靠自己，到社会上汲取养料，挣一份好生活。张爱玲写道：“小姐们穿不起丝质的新式衬衫，布褂子又嫌累赘，索性穿一件空心的棉袍夹袍，几个月之后，脱下来塞在箱子里，第二年生了霉，另做新的。”摩登里面粗陋的，泼辣的芯子，经得起折腾。姊妹多，也成了一个小社会，互相倾轧着，有些弱肉强食的意思。像川嫦这样老实，柔弱，带几分情致，命运就不济了。她生的是痨病，这也有着些哀婉的情致，可这情致却被病期的拖延，一点一点侵蚀掉了。学医的未婚夫自然早知结局，但算得上有耐心了，两年后才另有了人。然后，家里连买药的钱也计较起来，每日吃两个苹果成了家人的说嘴。最后，她想来个多情的了结，自杀，却买不来安眠药。她只得坐着黄包车兜一转，吃一顿西餐，看一场电影。这大约就是一个上海小姐闲暇中的全部乐趣，她要最后地享一享。这是相当感伤的一幕，可这感伤却被病期的拖沓又腐蚀了。川嫦还又做了两双绣花鞋，一双皮鞋，用一只脚试了鞋，很长远地说：“这种皮看上去倒很牢，总可以穿两三年。”三周之后，她方才谢世。这就是俗世里的人了，死都逼在眼前了，这世界早已经放弃她了，她却还愚顽地留意着一些小事，不自量力地挣一挣。

张爱玲小说里的人，真是很俗气的，傅雷曾批评其“恶俗”，并不言过。就像方才说的，她其实也是不相信这些俗事有着多大的救赎的意义，所以便带了刻薄的讥诮。而她又不自主地要在可触可摸的俗事中藏身，于是，她的眼界就只能这样的窄逼。《留情》里，米先生，敦凤，杨太太麻将桌上的一伙，可不是很无聊?《琉璃瓦》中的那一群小姐，也是无聊。《鸿鸾禧》呢，倘不是玉清告别闺阁的那一点急切与不甘交织起来的怅惘，通篇也尽是无聊的。在这里，反过来，是张爱玲的虚无挽救了俗世的庸碌之风，使这些无聊的人生有了一个苍凉的大背景。这些自私又盲目的蠢蠢欲动，就有了接近悲剧的严肃性质。比如，《金锁记》里的曹七巧，始终在作着她丑陋而强悍的争取，手段是低下的，心底极其阴暗，所争取的那一点目标亦是卑琐的。当她的争取日益陷于无望，她便对这个世界起了报复之心。然而，她的世界是狭小的，仅只是她的亲人。于是，被她施加报复的，便是她的亲人了。在她扼杀自己的希望的同时，也扼杀了她周遭的人的希望。

生活就这样沉入黑暗，这黑暗是如此深入，以至粗鄙的曹七巧也泛起了些许感时伤怀的情绪，想到她抗争的不果与不值：她要是选中了与她同一阶层的粗作的男子，“往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。”可是，在张爱玲的笔下，这也已是三十年前的旧事了，连曹七巧的懊悔都已经死去了。如曹七巧这般积极的人生，最终又留下什么呢?逝者如斯，虚无覆盖了所有的欲望。而张爱玲对世俗生活的爱好，为这苍茫的人生观作了具体，写实，生动的注脚，这一声哀叹便有了因果，有了头尾，有了故事，有了人形。于是，在此，张爱玲的虚无与务实，互为关照，契合，援手，造就了她的最好的小说。

《倾城之恋》也是她最好的小说之一。白流苏和范柳原这一对现时的男女，被命运掷骰子般地掷到了一起，做成了夫妻。这是张爱玲故事里，少有的圆满结局。如文中所说：“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”可那也是不可琢磨的，凑巧了的，世界依然，甚至更加不可理喻。人生，还是苍茫的。在此，张爱玲也为这苍茫作了合情合理的注脚。白流苏和范柳原在各自的利欲推动下，迂回着，探试着，欲擒故纵着，却不料世事大变，生存之计为上，忽才珍惜起眼面前的一点慰藉，它给人一种盲目的安全感。在这里，张爱玲是与她的人物走得最近的一次，这故事还是包含她人生观最全部的一个，这含有着对虚无的人生略作妥协的姿态，是贴合张爱玲的思想的。就因走得太近，露了真身，人物略有些跑题，就像前边说过的，在月夜里，范柳原的喟叹。多亏白流苏说了句：“我不懂这些”，才将事情又拉回了情景。

就这样，张爱玲的世俗气是在那虚无的照耀之下，变得艺术了。

她写苏青，写到想与苏青谈“身世之感”，便想象苏青的眼神是：“简直不知道你在说些什么!大概是艺术吧?”苏青是不“艺术”的，她的世俗后面没有背景。在此，可见得，张爱玲的人生观是走在了两个极端之上，一头是现时现刻中的具体可感，另一头则是人生奈何的虚无。在此之间，其实还有着漫长的过程，就是现实的理想与争取。

而张爱玲就如那骑车在菜场脏地上的小孩，“放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。”这一“掠过”，自然是轻松的了。当她略一眺望到人生的虚无，便回缩到俗世之中，而终于放过了人生的更宽阔和深厚的蕴含。从俗世的细致描绘，直接跳入一个苍茫的结论，到底是简单了。

于是，很容易地，又回落到了低俗无聊之中。所以，我更加尊敬现实主义的鲁迅，因他是从现实的步骤上，结结实实地走来，所以，他就有了走向虚无的立足点，也有了勇敢。就如那个“过客”，一直向前走，并不知道要到哪里去，并不知道前边是什么。孩子说是鲜花，老人说是坟墓，可他依然要向前去看个明白，带着孩子给他裹伤的布片，人世的好意，走向不知名的前面。

家，是世界上最温暖的地方。每个人的家都是不一样的，而我的家，虽然不是别墅，豪宅，但却让我感到无比的开心、快乐。在我们家的客厅里，摆放着两张沙发，一个电视机，一张茶几和一个空气净化器。而在电视机的旁边，就放着许许多多的花草植物。有绿萝，有干花，有竹子，还有紫罗兰......

而我最喜欢的就是我的小书房了。在这里有着一个大书柜，一个书桌和一张单人沙发。每次我坐在沙发上看书时，都会沉浸在其中。有时，爸爸和妹妹会拿着一把大吉他弹上一曲，书香伴随着琴声，是多么的静谧美好啊！我真希望时间永远都停留在那一刻,让人意犹未尽，感到美好无比。

除了小书房，最喜欢的地方就是我的卧室了。因为它能带给我很多回忆。而我的很多旧书都保管在这里，每次我睡觉前，都会翻开看一会儿。这时，往时的情景都会一个个地浮现在我的眼前，有开心，有悲伤，还有感动。让我印象最深的就是那次小学数学因粗心大意而得了良，心里感到很不是滋味儿。而老师也把我叫到了办公室，对我说："粗心大意的后果非常严重，不能再有下一次了。“

这就是我的家，一个美好、温馨、快乐的家。