再回首作文素材(汇集20篇)

我的父亲是一个地地道道的农民，他没有高深的文化，也没有丰厚的收入，只有对子女如大山般的厚爱。在我的印象之中，父亲总是不苟言笑，并且近乎苛刻、严厉。

记得六岁那年的冬天，我不小心把饭碗打翻，饭粒撒了一地，弄得我不知所措。这时，我看见了爸爸的目光，我担心爸爸会责怪我，但我又用无助的眼神望着爸爸，希望他能帮我想想办法。可是爸爸却板着脸孔严肃地对我说：“谁犯错误谁承担!娜娜，赶快把饭粒捡起，并把地板清理干净!”我被爸爸这突如其来的“凶煞”吓呆了，我愣愣地看着妈妈，妈妈却转过脸去。我慢慢地蹲下身子，极不情愿地颤抖着双手捡起饭粒来。饭粒黏糊糊的，很难捡，我捡了好一会儿才捡了一小块地方，而我的小手已冻得通红。看着周围那么多的饭粒，再看看这双红通通的手，不争气的眼泪忍不住流了出来。捡完了所有的饭粒和清扫完地板，我心中充满不解：别人的爸爸对孩子都是万般疼爱，而我的爸爸为什么却是那般“凶”?带着满肚子的怨恨，我匆匆吃完饭就睡下了。晚上，我迷迷糊糊地听见妈妈的声音，她责备地对爸爸说：“孩子太小了，干嘛让她干这样的活!”爸爸说：“孩子自己犯的错，就该自己承担，我这样做，以后她长大了，对她有好处的。”爸爸的话，我不太理解。

随着年龄的增长，我渐渐理解了父亲。如今，在学习、生活中，不管遇到什么困难，我都不怕。因为我懂得：什么叫“责任”!

无论岁月如何流转，父亲永远是我心中的一座山!

中秋节是我们中华民族的传统节日，在这一天我们会与最爱的家人们相聚一起吃着甜甜的月饼看着又圆又大的月亮，有说有笑幸福开心。

今年的中秋节也不例外，在中秋节的晚上我们全家人坐在一起吃晚饭。大人们在喝酒吃饭，我们小孩子们吃了点东西后就坐不住了，围着桌子打打闹闹，好不热闹。席间妈妈端来了一盘月饼，看到月饼的我和弟弟妹妹们蜂拥而至将妈妈团团围住。我嚷嚷着说：“妈妈，妈妈，我要莲蓉馅的!”一旁的弟弟喊道：“我要火腿馅的!”每个人的口味要求都不一样啊，妈妈晕头转向的说：“别吵别吵，都有都有。可是我也记不得是什么馅的了，要不你们自己猜猜看把。”说着将一大盘月饼放在了餐桌上。”我噘着嘴埋怨妈妈：“为啥不先给我挑出来呢，都长得一样我怎么猜啊!”但是为了我最爱的莲蓉月饼，我还是要试试的。我先仔细观察了一下，小心翼翼的挑了一个长得最像莲蓉的月饼，我心里想：“这个月饼馅一定是蛋黄莲蓉的。”当我切开月饼的那一瞬间，我看到这馅是五仁的，啊!我非常伤心，忽然我想起奶奶最爱吃五仁的月饼，于是我走到奶奶的身边说：“奶奶你最爱吃五仁的月饼，所以我把这个五仁的月饼端给您。”奶奶看看我笑而不语。紧接着我又切开第二个月饼，谁知竟然是火腿馅的，我气得头都晕了。还好弟弟说：“火腿馅我最爱了，我吃我吃。”我松了口气，不然我可不喜欢这口味。我又切开了第三个月饼，哈哈，白白的莲蓉馅里有一颗黄灿灿的蛋黄，我成功啦，我开心的不得了。莲蓉月饼的味道果然妙不可言!之后为大家把月饼都切开来了，这样一来家人就可以很快的找到他们喜欢的口味了。

当我把月饼端给大家时，得到了全家人的赞赏。好开心!真是令人难忘的一个节日啊!

化干戈为玉帛

[语出] 西汉·刘安《淮南子·原道训》：“昔者夏鲧作三仞之城，诸侯背之，海外有狡心。禹知天下之叛也，乃坏城平池，散财物，焚甲兵，施之以德，海外宾服，四夷纳职，合诸侯于涂山，执玉帛者万国。”

大禹受舜的禅让而继位，他是中国历史上第一个朝代——夏朝的奠基者。据说大禹活到了一百岁，死后葬在会稽山。大禹是夏后氏部落首领鲧的儿子，据传为颛顼(zhuānxù)曾孙，是中国历史上的名君。

大禹幼年时便随鲧东迁，来到中原。其父鲧被尧帝封于崇(即中岳嵩山)，叫崇伯，实际上是一个封国国君。当时中原闹水灾，尧帝便叫鲧治水。因为治水的组织是半军事性质，号令很严，所以鲧的地位和权势迅速上升，以致发展到有能力以暴力破坏氏族社会“禅让制度”的地步，尧帝看到了这种威胁，便命舜以“治水无状”的罪名，把鲧处死于羽山。

大禹的父亲被杀之后，舜又向尧推荐说：“可以让鲧的儿子禹接替父职，继续治水。”禹深知这里面隐藏的政治意图，因此，他“薄衣食，卑宫室”、“声为律，身为度”、“左准绳，右规矩”、“疏九河，陂九泽”、“度九山，开九州”，为平定水患劳身焦思，居外十三年，三过家门而不入。他忠于职守，克勤克俭，身先士卒，埋头苦干，还把地域划定为九州，即冀州、兖州、青州、徐州、扬州、荆州、豫州、梁州、雍州。

不仅如此，大禹还功成不居，好让不争，谦卑自律，责躬罪己，仁厚爱民。以前，大禹的父亲鲧在自己的封地上建造了很高的城墙来保卫自己，使得自己属下的部落及族人纷纷离他而去;也使得其他部落的人认为有机可乘，都虎视眈眈地等待着机会。大禹当上首领后，注意到这个情况，就马上派人拆掉了城墙，填平了护城河。不但如此，他还把自己的财产分给大家，毁掉兵器，以道德来教化人民。大禹带领部下，因地制宜，教民众学种稻谷、种杂粮，发展农牧业生产。这时候天下安定，国富民强，老百姓家里集聚了够好几年吃的粮食，国库中的贮备也足够用好几十年。

大禹带领整个部落的人都各尽其责，别的部落相继来归附。大禹在涂山开首领大会时，来进献玉帛珍宝的首领有上万人。舜也觉得大禹是一个能够治理天下的贤能之人，就在老了以后把帝位禅让给了大禹。

四年级那个暑假结束后，我升入了五年级。报到那天我原本是打算领了书，回家包个书皮，然后去和朋友一起玩。但是，新来的语文老师布置了个作业——写日记。

日记，这东西以前老师叫我们写过，不过我一直也不知道该写些什么。我要么就写个四、五行就完事了。买回日记本，我呆在椅子上想了好久。于是我去问问娴娴，想她给我点启发，顺便看看他在干嘛。娴娴是我的好朋友。她脸上写满了兴奋地说：“当然是玩啊!明天就要上课了。”我听着这话，感到了世界深深的“恶意”。为什么我们要有作业?我也想玩哇!突然灵机一动，要不去抄一篇来?不行!万一被老师查到了怎么办!我只好气鼓鼓地去写我的第一篇日记。

日子一天一天过去。一些同学已经养成了写日记的习惯，而我每天都在应付着去写。有时候总会想，今天不想写，就不写了吧，到时候再补;有时候，我会从书上抄一段来当做今天的日记;还有时候，故意跳过几天，心想着老师一定不会发现。每次检查日记的时候，我总是胆战心惊，有些人只好前一天晚上临时抱佛脚恶补。

五月初检查日记的时候，我的日记还是胡乱写几下，只写了四五行，字写得也不好看。就被老师检查到了，老师取消了不认真写日记的人，当然也包括了我。他给我们每天发小一张作文纸，天天要写满，字迹也要工整。我心里觉得，好不公平，写日记的不限字数，而现在，我们要写一张满满的还有题目的作文。静下来后想了想，觉得是自己的错，老师做的对，我不该把日记写成之前那样。

小作文写了有两个星期吧，老师又把日记还给了我们，还叮嘱我们好好再写一个月，不然，又要收回去，继续写作文。我拿到日记本，我想这一次一定“痛改前非”。

我心中的英雄是一个既柔弱又美丽的小女孩。她和我们一样大，她很瘦弱，眼睛大大的，脸尖尖的，她在残奥会上出现过，我想我刚介绍到这里，大家就知道了吧?她就是我们的芭蕾公主——李月。

11岁的李月来自北川县曲山小学，她很喜欢跳舞和画画，李月的梦想就是长大了成为一名舞蹈家。但是在5月12日，一场突如其来的大地震，把李月压在了废墟中，是跳舞的梦想支撑着李月在废墟下度过了70多个小时。5月15日上午，为了挽救快要失去生命的李月，救援人员在无奈之下，做出了给她截肢的决定，在废墟里的时候，李月睁开大大的眼睛问救援人员：“我是不是很勇敢?”经过一场艰苦的生命接力，这个顽强的小女孩挺了过来。在医院里，他对亲人说的第一句话就是：“我身边的同学们都不在了，我很想她们!”当时李月美丽的脸庞沾满了鲜血和灰尘，但是在我眼中她是那么阳光、高贵。灾难夺走了她的左腿，却没有夺走她成长中的信念，就是对舞蹈永不言弃的追逐。李月的刻苦努力让她登上了残奥会这个大舞台。

在残奥会上，李月的表演更是让人难以忘记。随着音乐的响起，身着芭蕾裙像个小公主一样的她，坐在轮椅上，穿着粉色的芭蕾裙，她用手臂代替足尖，轻点节奏、曼妙而舞。当“芭蕾王子”吕萌将她从轮椅上托起，举过肩头时，她仰望夜空，蹬直了右脚。手拿着红色芭蕾舞鞋的小姑娘就出现在了9月6日晚上“鸟巢”的聚光灯下，李月的舞蹈就像天鹅般打动人们的心灵，虽然她失去了一条腿，但她的舞姿仍然撼人之心，这告诉了我们一个不被灾难吓倒的小女孩的顽强意志，让我们发自内心的为她鼓掌，李月，你是好样的!同时我想李月登上残奥会，她在背后付出的努力会是巨大的。我知道，她是为自己的梦想而舞，为北川的父老乡亲们而舞，为自己受难的同学而舞，为祖国明天的希望而舞……

还记得小时候的过年，心中总是有一种说不出的欣喜与愉悦。家人团聚在一块，谈笑风生，窗外一片片七彩的烟花璀璨整个天际，阵阵噼里啪啦的声音响彻耳际。我与朋友一起打扑克，放鞭炮，玩一些调皮捣蛋的东西嬉笑，深夜与朋友出去溜街;父母也少不了与亲戚一起打牌欢乐;老人之间互诉心声，给小朋友最喜爱的压岁钱。那时的春节是幸福与纯粹的，那时的春节我能感受的到浓浓的亲情，浓浓的年味!

可记忆中的年味渐渐变淡，曾经的鞭炮声，守岁与吃团圆饭等在记忆中渐行渐远。岁月这件袍子，再怎么华丽，终究抵不过时间的浅薄。现在，我虽只是一个刚步入初中的?少年，也只是一个大人眼中稚嫩纯真的小孩子，随着社会生活物欲混杂化，物质和精神生活的日渐丰富，所谓团聚的春节已变成一个长假期，它变得不再温馨，渐渐变得乏味与无趣。家家户户红红火火，夜虽已深，依旧灯火通明，这已只是物质上的存在。而取而代之的是家庭味，过年如果没有家庭温暖的味道，那么所谓的春节，也只是糊弄小孩子的罢了。

现在的团圆饭，我们家从原本一直准备一桌子的美味佳肴，迎接亲人的团聚，直接变成在饭店里吃。人们之间没有嘘寒问暖，只有简单的沟通。更多的是一群“低头族”，不管是男女老少，手中不是手机就是电脑，有些一年只能回家一次的人，比如我在北京工作的亲姐姐，明明好不容易与亲人聚在一起，可他们关心的不是给父母一个大大的拥抱或是起码一句问候，顾虑的依旧是手中的电子产品。小孩子也不再一起玩游戏，他们玩的却是父母的电子产品上的游戏，包括我，我也经常控制不住自己玩手机。团圆饭，成了家人玩手机的场地，这是多么心酸与可怜的事呀!

曾经彻夜轰鸣的鞭炮声，如今却为了空气质量转变成禁止放鞭炮，时代在进步，环境在改变，同时传统的春节习俗也要消失殆尽吗?

中国的日渐强大，人们的生活越来越好，所以有人说：原来的回家就是要过年，现在提到过年，就是回家，相同的两个词，顺序变了，味道也变了。?一年之计在于春，春节本应该热热闹闹，开一个好春，可因为我们的变化，曾经的年味也要变吗?

鱼因环境的放大而加倍成长;狼在不断地体验、适应环境的过程中变得更强;人在倍受期望的环境下不断提高。

环境的变化，或多或少的影响了不同的人生。你可以选择更高的天空，更大的舞台，你也能让自身去适应环境，但最重要的是，不要忽视环境的重要性。所谓“乱世出英雄”，和平年代则不能用乱世的标准和处事原则成就一番事业。成长过程中，自身努力固然重要，对于环境的把握也不容忽视。

去更大的舞台成长。人的潜能可以被激发。在新的环境的影响下，你会发现更大的空间给你大展拳脚。当无数的田径运动员踏上国际赛场，那是一方更大的舞台，用万众瞩目激励你更精彩的表演。在不断的追求更高目标的过程中，你会发现你的表现日臻完善。这是一次机会，成长的机会。

去更险的环境成长。成功路上的每一颗绊脚石都能成为垫脚石。跨越的每一道障碍都会成为人生中的财富。有些时候，对于环境的改变无能为力，我们能选择的，只有不断去适应。鹿因狼的追逐而保持生命活力，只有在有狼存在的环境下，鹿才是我们心中所想的健美奔跑的鹿。不要害怕山高水远，攀登的途中，是你自我升华的过程。这是一次考验，成长的考验。

去更亮的地方成长。皮格马利翁效应表明，不断的相信会有相应的结果出现。别人的期许对于你自己而言，只是增加自信的方式。归根究底，自信力是成长的重要砝码。要相信自己，相信自己会有光明的未来。即使没有一个人愿意相信，也不要失去信息。每个人生来独一无二。这是一次期待，成长的期待。

对于成长，我们依然有许多不确定的因素，但我们能从普遍事实中找出一条总结性的规律，以此寻找更便捷的道路。成长离不开自己，离不开环境，你是你自己，也是世界中的人。怀着一颗坚定的心，始终相信自己，不畏艰险，知难而进，去更大的舞台展现属于你的特别，这就是成长的意义。

成长的规律，就算再简单也要遵循。下一步，应该是你的行动了!

说起落日，我最喜欢看秋天的落日，那时候天气既晴朗又凉爽。虽然现在不是秋天，但是今天我有幸看到了美丽的落日。

因为我从来没有注意过落日，所以第一次注意，觉得很稀奇。已经4：00了，正是看落日的好时辰!

突然，太阳涨红了脸，向天空和大地喷出红艳艳的光。它周围的晚霞在不断地扩大着范围，不断的更换着锦衣——艳红的，大红的，橘红的，粉红的，紫红的……五颜六色，美丽极了。刹那间，弥漫了大半个天，像铺开了一幅瑰丽的锦缎。这时候，太阳的脸变得更红了，它带着满腔的喜悦走向了西山的背后，只把红光留在天际。“哇塞，太美丽了”我惊叹地说。

过了一会儿，太阳已经西斜。它收敛起耀眼的光芒，像个小姑娘露出红扑扑的脸庞，就在它的周围圈下一圈柔和的光晕。那万里无云的晴空本来是淡蓝色的，像明镜的湖水，现在也慢慢加重了颜色，越来越蓝，简直像画家用蓝色的画笔层层加深的。它周围的天空却呈现出美丽而又黄里透紫的悦目色彩。这是，镶嵌在天边的连绵起伏的山峦，在夕阳的照射下，反射出闪闪的金光，显得格外美丽，好像一幅美丽的图画。最后，它愉快地一跳，消失在山后，随着夜幕降临，山峦的样子模糊了。我仍然凝视着天际，陶醉在这美丽的落日之中。

这样美丽的落日，你能不喜欢吗?

我想成为太阳，可我却是一颗星星;我想成为大树，可我却是一棵小草;我想成为河流，可我却是一泓小溪。于是，我便有了烦恼。

在班上，我成绩优秀，但却有着很多烦恼：下课了，大家开开心心地出去放松一下，可我却要呆在教室里改试卷，改着改着，我双手发酸，眼皮打战，但仿佛有改不完的卷子，让我忧心忡忡，放学的时候，大家蹦蹦跳跳地走出教室，边等家长边玩游戏，而我，和其他好生却要等到改完试卷，完整地拿给老师。

生活中，我总是被烦恼包围，早上，我吃饭的速度很慢，几乎每次都比别人慢一拍才到学校。中午，我坐在沙发上看书，可妈妈总叫我做这做那，唠唠叨叨地说：“还不快去拿个杯子过来……。“赶紧去做这件事。”让我疲惫不堪，晕头向。要过好久才能静下心来继续看书。

新学期开始了，新学期的第一次考试，我的成绩很不理想，其中一科才94分。我知道了成绩，心里就像有一块石头似地沉甸甸地，心情非常沉重，下课也不敢出去玩，怕给别人嘲笑。

期末考试来临，我心想：我要努力复习，一定可以考一个好成绩。成绩出来了，没有一科是100分的。我心如刀绞一般，心想：为什么我考不到好成绩?我虽然还是得到了学业优等生，但我还是闷闷不乐的，摆着一副苦瓜脸，一整天都高兴不起来。

我想说：“我什么时候才能像神仙一般无忧无虑地生活呢?什么时候我才能让爸爸妈妈不唠唠叨叨地说我，让老师不给我们那么多试卷做呢?”

我不要这么多烦恼，我要过个轻轻松松、快快乐乐的童年。

时间过得真快啊!一转眼，二十年过去了。而立之年的我，已是北京大学哲学系主任，我带着丰溢的奋斗的结晶，坐着我的私人飞机，回到了我阔别已久的家乡。

下了飞机，展现在我眼前的是一座座摩天大楼，有的楼房的平台上还停着私人飞机，车轨蜿蜒盘旋在马路上空，楼前的一片草坪和鲜花，小蜜蜂正在花丛中勤奋的吸取花蜜，美丽的花蝴蝶在花丛中翩翩起舞，悠闲自在。这是多么美丽的景象啊!这五彩缤纷的世界里，充满和平和美丽，让我感到无比的幸福!

大马路上，奔流不息的汽车行驶着，咦?汽车后面怎么不会冒烟了?原来，随着科技的发展，汽车的燃料不是汽油，而是用太阳能发电，这样，地球的污染就减少许多。

走着走着，不知不觉的来到了母校。母校的变化很大，操场换成了弹力操场，操场周围有很多健身器材，教室也发生了很大的变化，每个课桌上都有一台笔记本电脑，讲台的桌上有一个电动黑板，旁边有一个按钮，老师写字时，只需在电动黑板上写上字，再按按钮，写在黑板上的字就会自动的传到台下每一个同学的电脑上，要是二十年前有这样的高科技，我敬爱的老师就不用整天抬着沉重的胳膊在黑板写字，那么辛苦了。下课时，同学们在操场上欢乐的游戏，追逐声、欢乐声交织在一起，真是一片欢乐的海洋。

在回家的路上，我一边走一边想：家乡的变化真大啊!

三年很长，常到承载了我们整个青春的回忆，三年又很短，短到我们才刚刚彼此相熟便要挥手再见，各奔东西。回首初中生活，有太多珍贵回忆。

初次相遇

前世多少次擦肩而过才能换来今生我们的相遇相知。缘分让我们聚到一起，得以共同享受青春的美好。第一天的我们怀着兴奋与期待，满脸青涩与稚嫩。先前早已熟识的同学凑在一起，恣情回忆从前的点点滴滴;还不相识的同学互相打招呼，谈起各自的兴趣爱好，脸上挂着羞涩与局促的微笑。性格开朗的立刻成为大家的开心果和热议对象，内向些的同学努力尝试结交新友。大家都在适应着新的环境，新的人，融入新的班级。初遇，带着美好与新奇!

打成一片

我们的友谊总是来得很快，没多久就已互相熟悉，曾经的戒备与疏离消失尽净，唯是满满的友情。运动会上我们团结一心，为班争光;拔河比赛上我们拼尽全力，勇争第一;艺术节上我们各显其能，展现风采;学习过程中我们更是互助友爱，齐头并进。谁有什么怪癖，谁和谁关系最好，谁最仗义，谁是老师的宠儿早已不是秘密，大家心照不宣。连名带姓叫人的时候很少，基本是外号比名字响，昵称比名字亮。在这么短的时间里，我们早已打成一片

子弹上膛

初三，是个令人忐忑的阶段，它意味着恐怖的中考以及毕业离别。平日畅游于题海，大小考排名是击起的浪花。作业基本成为它的代名词。说它是炼狱也不为过。现在的我们早已子弹上膛

很快我们就要挥手再见，但我相信这绝不是结束，我们定会再相遇。到时微笑招手，温暖叙旧，还像现在这样打成一片

科技人文

阅读下面的材料，根据要求写作。(60分)中国航天飞船叫“神舟”。华为的操作系统叫“鸿蒙”。中国航天登月探测器名为“嫦娥”。暗物质粒子探测卫星名叫“悟空”。量子科学实验卫星名为“墨子”。太阳监测卫星计划叫“夸父计划”。……中国的科技发展日新月异，以上这些科技成果的名字是否引起了你和同学们的兴趣呢?本周要开一个主题为“科技与人文”的班会，请你结合以上材料作一个主题演讲。要求：自选角度，确定立意，自拟标题;不要套作，不得抄袭;不得少于800字。

[优秀范文]

科技与人文齐飞，创新与传承同在

尊敬的老师、亲爱的同学们：

大家好!

中国航天飞船叫“神舟”，华为的操作系统叫“鸿蒙”，中国的航天登月探测器名为“嫦娥”，暗物质粒子探测卫星叫“悟空”，量子科学实险卫星名为“墨子”，太阳监测卫星计划叫“夸父计划”。这些新科技成果的名字告诉我们：在中国科技发展日新月异的时代，具有深厚人文底蕴的中国文化今天仍在大放异彩，科技与人文，相辅相成，相得益彰。

人文要传承，让人文之光照亮科技发展。

人文是人类社会的各种文化现象，是人类文化中的先进的、科学的、健康的部分。人文的核心是人，以人为本，关爱、尊重人。自20世纪以来，科技的进步，给人类带来了巨大的财富，同时也给人类带来了深刻的危机：物质的、技术的、功利的追求在社会生活中占据越来越重要的地位，而精神生活的追求则被忽视和淡漠。弘扬人文精神，寻觅失落的精神家园已成为一个极其重要的课题。文化是一个民族的灵魂，中华文明上下五千年，历史悠久，博大精深。中国是世界上四大文明古国中唯一一个文化没有断层的国家。文化底蕴彰显文化自信，文化自信驱动科技创新。列宁曾经说过：“忘记了过去，就意味着背叛。”上个世纪末期，一批诺贝奖获得者在法国巴黎集会，热烈地讨论之后宣布：二十一世纪世界该往向处去?要回到二千年前的中国孔子那里去寻找答案。这证明了中国文化中国智慧已得到世界认可，如今孔子学院在世界各地开花更是明证。由此可见，人文是根，科技是花，根基稳固才能花繁叶茂。因此我们要更注重发扬、传承我们的先进文化，使人文更好地和科技结合起来，共同服务于国家发展。

科技要创新，让科技创新促进人文进步。

创新是一个民族进步的灵魂。一个没有创新的民族，发展就会受制于人，就会被卡脖子。近年来美国发动对华贸易战，在高科技领域打压我们，先后对中兴通讯、华为等高科技公司进行芯片封锁。华为总裁任正非眼光独到，运筹帷幄，决胜千里，早有了备胎计划——“鸿蒙”，华为也有了自己的芯片“麒麟”，因为勇于开拓创新，所以华为越被打压越是发展加快。“华为”的寓意乃是中华有为;“鸿蒙”是创世之初自然界中能化育和生成万物的元气，象征着华为集聚了自然界的元气，具有无限生机和远大前景;麒麟作为中国古代四大神兽，自古就是祥瑞之兆，承载了华为兴旺发达的冀望。以传统文化命名科技创新成果，寓意深远，弘扬了传统文化，彰显了中国智慧，提升了人文境界。此外，我们的核电“华龙”、射电望远镜“天眼”、导航系统“北斗”、国产航舟“山东”、载人潜水器“蛟龙”、首个火星探测器“天问1号”、量子计算机“九章”等这些大国重器惊艳世界，无一不是科技创新和人文传承相结合的产物。科技进步了，人文就会更深入人心。

青年要奋斗，在传承和创新中实现中国梦。

奋斗使国家强大，国家的强大需要青年为之奋斗，为国家奋斗也成就了青年。奋斗成就伟业，幸福是奋斗出来的，征途漫漫，惟有奋斗!青年的理想信念关乎国家未来，青年一代有理想、有担当，国家就有前途，民族就有希望，而我们学生是青年的生力军，我们该如何奋斗呢?我认为，我们现在必须先好好学习科学知识，传承好中国文化、中国精神，励志勤学，强健筋骨，在学好文化知识的前提下，还要不断地提升责任担当，坚定理想信仰，将来才能更好的创新创造，成就伟业。要像钟南山一样，既有院士的专业，又有战士的勇猛，还有国士的担当，关键时刻就能起到定海神针的作用。我们还要向袁隆平、屠呦呦、黄旭华、郎平等功勋和楷模学习，为了国家和人民的利益，在各自战线上顽强拼搏，鞠躬尽瘁，生命不息，奉献不止。

同学们，振兴中华，时不我待，功成不必在我，功成必定有我。让我们牢记：科技与人文齐飞，创新与传承同在

我们的语文老师，阿德，我和小C总是这样在背后叫他。阿德。阿德。

用我和小C的话来说，阿德的脸上布满了正常人没有的沧桑感，就像车祸似的。阿德当然算不上什么帅哥，准确地说，他浑身上下看不出哪一点有帅哥的标准的。阿德长得一副“穷书生”，一看就是一个教书的，先生。

阿德喜欢在课堂上讲着讲着就扯上他的两个儿子。有一次我和儿子……我儿子读书一到时间就和书88了，打电脑一到时间还赖在电脑前不走……儿子的铅笔盒和这位的同学一样……

我想啊，阿德在家一定是个好父亲，一个典型的好爸爸。或者说呢，他一定爱子。不然怎么老是儿子长儿子短的呢。哪个当爸爸的不是这样的呢，用阿德的话来说。

阿德看见班里有一位同学的文章发表在杂志上了，也表现出一副毫不示弱的样子，对我们说，你们老师我啊，不知道发表了多少文章在报纸杂志上呢。一位同学插嘴说，那我怎么从来没看见啊，老师?阿德缓缓地说，哪个人发表文章不用笔名的?全班晕倒。

对于阿德的教学方法，虽然不是很传统，但是我和小C等其他同学还是很有意见的。小C说，你发现没，阿德有一种特异功能!什么特异功能?小C拍拍我的肩膀，上课时会自动传播催眠信息!恩恩，我想，这应该是阿德教学最大的缺点之一了。不过，也可以化缺点为优点的，哪位同学有失眠的病，找他去应该可以治好了。

最后呢，希望阿德能天天开心!

1、未曾失败的人恐怕也未曾成功过。

2、一个人的快乐，不是因为他拥有的多，而是他计较的少。

3、没有遇到挫折，永远不会懂得自己的力量有多大。

4、生活本是痛苦，是思想和哲理使其升华。

5、生活充满了选择，而生活的态度就是一切。

6、不举步，越不过栅栏；不迈腿，登不上高山。

7、能把在面前行走的机会抓住的人，十有八九都会成功。

8、大胆的尝试只等于成功的一半。

9、沙漠之所以美丽，是因为在不远处有一片绿洲。

10、人生最大的挑战没过于战胜自己！

11、成功的第一个条件就是要有决心；而决心要不得迅速干脆果断又必须具有成功的信心。

12、如果在胜利前却步，往往只会拥抱失败；如果在困难时坚持，常常会获得新的成功。

13、每一日你所付出的代价都比前一日高，因为你的生命又消短了一天，所以每一日你都要更积极。

14、人生如果错了方向，停止就是进步。

15、一个缺口的杯子，如果换一个角度看它，它仍然是圆的。

16、认真是成功的秘诀，粗心是失败的伴侣。

17、无情岁月增中减，有味青春苦甜。集雄心壮志，创锦绣前程。

18、难过时，吃一粒糖，告诉自己生活是甜的！

19、无论有多困难，都坚强地抬头挺胸，告诉所有人，你并非他们想象的那样不堪一击。

20、没有等出来的辉煌；只有走出来的美丽。

21、失败是坚韧的最后考验。

22、不懂时，别乱说；懂得时，别多说；心乱时，慢慢说；没话时，就别说。

23、明智的人决不坐下来为失败而哀号，他们一定乐观地寻找办法来加以挽救。

24、放弃谁都可以，千万不要放弃自己！

25、行动力强弱决定成功快慢。

26、没有人能改变你，别人只能影响你，能改变你的只有你自己。

27、不论你在什么时候开始，重要的是开始之后就不要停止。

28、登高必自卑，自视太高不能达到成功，因而成功者必须培养泰然心态，凡事专注，这才是成功的要点。

29、要是一个人，能充满信心地朝他理想的方向去做，下定决心过他所想过的生活，他就一定会得到意外的成功。

30、如果你觉得现在走的辛苦，那就证明你在走上坡路！

31、一个人是在对周围生活环境的反抗中创造成功的。

32、常求有利别人，不求有利自己。

33、愚痴的人，一直想要别人了解他。有智慧的人，却努力的了解自己。

34、生命的道路上永远没有捷径可言，只有脚踏实地走下去。

35、敢于向黑暗宣战的人，心里必须充满光明。

36、珍惜时间可以使生命变的更有价值。

37、酸甜苦辣都是营养，成功失败都是经验。

38、其实我们往往失败不是在昨天，而是失败在没有很好利用今天。

39、只要比竞争对手活得长，你就赢了。

40、困难里包含着胜利，失败里孕育着成功。

41、胜利不是战胜敌人，而是提高自己。我们只要每天进步百分之一，那就是成功。

42、不要因为怕被玫瑰的刺伤到你，就不敢去摘玫瑰。

43、时间顺流而下，生活逆水行舟。

44、马行软地易失蹄，人贪安逸易失志。

45、谬误有多种多样，而正确却只有一种，这就是为什么失败容易成功难，脱靶容易中靶难的缘故。

46、第一个青春是上帝給的；第二个的青春是自己努力的。

47、如果你相信自己，你可以做任何事。

48、只有满怀自信的人，才能在任何地方都怀有自信地沉浸在生活中，并实现自己的意志。

49、天空黑暗到一定程度，星辰就会熠熠生辉。

50、别人能做到的事情，我也能做到。

51、人的能量=思想+行动速度的平方。

52、环境永远不会十全十美，消极的人受环境控制，积极的人却控制环境。

53、任何业绩的质变都来自于量变的积累。

54、昨天已逝，明日是谜，面对今朝，尽力而为！

55、人各有志，自己的路自己走。

56、信心源于实力,实力源于不断的努力。

57、失败就是迈向成功应付出的代价。

58、你有多努力，就有多幸运。

59、按照自己的意志去做，不要听那些闲言碎语，你就一定会成功。

60、学在苦中求，艺在勤中练。不怕学问浅，就怕志气短。

61、成功是别人失败时还在坚持。

62、世间成事，不求其绝对圆满，留一份不足，可得无限美好。

63、拥有梦想只是一种智力，实现梦想才是一种能力。

64、对于每一个不利条件，都会存在与之相对应的有利条件。

65、我年轻时注意到，我每做十件事有九件不成功，于是我就十倍地去努力干下去。

66、做一个决定，并不难，难的是付诸行动，并且坚持到底。

67、有多大的思想，才有多大的能量。

68、骄傲是胜利的敌人，努力是成功的朋友。

69、成功的花，人们只惊慕她现时的明艳！然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。

70、再长的路，一步步也能走完，再短的路，不迈开双脚也无法到达。

1.伟大的工作，并不是用力量而是用耐心去完成的。——约翰逊

2.我不知道是否有别人比我从父亲那里所得的更多。我用父亲的豁达应付环境的变故，用父亲的乐观创造自己的前程，用父亲的鼓励与宽容的方法教学生和孩子，用父亲对大自然父亲的爱好来陶冶我自己的性情。——罗兰

3.智者支配环境，无能者受制于环境。——佚名

4.环境的改变和人的活动的一致，只能被看作是并合理地理解为革命的实践。——马克思

5.用百折不回的毅力，有计划地克服所有的困难。——毛泽东

6.玉经磨多成器，剑拔沉埋便倚天。——王定保

7.地位越高，自我评价就越高，自信心多强，能力就有多强。我们总能表现出与环境的和谐平等。——赫兹里特

8.我们自己用的得意的词彙，其实绝非来自我们自己。属于我们自己的无非只是依照我们的脾气性格环境教育与社会关系而做的些修改而已。只是这么点修改，使之区别于别人的表达方式，打下了我们特有风格的烙印，暂时算作是我们自己的东西。别的统统都是些陈年旧货，是几千年几百年以来世世代代的人说过的陈词滥调而已。——马克吐温

9.许多人都是因为坚持到最后五分钟而获得胜利和成功。——佚名

10.人生最大的光荣，不在于从不失败，而在于能屡仆屡起。——哥尔德斯密斯

11.人类不是环境的创造物，环境是人类的产品。——迪斯累利

12.人是自然的目的;没有任何东西像他一们在宇宙的每一个地方非常容易使自己有条有理;……他自己动手，从自身中创造出整个社会组织和暂时的环境。——爱默生

13.读书有三到，谓心到，眼到，口到。心不在此，则眼看不仔细，心眼既不专一，却只漫浪诵读，决不能记，久也不能久也。三到之中，心到最急，心既到矣，眼口岂不到乎?——朱熹

14.懒于思索，不愿意钻研和深入理解，自满或满足于微不足道的知识，都是智力贫乏的原因。这种贫乏用一个词来称呼，就是“愚蠢”。——高尔基

15.知识的问题是一个科学的问题，来不得半点虚伪和骄傲，决定的倒是其反面——诚实和谦逊的态度。——毛泽东

金黄的外皮，包裹着喷香的馅，这就是家乡的馅饼。一口咬下去，酥脆、咸香味儿霎时蔓延至我的每一个味蕾，好吃极了。

我的老家在--，塌饼是家乡人的必备品，无论男女老少，都爱它。做塌饼的阿婆常常站在店门口，咧着嘴，憨憨地笑着，吆喝着：“塌饼，刚出锅的塌饼……”下班的年轻人总会停在街头的塌饼店前，买个塌饼压饿。但他们往往只买一个，因为一个塌饼就已足够。老人们也常常会在买来后分一半给老伴吃，另一半则自己慢慢品味，那神情仿佛在享受世间最珍贵的美味。孩子们则是一放学就吵着闹着要大人给自己买来吃，手捧着一个热乎乎的塌饼，咬一口，那带着素菜味儿的清香，便弥散在了孩子的欢笑声与妈妈慈爱的笑容里。

我一回到乡下，便会缠着外婆，让她亲手给我做塌饼吃。每次开始做，她总要先去洗手，再将需要用的工具仔仔细细地清洗干净。她从来不会因为任何事而省略每一个细节。至今依然清晰地记得外婆将反复揉捏成的又光滑又柔软的面团擀成薄薄的面皮儿，放置在木板中央，然后再利落地将拌好的馅放在上面，用勺子压实，每一步都是那么细致。每每此时，我都欢呼雀跃着围在灶台前，围在外婆的身边，围在氤氲的蒸气里，围在弥漫的香味中。至今那垂涎欲滴的感觉仍回味在我的记忆中。

当然，看着外婆娴熟的动作，我自然也是安静不下来的。我总是会拽着她的衣角，望着她，央求道：“外婆，外婆，你让我试试好不好?我保证不捣乱。”外婆对于做塌饼可是分外认真，从不让他人帮忙，因为不放心——但她仍然会答应我的要求，在一旁慈爱地笑着指导我。

外婆做塌饼的手艺可是一绝，乡里人都夸赞她做得好吃。每次外婆做塌饼，都会做很多，一部分留给我，还有一部分给邻里。我总能把塌饼都吃完，从来不会浪费。听外婆说，小时候每当我哭，外婆便给我塌饼啃，我便不再哭闹，家里人都说我是塌饼的忠实粉丝。

当然，我们也经常送给邻里自家做的美食。可是，我却从来没有见过他们道谢，仿佛这是理所当然的。我问外婆为什么大家如此奇怪，她却只是一笑，回了句“正常，正常。”细细想来，道理实在很浅显：这就是家乡人啊，热情，爽朗，却也憨厚，朴实;这种礼尚往来，不是客套，而是一种习惯。

我爱家乡的塌饼，我爱家乡的生活，我爱家乡的风土人情。

“忆往昔峥嵘岁月稠”。正是无数劳动者，让新中国一路走来，充满活力。激情燃烧的岁月，“铁人”王进喜以双臂搅拌灰浆压住井喷;改革开放的时代，杂交水稻之父袁隆平做着“禾下乘凉梦”充实天下粮仓。新世纪新阶段，不管是有48项技术创新成果、创造经济效益1.9亿多元的吴吉林，还是让嫦娥三号的“冷暖衣”重量不足美国制造五十分之一的苗建印，这些劳模们身上涌动着创造、创新、创业的激情，在劳动中成就了自己的价值，更托举起一个国家、一个民族的梦想。

模范，原本指的是制造器物的模型、模子，引申开来，就成了值得仿效的人或事。效仿什么?效仿的正是那么一股子辛勤劳动、诚实劳动、创造性劳动的“劳动精神”。物质决定意识，意识反作用于物质，这是马克思主义的基本原理。1945年，_同志在陕甘宁边区劳动英雄和模范工作者会议上的讲话中就指出，劳动英雄和模范工作者“有三种长处，起了三个作用”，即带头作用、骨干作用和桥梁作用。劳动精神的重要性，正在于它能激发出人的潜力，让劳动真正成为改变世界的力量。

对劳模的表彰，就是对劳动的表彰、对劳动精神的弘扬。不管是物质财富的创造，还是精神价值的沉淀，离开了劳动，都只是空谈。社会主义核心价值观中，“敬业”是重要内容。离开了劳动，谈何敬业?其实，对于一个公民，“爱国”首先体现在做好自己的工作、找到自己的舞台;对于一个国家，“富强”需要由无数人的劳动来创造;而一个自由、平等的社会，一个文明、和谐的国家，必然要保证所有人劳动的权利和劳动的尊严。从这个角度看，培育和践行社会主义核心价值观，劳动正是我们可以做、也应该做的。

对于当代中国，劳动精神更不应该褪色。审视中国的历史方位，我们站上了历史的高岗，转首回眸有足够多的欣慰，举目四望也有着以往任何时代都未曾遇到过的烦恼。如何让“中国制造”升级为“中国智造”，消除出国抢购马桶盖、电饭煲的尴尬?如何增强贫困地区的内生动力，打破贫困的代际传递，让更多人同步进入小康?如何让那些“宁愿在宝马车里哭，不愿在自行车上笑”的青年人补足精神钙质，挥动自立自强的臂膀?这些时代之问，答案可能各不相同，但又一脉相通。任时代如何变化，劳动是一切成功的必由之路，也是一切梦想的坚实底座。崇尚劳动、尊重劳动者，就能“为中国经济社会发展汇聚强大正能量”。

“劳动是人类的本质活动，劳动光荣、创造伟大是对人类文明进步规律的重要诠释”。劳动精神，更应成为每个人的精神原色。通过劳动，我们收获满足感、快乐感、尊严感，正是这些让我们挣脱物质的枷锁，拥有丰盈的精神世界。或许，无论是对于一个国家、一个社会，还是每一个个体，面对“你将如何存在”的问题，劳动都是的回答。

在我的书桌上，有一个椭圆形的小闹钟，我非常喜欢它。

这个小闹钟身穿粉色的衣服，头上戴着一个银色的小发卡。小发卡其实是一个让小闹钟停止叫唤的按钮。它的脸胖胖的，是一个透明的玻璃罩，里面有1到12个数字，还有时针、分针、秒针和定时针。小闹钟的时针、分针、秒针一直在转圈，就像在你追我赶地做游戏，其实他们是在告诉我们现在几点几分。不起眼的定时针，用处大着呢，你想要定在几点，它就会在几点提醒你。

暑假，妈妈给我报了一个画画班。有一天早晨，小闹钟“滴滴滴”，把我叫醒了，好像在说：“小懒虫，快起床，上学要迟到了!”“吵死了，吵死了，让我再多睡会儿!”我生气地把闹钟的电池下了，又睡着了。不知什么时候，妈妈叫醒了我，我急急忙忙起床，去了画画班，可是迟到了。虽然老师没批评我，但是妈妈狠狠地批评了我，我也认识到了自己的错误。中午回到家，我找出电池安在小闹钟上，并下定决心，听从小闹钟的叫唤。以后就再也没迟到啦!

感谢你，我的小闹钟!每天不知疲倦地喊我起床，你真是我的好伙伴。

金银潭，老武汉人都未必熟悉的一家传染病专科医院。这里，是最早集中收治不明肺炎患者的医院，是这场全民抗“疫”之战最早打响的地方，也是收治确诊患者和重症患者最多的医院。

2019年12月29日，金银潭医院转入首批7名新型冠状病毒感染的肺炎患者。在除夕夜驰援部队抵达之前，医院党委副书记、院长张定宇带领医院600多名医护人员，奋战在抗疫第一线，没有节假日，不分白天和黑夜，硬扛了二十多天，以实际行动书写了对党和人民的忠诚。

张定宇说，全院240多名党员，没有一个人迟疑、退缩，全部挺在急难险重岗位。“身为共产党员、医务工作者，非常时期、危急时刻，必须不忘初心、勇担使命，坚决顶上去!”

面对此次肺炎疫情，张院长的处理很“硬核”。但谁曾想到，平日里雷厉风行的院长在面对自己的身体时，也一样“硬核”。

2018年10月，张定宇被确诊为运动神经元病，也就是人们常说的“渐冻症”。张定宇一直对别人隐瞒自己的病情。不知情的同事们只是觉得，步履蹒跚的院长，性子越来越急了……

在接受《面对面》节目的采访时，张定宇表现出出人意料的乐观和坦然：“性子急，是因为生命留给我的时间不多了。必须跑得更快，才能跑赢时间，把重要的事情做完。”“人生的终点都是要面对死亡，这是一个很正常的事情。这只是突然有人告诉我，你的终点不可能走得太远，我就要把这个时间用多一点，用足一点。“

蓦然回首，原来这位从医33年的老党员，每当灾情关头，他始终一路披荆斩棘、初心未改：

2008年5月14日，四川汶川地震第三天，张定宇就带领湖北省第三医疗队出现在重灾区什邡市，全力抢救伤员。

1997年11月，张定宇曾响应国家号召，随中国医疗队出征，援助阿尔及利亚。

2011年除夕，张定宇作为湖北第一位“无国界医生”，在巴基斯坦西北的蒂默加拉医院度过了一个不寻常的中国年……

在这场史无前例的战役中，正是有成千上万个像张定宇这样的白衣战士，他们燃烧自己的生命，为我们带来了无尽的光明和希望;他们坚守阵地、鏖战病毒，让我们看到了胜利的前景和曙光!

他们是真正的勇士，是民族的脊梁。为抗疫一线中的英雄点赞!向新时代最可爱的人致敬!

1、王鱼的选择

王林峰

位于太平洋的布拉特岛的水域中，生活着一种奇特的鱼叫王鱼，王鱼又分为两种，一种有鳞一种没有鳞，而有鳞和没有鳞全看王鱼自己的选择。

如果王鱼从小到大都选择没有鳞，就能自由自在地生长50年。

但有的王鱼为了便于捕食小鱼，会选择让自己慢慢有鳞。王鱼的鳞很奇特，它是由分泌的一种有毒的粘液组成的，这种粘液能粘住一些小的动物，这些小动物被粘住后，王鱼就不费力地它的营养物质吸干，慢慢的将它变为自己的鳞。其实这不是真的鱼鳞，只是一种附属物，有了这些鳞的王鱼体积会变大，比那些没长鳞的王鱼要大到四倍以上。由于长了鳞变得捕食容易，所以王鱼经常能“不劳而获”，它游泳的速度也会变慢了，很容易被别的鱼抓住。

几年以后，长鳞的王鱼身体的机能退化，无法分泌粘液，它的附属物会慢慢的退掉，使它回到原本的样子。这对王鱼是很痛苦的，养尊处优惯了的王鱼速度追不上小鱼，经常会挨饿，它会变得异常烦躁，绝望地挣扎，还会选择自残。

选择长鳞的王鱼活不过10年，不是自残死掉，就是被别的鱼吃掉。死时的王鱼身上红红肿肿，到处是伤，样子特别凄惨。人们都说王鱼不应该选择那些附属物，那本来就不是自己的。

生活中，往往会有一些急功近利的人，抵御不了诱惑，或为了某种欲望和目的，来改变自己，满足自己的私欲，靠一些附属物过生活。孰不知，这样会让你失去本真的自我，过上自己从来没有想过也根本不愿意过的生活。

适用话题：贪欲忘却本性、不劳而获

2、一头搁浅的抹香鲸

赵盛基

20xx年3月12日上午9时，深圳大鹏海域发现了一头抹香鲸，与海滩仅一步之遥，随时面临搁浅的危险。情况危急，为此，展开了一场大营救。

专家分析，这是一头长约12米，重达10多吨的抹香鲸，因迷路而游到了浅海。面对这个巨无霸，没有什么好的营救办法，只有想法驱赶，让它游回大海。

当地渔政部门开来4艘快艇，和渔民一起将抹香鲸向深海驱赶。还好，随着快艇马达的轰鸣，抹香鲸缓缓向深海游去，渐渐沉入水中。谁知，正当人们以为救援成功之时，抹香鲸又折返回来，游回了浅海。

参与救援的人越来越多，快艇也增加到了9艘。人们采用同样的办法，重新将抹香鲸驱赶进了深海。然而，进入深海后的抹香鲸并未继续向远海游去，而是原地打转转，始终没有脱离危险海域。更为危险的是，随着它的游动，距离海边越来越近，仅有20来米。

人们无论采用敲击驱赶，马达声响驱赶，还是声呐引导，都不能使它离开浅滩，游回深海。

时间一分一秒地過去，抹香鲸的体力越来越差。抹香鲸食量惊人，每天需要1吨食物，这里根本没有它喜爱的食物，加之搁浅后身体受到海床的挤压，随时都有丧命的危险。

情况十万火急，中科院、大专院校、香港海洋公园的专家闻讯赶来，甚至外国专家都赶来了。各路人马齐心协力，出谋划策，一心想尽快让抹香鲸重回大海。

然而，不幸的是，能用的办法都用上了，不管人们怎样努力，都无法使这头抹香鲸迷途知返，最终，彻底搁浅。

三天多的营救失败了，抹香鲸再也没有游回大海的力气，在远离家乡的地方咽下了最后一口气。

迷失方向，要懂得迷途知返;否则，任何外力都无济于事。

适用话题：自我矫正、迷途知返

3、压力的馈赠

流 沙

一位出生在普通人家的年轻人十分喜欢文学，但在他30岁之前从来没写过令他满意的作品。

他的亲人希望他能经商，这样生活可以因此更富足些，但是他却希望能够写作。他最大的希望就是有人能提供他一年生活费用，让他能够安稳地写作。

但残酷的生活让他不得不走上经商的道路，他先后办了不少厂子，但没有一家能够成功;他也曾和出版商合作，经营书籍，但也失败了;他又办了铸字厂和印刷厂，但厄运连连，这两家厂先后倒闭，而且欠下的巨额债务足以让他还30年。

没有钱的他不得不走上卖字求生和还债的道路。一年之内，他发疯似的写下了3部小说，但那些书反响平平，销售也不理想，而且因为版权得不到保护，即使小说写成，也不足以解决生计问题。他改做记者，为多家日报撰稿，他每天写大量的文字，换来一些微薄的稿酬。

债主天天上门逼债，他绝望过，也想过放弃。但他十分崇拜白手起家、意志坚强的拿破仑，他把拿破仑的画像放到书桌前，鼓励自己必须坚持下去。

他继续创作小说。他一天睡四五个小时，喝大量咖啡，每天晚上8点上床，午夜起来写作，直到早晨8时。为了让自己的文字尽快变成金钱偿还债务，每天早餐之后，他就把手稿送到印刷厂。因为创作时间仓促，文章上经常有错字和文理不通的部分，他只好对校样改了又改，而且他不是只改动几个标点，而是大段大段地重写。

他在30岁之后的生活几乎全是为债务而发疯似的写作。在后来的20年内，他创造了100多部小说，其中的《人间喜剧》、《高老头》等数10篇小说成为传世之作。在他逝世的前两年，他还在修改20多年前的手稿。

他就是法国著名的作家巴尔扎克。巴尔扎克能从一个平庸作家成为著名作家，动力竟来源于那些巨额债务。为挣钱还债，他写作写作再写作。

很难想象一个伟大的作家这样的创作动机，但巴尔扎克的故事却让我们明白，压力是成功的催化剂，它可以催生许多奇迹。

适用话题：压力与动力、催化剂

一个已经过了不惑之年的成熟男人，便是我的父亲。

父亲他没有什么特别之处，文化水平也不是特别高，当过几年兵，因为机遇问题，没有分配到一个理想的工作，为此，爸爸总是很郁郁寡欢地对妈妈说他这辈子活得没有意义了。但只要一看到我，他就笑得很开心。我曾经问过他为什么一见我就那么开心，他说是因为我成绩好，帮他找回了失去的自尊。事实上，我并不清楚他是强颜欢笑还是真的由衷地笑。

每次一到冬天，我的手就会很冷，爸爸总会帮我捂手，然后就很心疼地说：“以后爸爸每天都送你上学!”从那天起，我一下楼就可以看到爸爸的车停在楼道前，为我准备好了生煎和筷子，作为我的早餐。吃完以后，还会给我递上一张餐巾纸让我擦去嘴边的油渍，有时候同学看见了，都会很羡慕地说：“你好幸福噢，有个这么好的爸爸。”在有爸爸送的日子里，每天到学校手都会被热腾腾的生煎捂得火热，上课时再不因为手冷而分神了。

爸爸毕竟是当过兵的人，动作迅速，有时候眼看着一个杯子就要掉下来的时候，我们还没反应过来，他已经一个箭步跨上前去接住那杯子，待到我们反应过来，他已将杯子牢牢拿到手中，为此，我和我妈妈经常打趣他道：“行啊!一点也不像45岁的老男人。”。

但是，爸爸真得能永远那么年轻吗?

那天，无意间看见爸爸坐在阳台的藤椅上，一边享受阳光，一边读报。我觉得爸爸会坐下来看报纸真是一件稀奇事。我笑笑，正欲离开，却发现爸爸忽然间把报纸拿远了一些，眼睛仍盯着报纸，头一下向左歪，一下又向右偏，又把报纸往近处拿了点，又重复刚才那个动作，转而又拿得更远了，好像在寻找一个读报的好位置，但始终没找到。于是他走进客厅，拿了一把剪刀走进房间，一边走还一边嘟囔：“这人是怎么了?怎么连报纸也看不清了?”于是，我又倚在门框上向屋里瞧，看爸爸拿剪刀要干什么。可谁知，爸爸竟用来剪指甲!我索性坐下来看爸爸剪指甲。爸爸每剪一刀似乎都要很费力，我问：“爸，你的指甲是不是特别硬啊?”爸爸很尴尬地点了点头。我这才意思到前几年爸爸是搞花卉的，几乎天天都赤脚在地里摆弄着他的海枣树，脚已有些变了形，而且脚趾甲也变得很硬。“噢哟。”是爸爸的叫声。我看到爸爸的大脚趾上出了点血，我起身要去拿创可贴，爸爸拦住我，示意不用。我想问原因，却见爸爸反复地看着他的脚，低语道：“怎么回事?前几年都不会发生这样的事，现在怎么那么不中用了?这人，到底怎么了?”。

怎么了?只是因为父亲老了。