穹顶之下感悟（精品20篇）

由管虎、郭帆、路阳共同执导的电影《金刚川》正在全国热映中，首周末票房突破3.5亿，观影人次近千万，而在影片取得票房和口碑成绩背后，是全剧组常驻5000人不遗余力的日夜奋战，最终在短时间内完成这样一部剧作精良、制作精良的精诚之作。

影片拍摄过程共集结演员1174人，剧组工作人员2479人，特效人员2600人，后期人员1302人。最终，《金刚川》的成片镜头数量定格为1249个。《金刚川》的创作历程，为电影工业化提供了许多宝贵经验。

影片引起观众极高的观影热情，时值抗美援朝出国作战70周年纪念日和重阳佳节，各地志愿军老战士、老一辈观众也前往影院观影，回望烽烟岁月、感怀当下和平。

“金刚川泪点”词条亦登上社交平台热搜榜，观众动容分享观影感受：“影片的对英雄故事的悲壮呈现令人潸然泪下。”“士兵们用血肉垒筑人桥的画面震撼心魄更富象征意义，中国脊梁让人哭得酣畅。”

数千人奋战共铸精诚之作 全年龄观影感动热映

以抗美援朝为题材的电影《金刚川》正在热映之中，而它非凡的创作历程，同样令人震撼。三位导演在短时间，以最高效率集结三组人马分别拍摄，伴随着海量沟通商讨，成就一部统一风格作品，其背后聚集的是演员1174人，剧组工作人员2479人，特效人员2600人，后期人员1302人的完美配合。

最终，《金刚川》的成片镜头数量定格为1249个，管虎、郭帆、路阳以精诚之心，完成了这部得以体现中国电影制作流程与水准的作品，也为电影工业化提供了许多宝贵经验。

时值中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年纪念日，《金刚川》不仅是一份来自电影人的行业答卷，更是一种身处和平、缅怀先烈的集体致敬。观众热情观影，亦在影片对志愿军群像的深度刻画中，寻味到跨越历史的情感共鸣。

“金刚川泪点”词条亦登上社交平台热搜榜，网友纷纷回忆动容时刻：志愿军一心保家卫国、无畏枪林弹雨坚守金刚桥;张飞演绎人性转折，唱起“万古流芳莽撞人”慷慨迎敌;关班长外刚内柔、把更安全的炮位留给战友。一幕幕动人画面令观众当场落泪，久久不能平静。

影片不但吸引青少年观众走进历史，深受感召，亦在重阳佳节到来之际，收获了来自志愿军老战士、银发老人观众们的激动赞誉，他们纷纷写下留言致敬英烈：“我们胜利了!”“英雄不死，我爱中国。”

实力群像诠释英雄无畏 创新视角聚焦历史个体

影片由张译、吴京、李九霄、魏晨领衔主演，邓超特别出演，共赴烽烟战场，诠释志愿军无畏气节。表演上，每位演员都出色地完成了自己的部分，在人物设定方面，电影用中国人耳熟能详的“桃园结义三兄弟”的姓氏，来为联手抗敌的三位主角命名，“张译饰演的张飞呈现出饱满的人物弧光，从优柔寡断的谨慎形象，到一腔孤勇，血战敌军的无畏，实现了与‘张飞’的精神合体。”

影迷解读出令人动容的历史辉映。这群身处前线的战士们，同样有着年轻人的朝气与执拗：关磊和张飞互相揶揄，却处处关心对方;高连长与刘浩的“方言争执”更是前线多年相处的默契所在。

《金刚川》集结了管虎、郭帆、路阳三位优秀导演，从同一故事的三个立面入手，全景式描绘了抗美援朝战争中，一段鲜为人知却又感人至深的往事。这样一种精巧新颖的叙事布局，令观众十分惊喜：“三位导演对镜头的运用真的是炉火纯青，不但没有互斥，反而产生了奇妙的化学反应。”

也有影评人分享专业观感：“前两章的记忆起到蓄势的作用，随后的第三单元则在情绪上全面调动与拔高，是国产战争片里比较少见的尝试。”既展现为国献身、青春无悔的顽强斗志，又传递出和平稳定的炙热祈盼，正是《金刚川》所秉承的历史思考。

夜幕降临，华灯初上。风姑娘在我的身旁，微微起舞，赠送于我愉悦的心情。夏天的酷热早已伴随着太阳的离去消散得无影无踪。

不知何时，我的身旁站着一对老人。

他们应该是夫妻。“回家吧，儿子他们还在等着我们回去吃饭呢。”老婆婆开了口。那老伯二话不说，牵着爱妻的手，拄着拐杖，一步一步的往家的方向前行。我猜想，那老伯伯年轻时一定是最温情的丈夫。爱就像甘醇的美酒，不会随着岁月的流逝变质，反而会变得更加甘醇，更加清香。

我想起了我的爸爸妈妈。父母的爱情很普通，初遇——相知——相恋——相爱，然后步入婚姻的殿堂。没有现在年轻人那么轰轰烈烈的爱情。母亲性子稍微强势，父亲温和。每逢父亲

被母亲数落，他总是一笑置之，却也从不曾像其他男人那样说自己的妻子啰嗦。

我曾经问过父亲：你觉得你这一生做得最成功的一件事是什么?他笑了笑，望着厨房的方向，对我说：“我这辈子最成功的事，就是娶了你的妈妈，我的妻子。”话音刚落，母亲便从厨房走出，泪光微微闪烁，脸颊似有些通红。

我连忙跑进房间，不做他们之间那几万伏的大灯泡。

有一次，父亲受了伤，生活基本没办法自理。母亲忙前忙后，既要照顾家中的生意，也要照顾父亲与我。

经常忙得脚不沾地，却从没有一丝怨言。我也问过她：“妈，你累吗?”我的母亲沉默了许久，淡淡的说了一句话：他，是我的丈夫，是我的爱人。我觉得母亲好似没有回答我的问题，可好像又回答了。父母亲的爱情，我觉得可以换回几个成语：平平淡淡，相濡以沫，同甘共苦，苦尽甘来。

我有一个非常喜欢的作家，在她的文章中说过一段话：“米的左右有两个弓，代表了两个在岁月里慢慢变老的恋人。在一起的日子久了，激情退去，爱情转变为亲情。昔日挺拔的身姿渐渐弯成驼背。但他们依然还能被柴米油盐粘在一起，这就是生活。爱情融进生活里，好比是在熬粥。熬出来的粥好不好吃，全在熬粥的那个人。”怪不得，妈妈做的粥总是那么好吃，母亲原来是把对父亲的爱熬进粥里。

生命向大海，大海在呼啸。那响雷般的怒吼，是大还对搏击风云的战斗生活的渴望;生命像道路，路再延伸，那醒目的路标是人生对理想的追求。

这是一个怎样的小草呢?它挺直腰杆屹立在石缝之中。我不由得替它感到悲哀，命运总是爱这样捉弄人，甚至连一颗草也不放过。或许当它还是一颗种子的时候，由于母亲的粗细内被遗失了。好心的风姑娘本想带它找妈妈，谁知淘气的它经不起石缝“黑色诱惑”，钻了进去，因此生命只有栖息于石缝中了。

或许当它对石缝有了了解后，它有过后悔有过犹豫，也有放弃生命的念头。但这个念头被信念的闪电瞬间击碎，信念坚如磐石。它告诉自己：“我要活下去，要冲破这硬壳，我要成长。”就这样，它为了这个信念准备着与命运抗争。

既然不能决定命运，也不能屈服命运，那就只有改变命运。它竭力冲出硬壳如碟破茧而出，屹立在石缝中。它一刻不停地伸展根茎便于吸取更多的养分。虽然它是孤独的，但它却感受着生命的美好，它告诉自己决不能放弃。

生命就这样壮大起来，小草就这样顽强地活了下来，我不由惊叹。

生命是什么呢?这无法用语言描述，它可以毁灭在瞬间，也可以瞬间筑起，我们能做的便是珍惜。

汶川大地震中，生命力的顽强被充分地显示了出来。因为生命的本质就是活着，所以生命的信念便是坚强地活下去。灾难永远在我们猝不及防时当头砸下，我们无从躲避，但我们可以抵抗。

地震来势汹汹，有闪电的速度，龙卷风的威力，席卷一切又迅速消失，只留下一片废墟，一切化为乌有。只剩下倒塌的建筑物和尸体残肢，到处都充满死亡的气息。

但黑色角落里却有着这样一群人，他们坚信生命的美好，他们不放弃，为了生命的延续，为了活下去。他们相信生命的顽强，在没有水、没有事物、没有阳光的黑色角落里;到处都是死尸、残肢与破碎的建筑物材料残渣中，他们没有绝望，而是用自己的行动谱写出生命的神话。

或许生命就是因为一种支持力，才会繁衍声息。战争、灾难、病痛、死亡都阻挡不了生命的欢乐舞蹈。

如果说，小草因为命运的捉弄而自暴自弃，向命运屈服，那怎会有这样引人深思的景物呢?如果说地震中的幸存者因为害怕、恐惧、死亡、黑暗而对生命绝望，又怎会被救出后的美好明天。

生命有一种执著，就是不放弃，不绝望。生命有一种信心，就是只要能活下去。生命有一种信念，就是勇敢地活下去。生命有一憧憬，就是明天会更好!

关于感恩，不一样的人有不一样的情景。关于亲情，不同的时期有不同的感悟

感动有时是瞬间的，或许是因为一句话，一件事，都在不经意间给我们一种力量。感动有时是长久的，我们因为一种氛围，一段视频而引起共鸣。在上周观看视频的过程中，原以为自己足够坚强，能尽最大努力不让眼泪轻易流下来。但我错了，不管如何安慰自己，那种因感动引起的悲伤以及对亲情特有的感触还是让我泣不成声。也许是一种条件反射，每次触碰到那些有关亲情敏感的字眼，我都会留下自己的眼泪，不管是感动的，还是悔恨的。我知道，泪水可以模糊人的视线，但始终模糊不了人的记忆。在这里，我想与大家一起分享我记忆中的亲情。

捡拾已淡忘的记忆，回忆生命中无数个曾关爱过我的人，情感的火花在心尖绽放光芒，记忆瞬间变得清晰，那一幅幅发生在身边真人真事的画面映入我的脑海中，记忆中浮现父母工作的样子，豆大的汗珠滴落在衣服上，衣服早已被汗水浸透;每次回家父母脸上的笑容是那么和蔼可亲;父母每次张罗着饭菜时忙得不亦乐乎，只为我和姐姐能够吃到丰盛的饭菜;母亲的脸上不知何时起已布满了皱纹，头发也已增添了不少白发

其实，身边发生的事又何止这些，母亲为了这个家宁愿牺牲自己也无悔。有时工作太累了，导致积劳成疾得了不少病，受了不少伤。因为我和姐姐都上高中，花费很大，父母为了供我们上学就拼命地赚钱，常常加班，每次都说自己感觉很累，回来拖着疲惫的身子，有时真不忍心看到他们疲惫的身影，但我从来就没有认真地对他们说“爸妈，工作不必太累了，我和姐姐的生活费够用，真的够了。”

也许是因为感情内向，以至于这些话一直深深埋藏在心里，以至于每次“话到嘴边又咽回去了”。一直想着等有一天自己事业有成时，才能好好地报答父母的关爱!

村庄的小道上，几棵歪了的树上没有一片树叶，而是落满了皑皑白雪;屋顶的边边角角、门前的石阶和窗户的木棱上洒满了层层雪白;墙壁的缝隙和路边的废石中塞满了洁白的棉花团。远处隐约可见的群山万壑仿佛一峰峰落雪的驼峰一般。

在这洁白无瑕的世界中，时间仿佛停止。可路上两串新踩的脚印告诉我们时间仍在流失;向着脚印追随，一老一小引入眼帘。在世界的包裹中，他们的身影显得格外孤单。

凄凉中带着一丝丝凄美的封面引起我的遐想;难道这就代表了鲁迅先生的童年吗?并不是这样吧?

《从百草园到三味书屋》给我留下极深刻的印象;这是鲁迅先生快乐的源泉，但也是埋葬他快乐的坟墓。没错，鲁迅先生快乐的回忆仿佛都发生在这里，同时也在这里戛然而止。

油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣;还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾这天真活泼的话语给我留下深刻印象。使我产生共鸣，带给了我无限美好的幻想我仿佛看见幼年的鲁迅奔跑在百草园中，追捕着蝴蝶、偷看着小虫、机灵的爬树、努力的大笑但这一切的美好被瞬间打破正如鲁迅先生自己所讲的，被不幸的送到了三味书屋。那个私人学校好像剥夺了孩子快乐的权利。于是，这乏味的读书生活引起了幼年鲁迅极大的不满。

可是谁能想到呢，这并不是最悲哀的。后来，鲁迅先生的父亲病故了。也就是说，家中的顶梁柱倒塌了、鲁迅心中最敬爱的父亲永远不会回来了。这在幼年的鲁迅眼中，一直都是不可磨灭的沉重的痛;是一段辛酸的不堪回首的往事。况且父亲是被江湖庸医所误。但文章中，并没有用过多笔墨描写鲁迅先生对父亲病故之事的难过与悲哀，而是一再讽刺了江湖庸医的荒诞;他们巫医不分，勒索钱财，草菅人命简直是强盗。他们的行为作风屡次遭到鲁迅先生的批评，也应当遭到全社会的唾弃。封建主义孝道并不可取，人道主义才应该是真理。我们一定要为父母的生命和健康负责，向他们为我们一样。

整本书留给我太多想像，几个简简单单的小故事反映出当时社会腐败的真实面目，几句简短的话语便能让人拍手叫好甚至陷入自责。我想，这也许就是鲁迅先生的魅力吧。也许这一切都源于他悲喜交加，大起大落的童年生活。他自由的天性给予他不同于常人的东西，于是他充分利用这不同打造了一个不同的自己，勇敢地站出来，与全社会的黑暗奋力斗争。

《童年》是前苏联无产阶级作家高尔基的自传体长篇小说三部曲的第一部，这本书主要写了高尔基的童年生活。高尔基的童年是悲惨凄苦的。

小说中的主人公阿廖沙(高尔基的小名)的父亲去世了，这给阿廖沙幼小的心灵造成了很大的伤害，为了生活，阿廖沙随母亲和外祖母坐船来到外祖父家里。但在这儿，他们并没有过上好日子：舅舅们为争财产反目成仇，争吵斗殴，愚弄弱者，家里强壮的男性欺侮殴打女人、毒打儿童……在阿廖沙的眼里，成人的世界是那样的丑陋与无情。但在这个家里，外祖母总是护着他，疼爱他，还经常给他讲故事，外祖母的形象在阿廖沙暗淡的童年岁月里带给了他一生的爱与感激。

《童年》中所描述的外祖父一家的生活状态，正是作者童年时俄罗斯社会城市贫民的真实生活写照，作者用貌似粗砾的语言对阿廖沙童年岁月的描述，细腻生动地描绘了那个时代、那些挣扎地生活在社会底层的小人物。也就是在那个屈辱不平也同时又蕴含深深温情的底层家庭里，阿廖沙完成了自己的童年，走向了人生的第一步。

小说中的阿廖沙从小就喜欢读书，虽然他经常为此而受到侮辱欺凌，可他依然坚持读书，如饥似渴地从书中吸取知识养料。他还与贫穷的劳动人民接触，深入社会，最终成为了一位文学大师。我觉得是高尔基小时候对自己舅舅的痛恨，对自由的追求，对美好生活的强烈向往，才促使他成为了伟大的文学家。

和高尔基比一比童年，我们比高尔基幸福，我们的童年是美好快乐的，所以我们要好好珍惜，稍不留神，童年就会离我们而去。

初中三年转瞬即逝，我们无声无息地将要走出母校。你觉得初中生活如何呢? Three years of junior high school is fleeting, and we will go out of his alma mater silently.What do you think of junior high school life?

我的初中生活就像是一场梦，一个美好且安详的梦，一个平静而淡然的梦，一个困难重重，但在梦醒初时，收获了无数温馨与爱的梦，一个永远令人留恋却不能自拔的梦。

初中三年挥手一瞬而逝，我们总是用指尖蘸着生活的水走过这三年。这三年的春秋冬夏中，殊不知竟已有如此多美好的.回忆令人神往;殊不知平淡的生活竟也有如此多终身难忘的片段;殊不知曾经某些殷切的回忆已被深深掩埋在时光的细沙中。而我经历的这一切，都似一场梦般，已被深深刻在记忆的最深处。

这三年的初中生活，在记忆的贝壳上划出了深深的印痕，已无法抹去。曾记否，初入校园，花红柳绿的美好带给心灵的震撼;曾记否，初入教室，面对一张张陌生的面孔感到心灵的无助;曾记否，回答第一个问题时，愉悦的心情与飘渺;曾记否，结识第一位朋友时的紧张与激动……这是我梦的初始，是那样的美好与梦幻，如此的多彩与充实，充满了阳光和欢乐。

时间的沙漏还在锐减，挥手一瞬间，我从一颗幼小的种子长成了一株稚嫩的小树苗，然而，惊涛骇浪，狂风暴雨不时涌来。记忆中那张哭泣的脸，没有一丝血色的脸，写满沮丧的脸。蹲在阴冷角落里独自流泪的我，惊慌失措，找不到前进方向的我。难道我将成为一只折翼的雄鹰，在也没有飞向苍穹的那一日?不，我懂得，不经历时间利刃的击磨，怎能长成参天大树?这是我梦的高潮，阴冷，黑暗，迷失了路的方向，但希望的阳光总会撒像我。

初中三年在笔尖的挥缀中即将结束。这份难舍难分的师生情，同学情怎能忍心割断，我们相拥相泣，我们共同憧憬着美好的明天，我们大家拍照片，写留言，留给彼此最美好的瞬间，梦醒了，梦的初中生活也将结束。但梦中的美好与舒畅怎能令人忘怀?

如梦般的初中生活即将远逝，我收获了太多人生的感悟与道理，我懂得了令人难忘的情谊。这个梦，永远留在我记忆的最深处。

春天，是万物复苏的季节。春，带来了希望与生命，轻盈地走来了。温柔甜美的气息在空气中弥漫。

春风姑娘迈着轻盈地步子走来了。她鼓起樱桃小嘴儿轻轻吹，冰雪融化了，草儿泛青了。柳树发芽了，花儿开放了。春风姑娘暖暖的吹，带着春雨小弟下着淅淅沥沥的小雨，农民伯伯喜气洋洋地忙着春耕春种，过不了多少天，大地就变成了一块绿色的毯子。

春雨是柔和的。亮晶晶的春雨，像一群天真烂漫的娃娃，在高空中云集，嬉戏而下。伊伊呀呀，欢蹦乱跳地扑进大地母亲的怀抱。春雨绵绵，如细丝，密密地斜织着。春雨不停的下着，细细的雨丝织成了一张硕大无比的网，从云层里一直垂到地面上。远处的群山，近处粉红的桃花，嫩绿的杨树，柔软的柳枝，都被笼罩在这张无比的大网里。

你听!雨落在屋檐上，“嘀嗒嘀嗒”，就像奏着打击乐，雨下到水塘里，“叮叮叮”地唱起来，水面上还溅起一朵朵小水花，又似水花姑娘在轻盈地跳舞。春雨纷纷，染绿了山，染绿了水，染绿了石板小路……

春雨带给了我无限的遐想，我爱春雨，也爱雨过天晴，尤其是漫步在乡村的羊肠小道上，一种悠然闲适的情趣，布满我的心头。春雨，大自然中那快活的小精灵……

妈说我已经是个小男子汉啦，应该学习做点家务，我觉得很有道理，爸爸妈妈平时都非常辛苦，我要学着做点啥，帮他们减轻点负担。可学什么好呢？妈妈见我愁眉不展，给我出了个主意：要不，先学着做你爱吃的菜吧，这样你也有动力。

于是，妈妈教了我一道简单的菜：青椒土豆丝。妈妈给我拿出一个土豆，我三下两下就把它洗干净了，可是切的时候我犯了愁，因为我怕切到自己的手指，妈妈看我不敢切，就过来帮忙，然后告诉我切土豆的技巧，看着妈妈熟练地把土豆切成了丝，我心想如果我也能切成这样就好了。然后我把土豆丝放入清水里泡一下，转身继续准备青椒、生姜等佐料。作料齐备之后，接下来就是炒土豆丝了。开火把锅预热，把油倒入锅中，等油热一点的时候倒入土豆丝，不停地翻炒，炒了一会加点盐，我尝了一口，感觉太淡了，于是又加了一点盐。再尝一口，味道刚刚好！再加入鸡精炒一会，关火，一道美味的土豆丝就被我做出来了，我小心翼翼地把它盛到盘子里，等着爸爸妈妈跟我一起来品尝。

回顾整个过程，我发现炒菜真不容易啊，不过，我从帮爸爸妈妈做家务中收获了生活的技能，而且发现自己做的菜才是最香的！

我喜欢做家事，不管是帮忙扫地、提东西，我都喜欢帮忙。不过，我最喜欢做的家事却是帮忙做菜。

我喜欢做菜做饭的每一个步骤，从菜市场把食材提回家、到把香喷喷的饭菜端上桌。有得时候妈妈会请我和她一起煮菜，并且帮她拿食材、洗蔬菜。一般假日，妈妈都会做土司面包，我和妹妹就会抢着到牛奶、加砂糖、高筋面粉及奶油等。第一次做的面包，土司边吃起来又苦又硬的,而土司中间的部份咬起来有跟海绵没两样。可是过了几次之后，土司边吃起来不但不苦了，而土司中间的部份也变得又甜又软呢！

其实我除了帮妈妈做土司面包之外，我也会帮忙做“玉米浓汤”喔！先将浓汤倒入一锅的热水中，再把玉米加入，并搅和均匀，就大功告成啦！

平常妈妈在做料理都会把我叫过去看，大部份的时候我都在帮忙拿食材、洗食材。像是拿苹果、小黄瓜、蔬菜等，而我也会帮洗香菇、豆芽菜等。有一次我误以为那些香菇水是髒水，便把水倒掉，妈妈却大叫“不可以”！她说那是香菇的精华，可以淋在料理上。好险！我差点做了傻事。

做家事是一件有趣的事，它不但让我不脱离家庭互助的轨道之外，这些学习与磨练在进入社会后，使我受用无穷。

这个假期我读完了前苏联作家高尔基以自己的童年经历写的自传体小说《童年》，读后感慨良深。故事的经过大概是这样的：

我四岁时，父亲马克西姆死了，在埋的时候我看到几只青蛙也被活埋了，我没有感到痛苦，我也没有哭。几天后刚刚出生的小弟弟也死掉了，外祖母用布裹着他和母亲一块找了个地埋了。然后跟着母亲及外祖母坐上船去尼日尼城，去我外祖父家。上岸后，看到很多人，一个矮小干瘦的老头是外祖父，有米哈伊尔舅舅，有雅科夫舅舅，纳塔利娅舅妈，两个表格都叫萨沙，表姐夫卡捷琳娜。

我和母亲在外祖父家住了下来，母亲的意外到来引发了我两个舅舅的不安，他们害怕母亲来抢夺本该属于他们的家产。没几天两个舅舅就像狗一样咆哮的扭打在一块。气的外祖父大叫，要把他们赶出家门。之后两个舅舅作弄自家染坊的师傅，他们偷偷将烧红的顶针放到了师傅干活的地方，恰巧外祖父进去工作，带上了那枚烧红的顶针上。外祖父大叫起来，说哪个混蛋干的，两个舅舅及母亲就对骂起来。这事好不容易平息，之后我好奇，把桌布给染了色，被外祖父打了一顿。母亲因为受不了，就离家出走了。

母亲走后，我和外祖母住到了一块，外祖母给我讲故事。外祖母生过18个孩子，有15个孩子刚刚出生就被上帝召见去了。外祖父经常暴打我，打完了，然后跟我讲，你被家里人打，你应该感到幸福，别被外面的人打。后来我和家里的雇工茨冈尼克成了好朋友，他是外祖父在大街上捡的一个孩子，外祖父很喜欢他，说他将来会是一把好手的。每当我挨揍的时候，他就主动上前救驾。之后他跟我说，你外祖父打你一点也不手软，以后我不会帮你了。可每次他都主动站出来替我挨鞭子。茨冈尼克去集市买东西，外祖父给他5个卢布，他只花了3个卢布，弄了6个卢布的东西回来，原来有3个卢布的东西他是偷人家的，回来之后外祖父夸奖了他。以后他养成了偷东西的习惯。没多久他就被雅科夫舅舅害死了，雅科夫舅舅买了一根很沉很重的橡木十字架，准备给他妻子立上，叫茨冈尼克过来抬着。雅科夫舅舅撒手了，那根十字架很沉，就把茨冈尼克给压死了。外祖父很生气：“滚出去，你们这群混蛋。”茨冈尼克就被草草埋了。

每逢家里有麻烦或是打架斗殴，外祖父都会去祷告，听他说的祷告词，有时觉得挺有趣的。有时感觉上帝就在她身边，可是自己看到得一切却越来越难以忍受。我亲眼看到纳塔利亚舅妈在屋里怒喊，上帝啊，救救我吧，带我离开吧。祖母说，你米哈伊尔舅舅经常打你舅妈，常常半夜打，冷不丁的给他一拳，要不是就揪他耳朵，吊起来打。后来纳塔利亚舅妈生小孩的时候难产死了。

两个舅舅又为了我母亲当时的嫁妆，打了起来。他们把米哈伊尔舅舅赶出了家门，然后让我从窗户上看着，只要他回来就立刻报告。后来我看见米哈伊尔舅舅跑进了酒馆，就报告给外祖父了。外祖父和雅科尔舅舅就拿着棍子跑到酒馆把米哈伊尔舅舅从酒馆连推带踢给踢到大街上了。

开春的时候舅舅们就分家了，雅科夫舅舅留在了城里，米哈伊尔舅舅在河边弄起了染坊。外祖父在大街上买了栋房子，房子一楼开了个酒馆，常常看到那些醉醺醺的酒客晃晃悠悠的来到大街上，大叫着，或者他们像口袋一样被扔到大街上。外祖父教我认字，我记的挺快的，为此外祖父看我的.眼神也变了，我挨鞭子的次数也越来越少，于是我这么想，他以前揍我是没有道理的。

外祖父跟酒馆的老板娘打架，把外祖母也缠进来了，朝外祖母扔胡萝卜，我为了报复她，趁她下地窖的时候，把她锁到地窖里了，把钥匙扔到房顶上了。我没有小伙伴，邻居家的孩子经常欺负我，整条街上的孩子总把我痛打一顿，我回家的通常是鼻青脸肿的。

外祖父把房子卖给了酒馆的老板娘，又在街上买了处房子，房子很漂亮。我和房客佩什科夫成了好朋友，他整天在屋里弄些瓶子装了些稀奇古怪的药水，又拿了些铜块、铁块和锌块，在那搞什么不知道。他跟我说要学些字，把外祖母讲的故事都记录下来，那很有用。看到我被小伙伴们打了，他就跟我说，真正的力在于运动速度，速度越快，力越大。于是下次打架的时候，我试着抡快了拳头，轻而易举就把我的冤家对头克留什尼科夫打败了。可原理的人都不愿意和他交往，连猫都不敢靠近他。后来外祖父把他撵走了，说那房子母亲要回来住，他是我认识的国内最优秀的人之一，可惜我们的友谊就这样结束了。

母亲回来了，带了男的回来，那个男的成了我继父。我跟母亲到外面住了，继父经常打我母亲，后来我拿了把面包刀，这是父亲留给我和母亲唯一的遗物，用全身的力气向继父刺过去，幸好母亲推了继父一把。母亲说，你怎么能那样呢，怎么能动刀子呢。

我又回到外祖父家住了，外祖父说，现在我可不养你了，让你的外祖母养你吧。他把外祖母的衣服及东西拿到集市上卖了700卢布，然后和外祖母分开了。每多久，外祖父说，你母亲死了，这里不是你待的地方，你该到人间谋生去了，于是我到了人间。

故事讲完了，你看，多么悲惨的世界，多么悲惨的童年。很多人会认为主人公阿缪沙有这么悲惨的童年，童年丧父、丧母，外祖父家的成员斗争，家庭环境那么糟糕，看到的都是打架、斗殴、鞭挞。就是这种环境，阿缪沙长大之后完全有理由成为一个坏人。于是我认为童年本该是很美好的年龄，可社会环境会在一定程度上左右一切，最后还是靠个人的成长和努力才能改变这一切。高尔基就是通过自己童年的亲身经历告诉读者，无论环境多么恶劣，生活多么艰难，总有一些善良美好的人，只要怀着一颗向上的心，在龌龊的环境下也能培养出健康、正直的心灵。

如果说《傅雷家书》是一部‘最好的艺术学徒修养读物“或者经典的”教子篇“，那么，我想首先而最具这种意义的应当是这种态度和作风。

但绝不仅限于此，还有，傅雷先生由于自己的学识、思想而能将任何大事小事阐发出深刻但绝不艰涩的道理，从而给人以启发。

对我的启发则是，读书只是修养途径之一，另外还应有其他。即使读书，也不应仅限某某学科。一般修养的建立和提高即要求文学艺术，科学、哲学、社会学、经济学，历史诸领域都需阅读。

因为，人生或生活绝不像大学学科分类那么规范齐整。各领域都只是我们所生活的世界的一个侧面，要理解我们生活的世界以及我们自己，广泛阅读是有好处的。

除此之外，其他比如，关于感情(激情)和理智的关系，应当以理智控制感情;常以星际或宇宙的视野看待人生的一切事物，因而明白人的局限性等等，皆为真知灼见，无不闪耀着理性的灵光!

以上便是一读《傅雷家书》后的一些感想。所谓”书不尽言，言不尽意“，读后感只能记录我的一部分收获，更多的则写不出来，而是要融入身体。本来读书笔记、读后感之类就是手段而已，理解并践行其中的道理才是最后目的。

成熟不完全取决于年龄。年龄主要是生理成熟的标志，而不是心理成熟的标志。

成熟不是随波逐流，人云亦云，不是察言观色、八面玲珑，不是见风使舵，老奸巨滑。

成熟是面对诬陷而不丧失自信，面对恭维也不会飘然自傲，对诬陷和恭维都可以象对灰尘一样轻轻拂去。

成熟是面对无礼取闹也能从容不迫、沉着冷静;面对突发事件也能镇定自若。没临大事有静气。

成熟是同村夫交谈也保持谦恭之态;陪王侯散步也毫无谄媚之颜。

成熟是住在茅草棚也不觉的没脸见人;住在琼楼玉亭也不感到身价倍增。

成熟是他人的爱憎喜怒左右不了自己的情绪，与任何人为伍都能卓然自立。

成熟是视生命和权力为责任，现而不是视生命的权力为实惠;对亲人、对同事、对工作和对社会更加牵挂，更加负责，更加珍爱。

成熟是爱、宽容、宁静的淡泊越来越多，而恨、狭隘、浮躁和张扬越来越少。

成熟是荣辱不惊，去留无意，惨遭失败也敢于从头再来，功成名就也能从头做起。

成熟是拥有包容一切、宽容任何的博大胸怀。

成熟不是没有失误，不是完美无缺，是不刺眼的光辉，是恰到好处地把握过去、现在和未来。是坚持不懈地提高修养，坚持不懈地向成功的人生挺进。

小学生活已经结束了，就如一支引线快燃尽的烟花，即将升空，绽放出绚丽的烟火;就如一场引人入胜的音乐会，即将闭幕，响起那热烈的掌声。 Primary school life is over, just like a firework that is about to ignite, it is about to lift off, blooming a gorgeous firework;Closing, the warm applause sounded.

回首过去，那段美好的回忆，被时间的海浪冲到童年的沙滩，同学之间的友谊，凝聚成一颗纯净无瑕的结晶，那些喜怒哀乐，悲欢离合被收藏在时间的古书里。六年的朝夕相处，六年的喜乐生活，挥手告别以后的我们，各奔东西，难免会有些舍不得。舍不得我亲爱的同学们，舍不得六年来深厚、真挚的友谊，舍不得那段美好、欢乐的日子。

六年时间的磨炼，让我们从一个懵懂的小孩，变成机灵、稳重又颇有几分成熟的大孩子。那些童真、童趣已被时间封锁，那开启枷锁的钥匙也逐波而流，找也找不到了。我们慢慢地长大，别人发现了，而自己却没发现。就好如一睡醒，就变成了大孩子了。我恨时间，恨它来去匆匆，恨它夺去了我童真、童趣。可恨又有什么用呢?每天去恨它却是一种消极的状态。所以，我只能够去利用它罢了。

六年的相处，让我对班上的每一个同学都有了解。他们的个性，他们的优缺。把班编织成了我们的“第二个家”，我们犹如是一家人，同在学习，同在玩耍，彼此也结下了深厚的情结，毕业那一天的到来，我们告别了同学，告别了老师，告别了我们的班!

我忘不了那一天，忘不了!我忘不了同学们泣不成声，那大颗大颗的泪珠，那难过的表情，我都忘不了。我多想再看到同学们久违的笑，欣慰的笑，热情的拥抱，忘不了最后的告别。在面对分别，我们要乐观。有个人曾这样说过：“忘掉过去，迎接未来”。既然事已经过去，又何必跌落下失落的低谷呢?要重新振作起来，才有信心，去继续奋斗。已经进入初中的我，只有真心地祝福大家。

再见，我的同学，再见，可爱的母校，再见，敬爱的老师，再见，难忘的六年。

谈生命是一件正式且比较严肃的话题，但新生的生命总会带来欢快和喜悦，因为它是生命的延续，也是新的开始。

冰心的《谈生命》让我对生命有了进一步的理解和感悟。在此之前，我好像从未真正地思考过“生命”这两个字。也许有时我会感叹一下生命，但并没怎么刻意地去思考过，可能是因为生命过于普通。每天，都有无数人来到这个世界，也有数不清的人离开。在冰心的《谈生命》中，她把生命想象成了向东流的一川春水和一颗小树。一动一静，虽然它们是截然不同的个体，却都用了它们各自的方式来表达了生命。对于河流来说，流进大海便是它行程的终结;对小树来说，落叶归根就是它最后的归属。但也许有一天，它们还会再次形成一道河流或小树，这就如同生命的延续一般。文章的后半部分也写到了生命是卑微、渺小的，但它同时也是伟大的。生命中的快乐和痛苦是相生相成的，并且它们都是我们该感谢的。生命，诚然如此!

在我看来，佛教的“无常”套用在生命的定义上再合适不过的了。就如冰心说生命是卑微、渺小的那样，那么它也是脆弱的。一场车祸、一场病便可致它于死地。生命同时也是可贵的，因为生命只有一次。而我们因此才会珍惜它。

每天，我似乎都是在忙忙碌碌中充实地度过，但仔细回想我又何尝没有浪费时间浪费生命呢?在我们看来，生命是短暂的，但在我看来，生命也是漫长的。死亡离我们并没有想象中的那么遥远却老是让我产生死亡似乎很遥远的想法。于此种种，我对生命产生了几分迷惑几分彷徨。死亡似乎真的离我很遥远，这也让我不知道在生命中做点什么好了。我想，不只是我，许多人也是一样，想要珍惜时间却总是在无形中浪费。生活中，我们不仅在使用自己的时间和生命，我们同时也在使用别人宝贵的生命。当别人花费时间在我们的事情上时，也就等同于把他们的生命分了一些给我们。

“珍惜生命”这四个字说得容易，做到难。并没有多少人能够真正做到不浪费生命。如我，从小到现在，我只能说在安全上我做到了珍惜生命，但每天总喜欢浪费那么一点儿的时间，而每天“磨唧”掉的这些时间何尝不是我对生命的漠视呢?

珍爱生命，从珍惜时间开始!

我喜欢帮妈妈做家务，虽然妈妈有一双万能的巧手，可以做很多事，但她是这么的辛苦，所以笨手笨脚的我，还是喜欢帮妈妈做家务。

我帮妈妈擦窗户，好像在帮窗户洗脸，擦得窗户“吱吱吱”笑得好开心；我帮妈妈浇花，好像在帮花儿洗澡，洗得容光焕发，对我微微笑；我帮妈妈拖地，我走过湿答答的地板，一不小心就跌得四脚朝天、人仰马翻，害我头上长了一个大包，我好倒楣喔！

妈妈告诉我做事要认真，不要嘻皮笑脸！我认真的扫呀扫，还没扫完但我累了，我躺在床上休息一下，竟然不知不觉的睡着了。我做梦梦到我在帮妈妈扫地，但越扫越脏，忽然有一阵风吹过来，把我给吓醒了。我赶快起床扫地，才扫一堆时，又有一阵风吹过来，把垃圾吹走了，我很生气，气得火冒三丈，风儿为什么这么调皮捣蛋呢？

我赶快拼命的扫，我把地板扫得一干二净，再把地板拖得亮晶晶。妈妈称赞我，说要带我去吃牛排，我兴高采烈的跳起舞来。

因为帮妈妈做家务，我才知道妈妈做家务很辛苦。我以后要当妈妈最得力的小帮手，让妈妈很轻松、很愉快，因为我会用心做家务，把家里打扫得干干净净、漂漂亮亮。

宇宙的起源果然是非常奇妙的，就像《道德经》所言，可谓“玄之又玄，众妙之门”啊。奇点也好，暴涨理论也罢，都是从观察到的现象的角度尽量解释大爆炸及之后的宇宙如何发展。当然，也会有人择理论，认为宇宙之所以如此发展，是由于我们的存在。

种种理论，都能够解释一些现象，却还是无法对于宇宙之所以有起源作出最准确的解释，所以有造物主拨动了大爆炸的齿轮似乎也不是一句玩笑话啊。大爆炸后的1秒钟，温度降低到约为100亿度，这大约是太阳中心温度的1千倍，亦即氢弹爆炸达到的温度。这是第一次了解到氢弹爆炸能够达到如此的温度。铁的熔点不过1500多摄氏度，熔点最高的材料碳化钽铪合金也只是3990摄氏度，100亿度真的是一个人类无法想象，无法描述的温度——你甚至找不到什么词语去形容它。不过现在我知道了，原来人类已经能够造出爆炸可达10亿度的武器了，想不到究竟什么物质能阻挡一颗氢弹的近距离爆炸。想一想人类还是脆弱的。小到疾病的困扰，大到武器的袭击，每一样都可以夺走人类的生命。

不过从某种意义上来讲，人类也是强大的，可以造出毁灭地球的武器，也可以看到光年之外的星系。《时间简史》不仅仅给我带来了物理意义上的思考，还有生命层次的启迪。智慧这种看不到摸不着的存在，竟也可以反映在几条染色体上，并且经历了30亿年的从粒子到生命体的演变。我相信以后一定会有基因改造人出现，只是不知道那时候人类是否已经冲出了太阳系。

当下为宇宙起源争论不休，或许若干世纪之后，人类也能亲手制造一个宇宙——就像吹泡泡一样简单。

小时候的我不懂事，只会依赖爸妈，吵着向爸妈买东要西，让爸妈左右为难。

自从我读幼儿园大班，我才慢慢了解做妈妈还真不简单，因为妈妈要做堆积如山的家务。看着妈妈妈人老珠黄、披头散发和白发苍苍的老爸，我被爸妈感动得泪如泉涌，忍不住伸出援手帮妈妈做家务；妈妈高兴的看着我，说我是可爱的小太阳，绽放出温暖的光芒。

当我帮妈妈时，我简直是无药可救，做事情都半途而废，毫无用处，越帮越忙，可是妈妈还是没把我丢到一旁，反而鼓励我，让我信心十足，勇敢面对一件件困难的家务。妈妈也教我更多东西，一次又一次的失败，失败没有使我心灰意冷，反而使得我意志更高昂。一次又一次的努力，努力使成功在望，我不再为一点小事就被打败而垂头丧气。

现在的我是家务小精灵，任何困难的家务再也难不倒我，我做任何家务都得心应手，这些功劳是妈妈教我的，我要感谢妈妈。我释放出热情如火的感情，努力的帮妈妈做家务，让妈妈减少负担。谢谢妈妈让我在做家务的过程中学到学校学不到的东西，最后我要跟妈妈说：“亲爱的妈妈！我爱你！”

暑假就这么悄悄而过，转眼间又是开学之际了，9月___日，是开学的第一天。我们全校师生集中在体育馆内，一起观看了《思政第一课》。说起这一节目，对于我们每个人而言，意义非凡。与此同时，也可以说是我们人生中最重要的一堂课。观看过的我们都会有不一样的收获和感慨。2022年的《思政第一课》，今年又是一个全新的主题展现于大众视线，给我们传递社会的正能量，以及正确的人生价值观，让人毕生难忘！

新学期新开始，观看2022年《思政第一课》，节目中讲述了一个又一个精彩感人的故事，见识到和平年代，人们安居乐业，即使在平凡的岗位中，不少人也能为社会为国家贡献力量，展现个人最大的价值，实现自己的目标，收获理想的人生。而身为新时代青少年的我们更是要好好学习，可以以节目中或者生活中优秀的人才作为自己的榜样，努力学习科学文化知识，为祖国和党的未来能更好贡献自己的力量，做一个有用之人！

观看完《思政第一课》，心中充满了无限能量。除此之外，我们还应该要好好感谢这一公益教育节目，让我们受益匪浅，获益良多。新时代的我们是幸福的，我们每个人都要好好珍惜，并且懂得感恩为我们创造这幸福时代的人，所以，为了让如今的幸福生活更加幸福，我们依然要肩负起责任，为自己为社会为祖国，好好充实自己，努力学习，树立正确的价值观和理想，继续为美好的将来拼搏前进！

泡在苦水中的童年——读《童年》后有感

在当今社会，大多数孩子都有一个快乐的童年，有源源不断的玩具，有一柜子的美味零食，更有父母的关爱时时刻刻围绕在身边。所以，我们都是幸福的孩子。可是，当我们沉溺在蜜罐温床中时，哪里知道什么是苦，什么是累。在十九世纪末二十世纪初的俄国，在沙俄专制的黑暗与罪恶中，马克西姆·高尔基度过了苦难的童年生活。《童年》正是他自传体三部曲中的第一部。文中，阿廖沙·比什科夫三岁丧父后，由母亲和外婆带到外公家。在这里，阿廖沙看到了一系列令人作呕的丑事。可是阿廖沙所要经历的苦难，并非只有命运的折磨，还有对他形成阴影的人们的危害。如，阿廖沙的外公就是阿廖沙十分讨厌的人，他矮小、干瘦，自私残忍、野蛮粗暴，动辄就打人骂人，他残酷的虐待工人伙计，甚至六亲不认。有钱时作威作福，独断专行；在破产后更加贪婪吝啬，品格低下。虽然他曾是一位在伏尔加河工作的船夫，是一位生活的斗士与勇士；虽然他在向阿廖沙讲述这些经历时，露出一脸真诚与兴奋的表情；虽然他在教阿廖沙写字时，体现了他对阿廖沙的疼爱。但这并不能改变龌龊不良的品性。

再如同那两个粗野自私的舅舅。他们为了分家产不顾兄弟情份而大打出手；他们恶意捉弄老长工格里戈里；害死了手艺高超的“小茨冈”；把阿廖沙的父亲推进冰河里，使他双手残废；甚至殴打他有孕在身的妻子……尽管身边有一些没有人性的人，但阿廖沙却并没有因此变坏。这其中的主要原因就是那些品德高尚的人。比如，那个善良、乐观、富有同情心的“小茨冈”，那个忠厚老实、教导阿廖沙要做“正直的人”的老长工格里戈里，那个进步知识分子“好事情”，以及他成长道路上出现的许多好心人，他们无一不是阿廖沙的良师益友。

当然，这其中不可或缺的文章亮点人物——外婆，她是一个令人影响深刻的美好形象。外婆为人善良慈爱，她爱所有的人，爱所有弱小的事物。她心甘情愿的承担下生活中的一切压力，但毫无怨言，不论是生活的困苦、丈夫的殴打、儿子的忤逆……都熄灭不了她内心深处的仁爱之光。她是一个充满生活气息与诗意的劳动妇女，她乐观开朗、能歌善舞，善于讲形形色色的传说、童话、民间故事。她还是一个勇敢的人，作坊起火时，所有人都惊慌失措时，只有她冲进火海，抢出水桶大小的硫酸盐。因此，尽管她有对恶势力顺从忍耐、对上帝盲目信仰的缺点，但这并不影响她整体人性上的光辉。

以上这些或好或坏、性格鲜明迥异的人，促使了阿廖沙心地善良，善恶分明，不向强大屈服，坚信未来生活会更加美好、光明。虽然我们无法选择命运，却可以掌握命运。不论出身地位，都可以有一番成就。既然，高尔基这样的文豪可以在“苦水”中成长，那么，我们又有什么理由不能快乐成长呢？对于书中的那句话，正是高尔基童年生活的最好诠释——漫漫日月，忧伤是它的节日，火灾是它在狂欢，在一无所有的面孔上，伤痕也成了点缀。

我相信，无论是怎样样的人，必须都无法忘怀童年所给予他的回忆。无论这种回忆对他而言是否完美，是否拥有着重要的价值，都会无法忘记。因为，这种回忆早已深深的植入到他的记忆中了。所以，在空闲的日子里，我拜读了高尔基的自传三部曲之一的《童年》，以下就是我在读的日子里的一些感触与启发。

马克西姆.高尔基的《童年》举世闻名。在一个很平凡的星期天午时，我翻开了它。情绪也随着书上一行行黑色的宋体字忽起忽落......主人公阿廖沙痛苦的童年生活打动着我：四岁丧父，跟随悲痛欲绝的母亲和慈祥的外祖母到专横的、濒临破产的小染坊主外祖父家，却经常挨暴戾的外祖父的毒打。但善良的外祖母处处护着他。在外祖父家，他认识了很多“安安静静”的亲戚，其中包括两个自私、贪得无厌的、为了分家不顾一切的米哈伊洛舅舅和雅科夫舅舅，还有两个都叫萨拉的表哥。朴实、深爱着阿廖沙的“小茨冈”每次都用胳膊挡外祖父打在阿廖沙身上的鞭子，尽管会被抽得红肿。但强壮的他，之后却在帮二舅雅科夫抬十字架时给活活的压死了......

阿廖沙的童年是在一个典型的俄罗斯小市民的家庭里度过的：贪婪、残忍、愚昧;父子、兄弟、夫妻之间勾心斗角;为争夺财产常常为一些小事争吵、斗殴......但在这个黑暗的家庭里，有一个勤劳、坚强、善良的外祖母。她常常给阿廖沙讲好听的神话故事，也潜移默化地教他做一个不想丑恶现象屈膝的人。

阿廖沙的童年是黑暗的，就像他的家庭一样。周围残酷的事情太多了，有时甚至连他自我都不敢相信竟会发生那样的事情。但好在有外祖母——全家人的精神支柱。阿廖沙也还认识很多其他的人：搬进新房子后的几个房客、隔壁的三少爷，等等。阿廖沙从家人的一些“奇怪”的举动中懵懂的明白了一些道理。

和阿廖沙相比，我们多幸福啊，被父母宠着。每一天坐在宽敞明亮的教室中，听着教师讲课;回家有大鱼大肉等着你品尝;你想要什么，就给你什么;如果有人欺负你，大人会毫不犹豫地狠狠地教训那个人一番。而高尔基那个年代呢高尔基很少有安宁的日子，几乎天天有人伤害他、辱骂他、欺负他。我也有些想不明白，那些人做这一类损人不利己的事情干吗呢这些毫无意义的事情值得他们去做吗我们的童年是灿烂的，是彩色的;是没有烦恼痛苦的，更是无忧无虑的。有那么多的孩子甚至不懂什么叫做“打”，因为我们从没有经历过被人打、被人拿鞭子抽的滋味。那也许是一种无法想象的痛苦吧。当然，除此之外，我们的生活中也很少有家人之间的勾心斗角，为争夺财产而打架斗殴之类贪婪、凶狠的事情。更不会发生残忍的把某个无辜的人无端地折磨致死这类想都没想过的“恐怖事件”。天哪，如此比较，我们的童年和阿廖沙的有着天壤之别。我们每一天生活在蜜罐儿里，被甜水泡着，被金灿灿的钱堆着......我们是多么幸福呀!我们从来不用研究衣食住行，总是想着有大人在轮不到我们。

但拥有着这些，我们并不知足。我们总是奢求更多。因为，在我们眼里，大人们挣钱是那样的容易，似乎都不费吹灰之力。我们多天真啊。的确，我们不用像阿廖沙那样只十一岁就到“人间”独自闯荡。但读过《童年》之后，我们应当悔过自我以往的奢侈，我们应当不再浪费，我们应当学会珍惜，明白父母的艰辛是为了我们.。

所以，我们更要珍惜如今美满、幸福的生活。我们要抓住童年的尾巴，努力学习，千万别身在福中不知福。这样优秀的学习环境，这样完美的童年生活，我们再不好好学习，那就太对不起父母了。

如今，童年就要走了，迎来的是充满活力的少年，让我们珍惜童年的最终一刻，稍不留神，童年就会离我们远去，抓住童年最终的时光，留下我们对童年最完美的印象吧!