小说作文大全(汇总20篇)

《平凡的世界》是我一直想看的书，趁着暑假我将这本书细细读了一遍。

平凡，是生活的本色。我们每一个人，对于这个浩缈的世界来说，都十分渺小、脆弱、微不足道。悲与欢、生与死、穷与富、世事的变更，于历史的长河来说，无非也是些平凡事。对于平凡，我素来都是这样认为的，直到读了《平凡的世界》，这才恍然大悟。书中人生的自尊、自强与自信，人生的奋斗与拼搏，挫折与追求，痛苦与欢乐，纷繁地交织，读来令人荡气回肠。

从这些平凡人的故事中，作者给我们引发了一个深刻的道理，那就是我们怎么去生活，和我们对生活的态度和思考，书中多次提到对人生的赣台，这可能是这本书的深邃所在，也是这本书的精华。

如果能深刻理解苦难，苦难就会给人带来崇高感。如果生活需要你忍受痛苦，你一定要咬紧牙关坚持下去。有位了不起的人说过：痛苦难道会是白受的吗?它应该使我们伟大!什么是平凡?那种迷失在平凡的生活之中，眼中熟悉了平淡，思想上甘于平庸，生活上安于现状的人，才是真正的平凡。

这是一个喧嚣浮躁、道德危机的时代，每一个还拥有梦想并在追梦的人们若是重温《平凡的世界》，它会让你懂得：尽管命运是那样的不公，尽管社会有那么多的不公，可只要你能够不屈不挠、艰苦奋斗、勇往直前终能获得最后的成功。每一个正在虚度生命的人们若是细读《平凡的世界》，它会让你懂得珍惜。

《平凡的世界》让我明白，生活没有如果。他们的命运告诉了我们，我们每个人的命运都受制于这个时代。我们不能完完全全的决定着自己的命运，我们要做的是怎样让我们更幸福。有远大的理想很好，想平凡的生活也好，这只是我们追求幸福的一种途径。

导语：对于霸王别姬这部小说大家应该是比较熟悉了，那么小说的结局到底是什么呢？下面小编为你整理的霸王别姬小说结局，希望对你有所帮助！

霸王别姬小说结局

终于看到了李碧华原著的小说《霸王别姬》，不知为何，先看了结尾。结尾和电影很不一样，地点在香港，程蝶衣做为艺术指导出访香港演出，早先偷渡到这里的段小楼路过戏院，忽见“程蝶衣”三个字，恍如隔世。两位老人相间，本想见到的是昔日的容颜，而出现的却是岁月的疤痕。在坦诚相见的浴池中，不经意间提到的菊仙，段小楼道出了藏于心底多年的话“我——我和她的事，都过去了。请你——你不要怪我！”一句话点醒梦中人，师兄何尝不知道师弟的满腔情意。而此时的蝶衣宁可不要醒来，他提议再一起唱一遍《霸王别姬》。戏至高潮出，蝶衣挥剑自刎，然而他没有死，死的是蝶衣心中的虞姬。最后蝶衣回了内地，我想他不会在唱虞姬了；小楼留在了香港，他想去找和蝶衣共浴的连德池，那里竟然也改成了“芬兰浴”。

电影的结局很残酷，但它以真实的死亡升华了蝶衣“从一而终”的信念。小说的结局很真实，但它残酷的将蝶衣的情梦撕破了。两种结局对小楼来说都是一样的，因为霸王是被爱的，在霸王的心中除了虞姬还有山河。而无论怎样的结局对蝶衣而言都是悲剧性的，因为他的生命是属于爱情的，而他的爱情是属于霸王的，没有了霸王，生和死即没有了区别。若我是蝶衣，我宁愿选择电影的结局，做一次真正的虞姬，让生命就此终结在舞台上，戏服里，霸王的臂挽间。但我还是我，现实中的我偷生已是一种习惯，一如小楼的选择。

霸王是现实的，虞姬是梦想的，所以当霸王别姬时，总是虞姬死在前面。

分段剧情

1、京剧院的程蝶衣和段小楼两个师兄弟在历经沧桑后来到剧院准备排练《霸王别姬》。伴随着京剧的前奏开启，镜头回转，时间回到了1924年。这时的的程蝶衣还叫小豆子，段小楼还叫小石头。小豆子的母亲艳红是个，这天她带着小豆子上街看戏，小豆子看的非常入迷。艳红觉得小豆子跟着自己没有前途，于是打算把小豆子送到戏班学戏。

2、艳红带着小豆子来到教戏的地方，希望让关师傅收下小豆子，可是关师傅嫌弃小豆子天生六指，不肯收。艳红狠心为了儿子，便切下了儿子的第六根手指，终于小豆子得以拜师。戏班里的师兄弟们因为小豆子的娘是而欺负小豆子，只有大师兄小石头照顾他对他好。[2]

3、戏班里的训练非常严格，听着师傅“要想人前显贵，必须人后受罪”的说法，小豆子一直忍受着训练的痛苦。这天大师兄小石头被师傅罚在寒冷的院子里练功，小豆子看着十分心疼。小石头受完惩罚后刚一走进房间，小豆子就为他披上了暖和的被子，两人的关系开始升温。

4、小豆子唱戏的时候总是记不住词，把“我本是女娇娥”这句词唱成“我本是男儿郎”，被师傅毒打。小石头看着小豆子被打得可怜，嘱咐他下次千万不要再唱错了。这天师兄弟们在院子里聊天，大家说着要是唱戏成了角就天天有冰糖葫芦吃。

5、受不了师傅毒打的小豆子和小赖子偷偷从戏班跑了出来，正好看到了一个成角的戏子被大家簇拥来到戏院，小豆子和小赖子也跟着人群溜进戏院里看角儿表演。小赖子被震撼，他看着台上的角儿哭着说：“我什么时候才能成角儿啊，他们怎么成的角儿啊，得挨多少打啊”。小豆子也看哭了，他终于意识到想要成功就必须经过艰苦的训练。

6、想要成为角的小豆子决定回到师傅那里继续学戏。师傅认为小石头作为大师哥没有看管好师弟，让小豆子逃跑了，正在毒打小石头。小豆子见了，对师傅说逃跑是自己的主意，让师傅不要再打师哥小石头了。于是师傅开始惩罚小豆子，而小石头看着小豆子挨打，竟然拿起棍子反抗，不让师傅伤害小豆子。

7、戏院老板来到关师傅的戏班挑人，看中了小豆子。试戏时的小豆子给戏院老板唱戏时又把“我本是女娇娥”唱成了“我本是男儿郎”搞砸了自己的前途。小石头恨铁不成钢，竟然把烟袋的铁嘴放进小豆子嘴里烫舌头，让他记住教训不要再唱错了。终于小豆子再也没有唱错戏文，之后小豆子与小石头登台了，一曲《霸王别姬》博得了满堂彩。

8、在台下看戏的老太监张公公看上了小豆子，演完戏的小豆子被带到张公公面前，张公公要求小豆子当着自己的面脱裤子撒尿，小豆子被吓到了不敢拒绝，随后小豆子被变态的老太监了。从老太监处出来的小豆子在大街上捡到了一个弃婴，带回去收养，没想到这个弃婴却成为了日后的祸根。

9、几年后，小豆子改艺名为程蝶衣，小石头改艺名为段小楼。两人因为合唱《霸王别姬》名震京师。两人同台演出时，把楚霸王和虞姬之间的情感演绎的淋漓尽致。袁世卿又名袁四爷，是官僚子弟，这天他来到了戏院捧场，看上了饰演虞姬的程蝶衣。

10、程蝶衣对段小楼的感情已经超越师兄弟的情感，就像虞姬对楚霸王一样——从一而终，而段小楼却一直把程蝶衣当弟弟看待。两人在后台休息时，袁四爷到后台看望程蝶衣，并送出了贵重的发饰作为见面礼。袁四爷称赞程蝶衣，说看着他还以为是虞姬在世了。

11、段小楼来到妓院看望自己的情人菊仙，老鸨谎称菊仙不在，其实菊仙在楼上接客。楼上的菊仙被无耻客人侮辱，她不堪忍受，威胁客人说自己要跳下去。这时菊仙看到了楼下的段小楼，她奋身一跃跳下楼，正好跳到了段小楼怀里。楼上的无耻客人追到楼下，威胁段小楼不要护着菊仙，不然就要揍他。

12、段小楼为了保护可怜的菊仙，对无耻客人谎称当天是自己和菊仙定亲的大喜日子，段小楼为菊仙出头的事情被程蝶衣知道了，蝶衣心生嫉妒，他生气的对段小楼说不要忘记师傅的嘱托，两个人要从一而终，在一起唱戏唱一辈子。可是大大咧咧的师兄并不放在心上。

13、菊仙把自己攒的一切都交给老鸨，为自己赎身。她决定嫁给段小楼。菊仙来到段小楼所在的后台，谎称妓院不留定过亲的人，又问段小楼当日在妓院说的定亲是不是真的。段小楼被菊仙感动，决定迎娶菊仙。程蝶衣看到了，非常不开心。

14、段小楼让程蝶衣喊菊仙做嫂子，程蝶衣不肯。段小楼不明白程蝶衣为什么突然变得不可理喻，生气的带着菊仙离开了后台。程蝶衣悲伤欲绝，恰逢袁四爷又来邀请他，于是伤了心的程蝶衣赴了袁四爷的约。程蝶衣在袁四爷处看到了老太监张公公的旧物宝剑，袁四爷看出程蝶衣喜欢，把剑送给了他。

15、程蝶衣从袁四爷处回到家，正赶上段小楼和菊仙的订婚宴，程蝶衣看着心爱的师哥竟然真的和菊仙定亲，感到万念俱灰，他决心离开师哥，便对段小楼说：“师哥，以后你唱你的，我唱我的”。此时的北平城，被日本人攻陷了。

16、一天，日本兵闯进了剧院，一个日本兵走进后台穿起了段小楼的戏服，小楼不堪忍受打了人，被日本兵关了起来。日本兵威胁程蝶衣去唱戏，不然不就不放段小楼。菊仙来求程蝶衣救段小楼，她承诺如果段小楼得救，自己就离开段小楼回妓院去。于是程蝶衣同意了。

17、程蝶衣为日本人唱了《牡丹亭》，段小楼在程蝶衣唱完戏后被放出。程蝶衣告诉段小楼说日本人中有个叫青木的懂戏，可是段小楼误会蝶衣归顺了日本人，给了蝶衣一巴掌后愤然离去。两人彻底决裂了。菊仙没有履行当日离开段小楼的诺言，嫁给了段小楼。并且菊仙要求段小楼跟自己好好过日子，不许再唱戏。

18、伤心地程蝶衣再一次接受了袁四爷的邀请，他在为袁四爷画脸时想起了自己的师兄，哑然失笑。和师兄分开之后的程蝶衣日渐堕落抽起了。一天，师傅叫程蝶衣和段小楼一起回戏班看自己。师傅对于他们俩分开的事儿耿耿于怀，并大打出手。

19、段小楼看着师傅鞭打程蝶衣，他不忍心，便对师傅说一切都是自己的错，让师傅不要打蝶衣，来打自己。二人斗气，被师傅教训要他们和好，菊仙却出来阻挠，并且暗示蝶衣在吸食，问做师傅的管不管，隐晦地表达了师傅偏心，这惹狂了段小楼，要打菊仙,，菊仙气急说出自己已有身孕，跑了出去。

20、后来师傅猝死，蝶衣和段小楼两人在师傅的戏班看到了蝶衣多年前带回来戏班的弃婴小四，看着小四要成角的坚韧意志，两人绝定收养他并且好好培养。此时，日本人投降，北平城变成了的天下。官兵来到戏院闹事，段小楼为了保护程蝶衣被士兵围打，菊仙跑过来保护小楼，可是不幸被打伤，孩子流产了。

简爱是一个极为平凡的女孩，从小失去父母，被寄养在里德舅妈家，但是无论她怎样做也讨不了舅妈的欢心，于是她决定要上学。到了学校听她的好朋友海伦说那里是一个相当于孤独院的学校时，她万分欢喜，正因那里的孩子都是孤儿，她们的想法是一致的。从此开始了新的生活，她在那里又做了两年老师，当她离开了学校，开始找工作，不久她就拥有了一个不错的工作，在那里，她救了罗切斯特先生，并和罗切斯特先生生了一个可爱的小孩。

是的，这就是简爱的一生，从书中我看到了她的勇气，看到了她的爱与尊严，我感到一种惭愧，如果换作是我的话，罗切斯特先生的房间着了大火，我不知道自己是否会冲进去用水把火浇灭。

现实生活中父亲母亲他们做错了，我却不敢反驳，但是简爱却立即纠正了大人说的话，我却说都不敢说，其实我心中的小人在大喊：不!你们错了。简爱的勇气我十分佩服。

简爱一个平凡的女孩，其实她并不平凡，她很伟大，正因她告诉我们了一个道理，即使是最平凡的女孩子，也要有自己的勇气、爱与尊严。

导语：《余罪》是爱奇艺、新丽传媒、天神娱乐联合出品的悬疑犯罪网剧，由张睿执导，沈嵘、张仕栋等担任编剧，张一山、常戎、吴优、张锦程等主演。下面由小编为大家整理的余罪小说里安嘉璐结局，希望可以帮助到大家！

余罪小说简介

《余罪》是网络原创文学作家常书欣所著的都市类小说，连载于创世中文网，小说已完结。小说主角，警校学生余罪从一场特殊的选拔开始，进入了生活和社会矛盾之中，成为一个卧底，是一种挑战，也是一种难以想象的痛苦生活的开始。

余罪小说里安嘉璐结局

剧中余罪的女神安嘉路最后还是和解冰结婚了。解冰在出任务时受伤断了一条腿，和安佳璐结婚后一起去了警校当教官培训学员。而徐处退休，余罪有能力但是不服管教，又迫不得已必须用他破案，所以给他了个代理局长的位置，于是余罪成为了史上最年轻的警察局长，娶了大胸姐吊丝逆袭变成人生赢家。

延伸：余罪小说各个人物结局

林宇婧（大胸姐）结局

大胸妹 林靖宇的结局最终和余罪产生了情感纠葛，作为缉毒大队女警，性格泼辣并且身手不凡，因未婚夫在执行卧底任务时身亡而产生心结，后来因为余罪，林靖宇的心结渐渐打开，最终爱上了余罪。

许平秋结局

许处长的扮演者一定让大家觉得很眼熟吧，据了解，许处长的扮演者是常戎，出演过《青春冲动》、《x特工》等电视剧，作为刑侦处处长，许平秋屡破奇案，严肃正直，他是警校学生的偶像，经验丰富，眼光独到，选择余罪作为卧底。

许平秋结局继续当他的 干部 ，但是却把余罪的人生彻底改变，成了余罪人生中最恨的人。

傅国生结局

傅国生表面上是成人用品店老板，实则为贩毒头目，在监狱与余罪相识，后将余罪安插在郑潮身边。傅国生心狠手辣，杀人不眨眼，曾经是一名英语老师，文化程度高，心中的欲望更是讲啊变成了一个魔鬼。

最为剧中的反派角色，傅国生的结局一定不会有好下场，不是最终伏法，锒铛入狱

郑潮结局

郑潮是犯罪团伙中二号人物，地位仅次于傅国生，行事低调且作风狠辣，因为不想得罪傅国生，所以暗中提防余罪。于傅国生一样，郑潮的最终结局自然不会有好下场。

鼠标结局

鼠标是余罪在警校时的好兄弟，后来顺利做了警察，鼠标外表憨厚，内心机灵，善于使用扑克牌，与余罪在于探案过程中携手共进。

焦涛结局

焦涛是傅国生手下，冷血寡言，在江湖上多年的打拼经历形成其沉稳冷酷的处事风格，但对傅国生忠心耿耿，并且重视江湖道义。

周文娟结局

周文娟是警校学生，也是余罪的同学，性格有些自卑并且沉默寡言，后来从训练时晕枪成长为智慧，最终做了一名细致且成熟的专业法医，暗恋成为卧底的余罪，但是她知道余罪喜欢的是安嘉璐，所以不知没有表白心声。

没有谁的生活会一直完美，但无论什么时候，都要看着前方，满怀希望就会所向披靡。

《撒野》是我偶然读到的一本小说，它不似名著那样蕴含着深刻的道理，也不像其他小说讲述的情感那么强烈，在我看来，它就是一本特别朴素却又写尽了人间真实的耐人寻味的书。

往往会有人认为这本书是救赎，它救赎了一个个在深夜无处安放的灵魂，撞破了世俗的一切偏见，只为将待在谷底的人们拼命拽上岸。

人就是这样的，想来想去，犹豫来犹豫去，觉得自己没有准备好，勇气没攒够，其实只要迈出去了那一步，就会发现其实所有的一切早就准备好了。也许在生活中，我们都会纠结于某一件事情，一次次认为自己做不到，或者不想去尝试，但我们只是缺乏足够的勇气，有很多时候，不是我们不去努力，不去勇敢，很多人都会贪恋不存在的美好，而一次次想逃避现实，殊不知，该来的始终躲不掉。

蒋丞同学在离开养父母，回到自己亲生父亲身边后，他发现这个小小的钢厂也许并不如他以前的生活条件好，但他还是接受了现实，并且不断努力着，坚持刻苦的学习着，一心想逃离这个地方。同样想逃离这个地方的还有他的同桌顾飞，可是顾飞因为迫于生活压力，最后想自我放弃，他觉得自己的生活没有光了，但是他希望至少蒋丞可以向着光去，他感觉自己像是一脚踏空，向上看是迷茫，向下听这世界是空荡荡。

日子总是往前走，人总是在变，不知道是淡忘还是适应。最可怕的莫过于你心甘情愿的堕入深渊，不是没有人拉你起来，而是你已经适应了深渊的生活，你不必逼自己一把，你永远也不会知道，其实在你身上蕴藏着多么大的潜能，没有谁生来比谁差，只有你自己不够努力罢了。

书看了一定会有用，不一定非要有什么具体的改变，人往前走的时候未必会一直数着一二三，但无论多少岁，都是一二三累积起来的。每个人都有自己的故事，或喜或悲或无奈，不接触深了，你永远都不知道这一个个经过的人心里装着的事，亮着灯的一扇扇窗里有没有在叹息。

人这一辈子，可能会放弃很多东西、很多人。但最可怕的，就是放弃自己。每当觉得自己失去动力的时候想想蒋丞，每当觉得自己被生活打压的不行的时候想想顾飞，他们都是这样过来的。

我想抬头看见暖阳春草

你给我简单的拥抱

我想踩碎了迷茫走过时光

睁开眼你就会听到

我想左肩有你右肩微笑

我想在你眼里撒野奔跑

我想一个眼神就到老

周看着我，难以置信地看着我。

然后他转身，我看着他开门。

我突然想喊住他，我怕他出了这道门，真的就与我从此老死不想往来。

我想冲过去抱住他的腰，把他留下。

我控制着自己，我死死握着拳头，指甲掐得手心生痛。

可是——

周突然转过身，他看着我，眼里有很深的悲哀，我看见他眼里隐隐的泪光——

离开我，他也是伤心的吧。

可能他真的对我动过情。

“歆蕤，对不起——”他轻轻的说，声音有些抖，有点哽。

我的心一下软了——

“我能抱抱你吗？最后一次？”他的嗓子有些暗哑，眼里也有朦胧的雾气。

我看见他下巴上青色的、淡淡的胡须，他曾经笑着告诉我：这个叫下午三点钟影子。

他一天没有吃东西吧！

我恨自己这个时候还忍不住关心他。

我明显感到自己底气不足。

“我能抱抱你吗？”他的声音温柔的象天籁。

终于，我忍不住点点头。

他走过来，看着我，我也看着他，我想把他的样子印进脑海中，永远不要淡忘……

然后他一把将我抱进怀里，死死的、牢牢的、紧紧的、抱得我喘不过气来，他似乎想把我嵌进怀中，与他融为一体。

我闻着他身上我无比熟悉的味道，我曾经迷恋不已，现在也爱不释手的味道。

然后他把我的下巴抬起来，用唇、温柔的吻去我脸上的泪水，一点一点，慢慢的吻。

我的心沉迷在他的吻里，不由自主闭上眼睛。

眼泪不断涌出，他也不断地吻去，然后他柔软的唇印上我的眼帘，轻轻的吸去我的泪。

我抽泣着……

他的唇落在我的唇上，我有些心虚、摊在他怀里不敢动，我怕一动，就泄露了自己太过强烈的感情。

他慢慢吻我，温柔的撬开我的唇，深深的吻我……

然后我整个人都轻飘飘的，所有的思绪都乱了、思维也停止了。

我体会到什么叫兵败如山倒……

我应该在最后一个拥抱后，让他离开。可是我没有。我始终抗拒不了他，我终于还是输了，输得一败涂地。

黑暗中、我们纠缠在一起，喘息、流汗、抵死缠绵……如同两只最原始的兽。

我们彼此需要，渴望最深的接触、饥渴得如同需要空气、阳光和水般迫切。

在周的牵引下，我颤栗着体会到生命里第一次高潮……

一切结束。

我躺在黑暗中、躺在周的怀里，满足地喘息……

他轻轻抚着我的背、一下一下拍我，让我平静下来。

然后他对我说：“歆蕤，我想我是爱上你了！”

我喜极而泣……

陈淑桦还在吟唱“我这样爱你到底对不对……我宁愿流泪也不愿意后悔……”只是已经没了幽怨、没有犹豫、多了一份坚定。

躺在周温暖的怀里——

我想我也宁愿流泪不愿意后悔吧！

房间里冷气很足，周小心的帮我把被子盖好，我们在音乐轻轻的流淌中入睡。

朦胧中，我听见周说：“你永远不要离开我！”

我意识如游丝，只用鼻子哼了一声，又睡着了。

太幸福了，幸福到所有思维都停止，只想酣睡。

早上一觉醒来，太阳光透过浅蓝色的窗帘照进来，暖暖的，天空有着暧昧的晴朗。

心情出奇的好。

咦？周已经不在身边。

我看着空荡荡的床，心里涌上一阵失落，连带心也变得空荡荡的。

他竟等不到我醒就离开了……

我在床上躺着胡思乱想了一会儿，然后跳下床，赤脚走到客厅，端起一杯冷水喝下去……

心也冰冰的！

突然有人从背后将我环住，把我抱起来，我一惊，手里的水倾数倒出，撒到地毯上……

一张脸凑猛然凑到我的面前。

是周！

他没有走！

穿戴整齐的周神清气爽地看着我，一脸坏坏的笑，为吓着我而得意洋洋……

我开心起来，刚才跌到谷地的心，突然又飘了起来。

我偷偷摸了摸心脏，大喜大悲心脏可会承受不了？

“放我下来，救救我的地毯，很名贵呢！”我望着那一小片水渍，心疼不已。

周没有理睬我，用一个吻堵住我的唇。

“我还没刷牙呢！”我转过脸抗议。

可是周根本不等我把话说完，继续吻我，直到吻得我意乱情迷起来。

然后他笑着看着我，眼睛亮晶晶的，很黑、很诱人。

我也禁不住笑起来。

“放我下来吧，你不累啊？”我想表现一下自己的体贴，其实是想找毛巾来把地毯上的水渍弄干。

周根本不理会我，霸道地抱起我，将我抱进了厨房——

我一下呆住了，餐做桌上有雪白的豆浆、圆润的小龙包子、金黄的煎蛋……

两块面包代表什么？讲述了什么？下面是美国短篇小说《两块面包》，欢迎阅读了解。

作者：欧·亨利

玛莎小姐的面包小店开在街角处，店门前三步台阶，门上装着开门即叮咚作响的门铃。玛莎小姐今年四十岁，嘴里镶着两颗假牙，她心地善良，银行里有二千美元的存款。许多结婚机会远不如玛莎小姐的人都已结了婚。

有一位顾客每周都要光顾她的小店两三次。玛莎开始对他产生了兴趣。这是一位中年男子，戴着眼镜，褐色的胡须修剪得十分整齐。他穿着一身旧衣服，有几处还打着补丁，虽然不修边幅，看上去却干净利索，彬彬有礼。他每次来总是买两只陈面包——新鲜面包是五分钱一只，陈面包是五分钱两只——除此之外什么也不要。

有一次，玛莎注意到他的手指上有块红褐色的色块。据此，她断定这位先生是个在贫困中奋斗的艺术家。他准是住在一座小阁楼上，画着画儿，嘴里啃着陈面包，心里大概在惦记着玛莎店里的种种美味。想到这儿，玛莎那颗善良的心不禁跳得更快了。

为了证实自己对他职业的猜想，玛莎从自己的房中取来一幅威尼斯风景油画，把画挂在柜台后面货架上一个显眼的地方。两天以后，那位顾客又来了。果然，他看到了这幅画。“小姐，您的这幅画挺不错嘛!”“真的吗？”玛莎一边包着面包一边说，“我非常喜欢艺术和绘画。您觉得这是幅好画吗？”她为自己的成功暗暗窃喜。

“可它的构图不够均衡，”这位顾客回答说，“透视也不太准。再见吧，小姐！”从此以后，这位彬彬有礼的艺术家——她现在是这样认为的——每次来都要和玛莎聊一会儿。但他仍旧只买陈面包——从未要过蛋糕，从未要过馅饼。他渐渐地消瘦了，而且神情沮丧。玛莎想给他加点儿好吃的可又没有勇气，她怕冒犯了他，因为她知道艺术家们往往是自尊心极强的。

玛莎开始注意打扮自己。站柜台时她穿上了那件蓝点丝绸背心。

一天，这位顾客又来了。他把一枚五分镍币放在柜台上，仍要他的陈面包。正当玛莎取面包时，外面传来一阵刺耳的尖叫声，一辆消防车喧嚣而过。这位可爱的顾客赶快跑到门口去观望。玛莎灵机一动，她迅速地在每个陈面包上深深地切了一刀，分别塞进一大块黄油，然后又将面包紧紧夹好。当这位先生返回柜台时，玛莎已像往常那样在用纸包着陈面包了。他们又聊了一会儿，欢快异常，然后这位顾客便离开了。玛莎暗自微笑，但又不禁焦虑不安：他吃面包时会想到那只把黄油放进去的手吗？

门铃刺耳地、恶狠狠地响了起来，打断了这令人愉快的遐想。玛莎叹了口气，快步来到店堂，她的可亲的贫困不堪的艺术家却一反常态，脸涨得通红，帽子推到了后脑勺，头发乱蓬蓬的。他紧握着拳头，凶狠地向玛莎挥舞着，声嘶力竭地吼着： “你毁了我！”

玛莎要站不住了，她虚弱地靠着柜台，一只手揪着那件背心的前襟。这时，一个男人把那愤怒的家伙拽到了门口，转过身来对玛莎说：“我想您应该知道，小姐，他叫巴姆勃格，是个建筑绘图员。我们在同一间办公室工作。他为一个市政厅的新设计图已经辛辛苦苦干了三个月了，为的是用它参加一次有奖竞赛。昨天他用墨水笔描出了底线。您知道，制图员总是先用铅笔打稿，再用墨水笔去描，然后用陈面包屑擦去铅笔线。巴姆勃格一直在您这儿买陈面包，可是今天，您知道，小姐，那黄油把巴姆勃格的图，全毁了。”

中外名著赏析课上，主讲的同学开篇问了一个问题，爱情和事业你们认为哪个更重要?认为爱情重要的人举手者寥寥，一个支持爱情的男生说“攘外必先安内”全班笑声一片。

好像时代变了，人人都是独立新女性或者理性的男性，都愿意去追求那份可能更稳定的事业，不做别人的附庸，不要或许虚无的爱情。

可是爱情是人一生的事业啊。事业就算从一而终，也有退休的.一天，爱情是可以从遇见陪你到坟墓前头的。我说爱情更重要，也并不是二者取其一，而是在两者冲突时，我不会像拉尔夫神父那样不停止对事业的追求，而更愿意把有限的生命投入到无限的爱人中去。可能我身上追求童话的天真幻想还没有褪去吧…所以这样一部太现实的…为了名利放弃真爱的小说…让我看的有些恼火…小说不应该是追求真善美与宣扬为了真爱放弃一切的飞蛾扑火一般的爱情吗!荆棘鸟的反其道而行之算是给了我充满不切实际幻想的脑袋结结实实的一棒。

梅吉和菲的命运真是惊人的相似，都爱上了一个不该爱的人，为这个人生了一个男孩，随便嫁给了另一个人，然后把自己惊艳高贵的生命消耗在平凡的柴米油盐里。总觉得这样是对她们本应该更加浪漫辉煌的生命的浪费。但至少她们有钱，好歹能有物质上的富裕。

在我的眼里，拉尔夫和卢克在本质上其实也没有什么区别。从来没有哪本书这样讨厌男主。为了自己冠冕堂皇的事业弃真爱于不顾。你选择事业放弃爱情我尊重你的选择，但既然对于你的身份这是一道单选题，就请不要走了一条路又常常望着另一条。你手上的白玫瑰没有那朵墙外的红玫瑰娇嫩欲滴，你拿着白玫瑰俯身嗅红玫瑰的芬芳，那红色的美人把芬芳全给了你，她什么都没有，你又走回自己的路上去拿着自己的白玫瑰。撩完就跑不就是典型的渣男吗!卢克给梅吉的是关于虚无缥缈未来的描绘，你给她的是仿佛唾手可得又触不可及的爱情。这两座空中楼阁就这样伴随着梅吉活过一年又一年，然而全都是泡沫。

这本书是闺中密友十八岁生日时她妈妈送她的礼物还顺带捎上给了我一本。她妈妈给她的美好祝愿是，在爱情上一定要找到心灵相通的人，能够沟通的人。不然一步错步步错，像梅吉问她妈妈菲奥娜的那样：我们从什么时候开始做错了呢?菲奥娜说，从一开始。

所以虽然这本书挺惨，对于美好的爱情，我依然怀有一份向往。

作者：斯宾塞·约翰逊

【推荐阅读】  推荐指数：★★★★★

作者是全球知名的思想先锋、演说家和畅销书作家。他的许多观点，使成千上万的人发现了生活中的简单真理，使人们的生活更加健康、更成功、更轻松。 面对复杂的问题提出简单有效的解决办法，在这方面，他被认为是最好的专家。他是许多畅销书的著作者或合著者。他的《谁动了我的奶酪?》提供了应对变化的极好的方法。

《谁动了我的奶酪?》，生动的阐述了“变是唯一的不变”这一生活真谛，作者斯宾塞·约翰逊博士是美国知名的思想先锋和畅销书作家，此外，他还是一位医生、心理问题专家，也是将深刻问题简单化的高手。在他清晰洞彻当代大众心理后，便在该书中制造了一面社会普遍需要的镜子———怎样处理和面对信息时代的变化和危机。

人生犹如“迷宫”，每个人都在其中寻找各自的“奶酪”——稳定的工作、身心的健康、和谐的人际关系、甜蜜美满的爱情，或是令人充满想象的财富……

那么，你是否正在享受你的奶酪呢?

如果是的，恭喜你，你只需要阅读一下书中的小故事即可，因为它会时刻提醒你，你的奶酪是否已经变质;

如果不是，欢迎你，请你把这本书从头到尾阅读一下，希望你能够从中受到启发，尽快享受你的奶酪。

自本书出版以来，已经有众多读者从奶酪的故事中得到启发，从而改善了自己的事业、婚姻和生活，同时也引起了广泛的讨论。

【内容简介】  励志指数：★★★★★

第一部分：“同学聚会”----讲述一群过去的同窗在一次聚会上讨论如何应对生活中的种种变化。

第二部分：全书的核心----“谁动了我的奶酪”的故事。

在故事里，你会发现，当面对变化时两个老鼠做得比两个小矮人要好，因为他们总是把事情简单化;而当两个小矮人所具有的复杂的脑筋和人类的情感，却总是把事情变得复杂化。这并不是说老鼠比人更聪明，我们都知道人类更具智慧。但换个角度想人类那些过于复杂的智慧和情感有时又何尝不是前进道路上的阻碍呢?

当你观察故事中四个角色的行为时，你会发现，其实老鼠和小矮人代表我们自身的不同方面----简单的一面和复杂的一面。当事物发生变化时，或许简单行事会给我们带来许多的便利和益处。

第三部分：“讨论”----是那些同窗好友们围绕这个故事展开的讨论，他们讨论这个故事的意味，以及如何把这个故事带给人们的启迪运用到生活与工作中去。

有些读过成书之前的手稿的读者读完故事本身后就停下来，不再继续阅读关于这个故事的讨论。另外一些人则更乐于阅读故事后面的“讨论”，因为他们认为从中可以受到启发，可以思考如何将从故事中的东西运用到他们的实际生活中去。

无论怎样，我都真诚地希望各位像我一样，在每次阅读这个故事的时候，都能从中领悟到一些新的、有用的东西;希望它能帮助你妥善地应对各种变化，不论你的成功目标是什么，它都能助你走向成功。

我希望你们能欢欣于你们从故事中所发现的道理，并能享受到这一发现的乐趣。祝你们一切顺利。 请记住一句话：随着奶酪的变化而变化。

了解各种实际的选择，要比呆在舒适的环境里把自己孤立起来安全的多，尝试冒险，与奶酪一起变动。

[励志小说排行榜

大学生应该用知识充实自己，那传说中的大学生必看的10本小说都有哪些呢?是小编精心为你整理大学生10本必看小说，一起来看看。

大学生必看小说：青春泪流满面

作者:上官潇潇

"大学校园里面真的有这么黑暗吗?"，年级比较小的网友会问我这样的问题，很怀疑，很恐慌的样子，告诉我感觉没有希望。而那些工作了的朋友，或者说年级比较高的朋友，会告诉我，"这就是真实的大学生活。"，很怀念，很忧郁的样子。看到这些，我就在想，到底是什么东西让我们在短短几年中仿佛脱胎换骨，恍若隔世?

是生活本身，还是我们自己?什么东西才是我们的追求?爱情?友谊?出人头地?......

大学生必看小说：理工大风流往事

作者: zt

幽默搞笑的无厘头语言，飙风突进的少年心气。让你感受激情四射的真实的大学生活。

本书借用三国的人物，巧用他们之间的关系，再用纪实手法加上搞笑的无厘头风格，作者演绎了一种激情四射的大学生活。小说中的颓废、叛逆、反抗以及真挚的友情、难忘的爱情，无不充满着真实的元素。

大学生必看小说：梦里花落知多少

作者:郭敬明

出版社:春风文艺出版社 出版日期:2003-11-01

内容简介:这是郭敬明的第二部小说，这部小说一改《幻城》的奇幻风格，从天上回到人间，小说以北京、上海等大都市为背景，讲述了几个年青人的爱情故事，情节曲折，语言幽默生动。

郭敬明就是这样，不断地进行新的尝试，颠覆他在人们心目中留下的旧模样。在《梦里花落知多少》里，他会逗你发笑，但还不忘恰到好处地玩点儿“深沉”，让你的心里弥漫起忧伤。笑中带泪，泪中带笑，郭敬明在《梦里花落知多少》揭示的，也是生活的实质。

大学生必看小说：毕业那天我们一起失恋

作者:何员外

在这本书里我能闻到初恋的清馨，听到誓言的无奈，看到真爱的奇迹……

我想，之所以大家都喜欢这篇小说，最大的原因来自于它与我午一样，都在“大学文化”里。看着它就好像在回忆昨天发生在自已身边的事情一样亲切……

毕业了，恋并没有失;何员外离开了上海理工，我们的大学不在继续。读《毕业那天我们一起失恋》，其实在读我们自已，读我们一路放歌的大学时光……

在被他的诙谐语言所打动投入到角色的时候，我会不禁笑出声来，但之后我却感到一丝丝伤感……

何员外写到大学恋爱部分，更给人一种似曾相识的唯美感觉，很美妙，很微妙，那是很多大学里的朋友都幻想和追求过的……

看下来，你会发现，你停不住，会一直想往下看，不是关注故事的结局，而是被召回到那早已远去的校园的那片草坪，晒着太阳，听一个特别空的人在你耳边东家长西家短，然后觉得生命还是单纯点好……

大学生必看小说：没人疼

作者:温文稳问

这是一群理工大学里的文科生，总觉得母校对他们像继母…… 王小旗暗恋李蓝“暗”到一定程度，虽曾柳暗花明，终于暗无天日;赵赤峰才高八斗，忽然有天怀疑自己得了性病;华哥离开学校远走俄罗斯，娶个金发老婆名叫“裂巴”;刘学在一场赌局中把自己输给了女朋友，老大却不爱美人爱江山;众位老师千奇百怪，有的在课堂上给学生针灸，有的要求给自己写悼词……毕业后曲终人散，兄弟们又聚到一起，陪王小旗千里之外的女友和她的男友操办了一次婚礼……

大学生必看小说：我不是聪明女生

作者:董晓磊

在韩国,我国网络小说的美少女作者董晓磊的《我不是聪明女生》被称作是最接近韩国生活、最幽默、最唯美的网络小说，这也是目前唯一在国内还没出版便被韩国引进的网络小说，在韩国一经发行，便龙卷风般席卷整个韩国图书市场，发行量在短短两周内迅速突破300万册,稳据韩国图书排行榜首。此次我国网络小说在韩国出版还是首次，小说《我不是聪明女生》一经登陆韩国,便令韩国炫酷新生代为之疯狂，据不完统计，每两个韩国炫酷新生代中就有一个看过《我不是聪明女生》,在韩国，炫酷一族没有听说过《我不是聪明女生》，被看作“另类”。

《我不是聪明女生》已是网络人气最旺的小说被中、韩各网站疯狂转帖，两地网站点击率总合超过6000万。封面绘制更是由日本动漫大师藤原熏及我国动漫高手刘亚平、刘馨两地强强联手为小说量身绘制。小说更是在韩国产生 “哈唐族”新名词，引发中国留学潮，大批韩国学生涌向东北学习汉语。

大学生必看小说：那一季的青春飞扬

作者:旧梦如欢

公元1999年--历史书上描写重大事件都是这么开头的--一个历史性的时刻:我18岁，长大了。

超级幽默,超级伤感.

大学生必看小说：第一次亲密接触

作者:痞子蔡

部小说被认为是中文网络文学的一座里程碑，它使作者痞子蔡一炮走红，也使网络文学开始为人关注。书中痞子蔡悼亡似地诉说了一个凄迷的爱情故事，美丽的女孩最后死于绝症，她的名字很浪漫，叫轻舞飞

“如果我有一千万，我就能买一栋房子。

我有一千万吗?没有。

所以我仍然没有房子。

如果我有翅膀，我就能飞。

我有翅膀吗?没有。

所以我也没办法飞。

如果把整个太平洋的水倒出，也浇不熄我对你爱情的火。

整个太平洋的水全部倒得出吗?不行。

所以我并不爱你。”

大学生必看小说：草样年华(1，2)

作者:孙睿

出版社:远方出版社 出版日期:2004-01-01

本书是一部描写大学生活的长篇爱情小说，以邱飞和周舟的爱情生活为主线，塑造了大学生邱飞、杨阳等个性鲜明的人物，在学校里，他们都是所谓不务正业的“坏”学生，无心学习，整天琢磨着逃避考试、偷窥女生宿舍、谈恋爱、玩乐队、喝酒、打架等等，为读者展开了一幅活灵活现的大学生活众生相。但他们实际上又是充满理想和热情的青春少年，他们渴望找到灵魂的出口，热爱文学和音乐，内心充满了善良和对未来的期待，只是与大学校园死板、程序化的环境格格不入，这才导致了他们的愤世嫉俗，以微弱的“坏”来与周围的环境相抗争。直到最后才猛然惊醒，为自己青春的面目全非和支离破碎而备觉荒凉，在此情可待成追忆时，才知道爱情和生活的可贵。

大学生必看小说：那小子真帅

作者:可爱淘

出版社:世界知识出版社 出版日期:2004-01-01

内容简介:最炫最酷的韩国网络小说《那小子真帅》一经发行，

几十万读者迅速被韩国的“帅小子综合症”成倍数传染，炫酷一族无一幸免地被"帅小子情结"狂风骤雨般地“清洗”。

《那小子真帅》给人一种日本漫画式的感觉，讲述了一个家里有钱，长相一流“四大天王”之首的男孩子和一个虽然平凡，却活泼向上、充满朝气的女孩子之间的爱情故事。

作者巧妙地运用了一切学生耳熟能详的道具，如发短信、手机联络、改校服裙子、去卡拉OK唱歌等，营造出贴近生活的爆笑气氛。根据小说改编的电影更是由偶像小生宋承宪、当红女星郑多彬担纲，人气直线飙升。

在剧中原本养尊处优的家庭主妇子君，一丝丝都未察觉婚姻发生变化，其丈夫在外有精神出轨，一日突然提出离婚。就此已当了15年全职太太的子君无法接受这个打击，还想用儿女去挽回丈夫，但是丈夫心意已决。就此子君则是重新回到社会进行打拼，在好友唐晶的帮助下度过了离婚后最难一段时光，而她的艺术天赋被朋友发掘，制作的工艺品市场热销。但是唐晶并未察觉一向来对于子君是各种嫌弃的他，突然对子君有了别样的情感。

在小说中，唐晶是和贺涵结婚，整个离开了香港回归了家庭。但是在剧中，唐晶则是与贺涵分手，却恋上了自己女友的闺蜜子君。最后结局则是，子君和贺涵在一起了，而子君的前夫陈俊生则是找到了自己的幸福归属，就是由吴越饰演的凌玲，一开始并不接受他的冷佳清，也慢慢开始接受这段关系。所以这个结局是跟小说不同的，因为在小说结尾处子君是遇到了优雅稳重的翟有道，两人度过了一个阳光海岸的悠闲午后，彼此都有了些微妙的好感。

不久翟有道回沪做生意，两人终于确定了彼此的心意，决定旅行结婚。经过一番波折，子君终于寻找到了自己的幸福，理想地结束了她的前半生生涯。

残席酒正酣。就在大家敞开肚皮、放开喉咙痛饮的时候，堂兄脸红脖子粗的逐个骂开了他的仇人，并扬言自己要是报不了仇、出不了恨的话，子子孙孙都要报下去，一定要除掉胸中的恶气。

堂兄从小没了父母，没上过学，是个十足的文盲，是家父把他带大成人的。其实家父也是从小就没了父母，只比堂兄大十来岁。在那个饥饿的年代，连饭都没得吃，时常饿着肚皮，更不要说读书了。也许正是从这个特殊环境中走过来的原因吧，养成了堂兄恩怨分明，有恩必报、有仇必还的刚烈性格。

听堂兄如此胡说乱骂，表兄和表弟开始作起了他的思想工作，劝他要想开些，都快六十岁的人了，还这样意气用事像个小年轻。常言道：“冤家宜解不宜结”，像这样冤冤相报何时是个尽头？做人应该报恩不报怨才会生活得快乐。

堂兄是一个执着已见的人，对他所骂的这些“仇人”，心中怨恨已结多年，不是三言两语所能化解的。表兄和表弟越是劝他，他心中的火气就越是升腾，竟然将矛头指向了表兄和表弟。

见事不妙，我不得不出言相劝。因为我知道堂兄的个性，知道他是一个自尊心极强，最怕人伤害他自尊心的人。抓住他的这一弱点，开口我便称赞他是一个恩怨分明的人，表明我就喜欢这样恩怨分明的人。

听我如此一说，堂兄激动的情绪开始平缓了许多，桌上弥漫的火药味慢慢消散了，融洽的气氛重又回到了酒桌上。

我见堂兄激动的情绪完全平复了下来，心想这正是劝说他的好时机。于是大声感叹道：“唉！恩怨分明这句话不知道害了多少代人哦！”

听我如此感叹，在座的人都不解其中深意。堂兄更觉奇怪，忍不住问我为何这样说，不是自古以来的大英雄和电视上的那些人都是这样说、这样做的吗？难道恩怨分明还有错？见堂兄如此问，我便详细告诉了他其中深意。

我问他明不明白“玉不琢不成器”这句话的含意，他说这句话他懂。我说其实你并没弄懂这句话的意思，现在我就告诉你这句话的深意。

美玉要是不经过刻刀雕琢的话，不过就是一块不起眼的毛石罢了，只有经过不断的雕琢才会将它的光彩显现出来，成为世间珍宝。一个人就好比是未经雕琢的玉，而那些你的所谓恩人、仇人就好比是刻刀，他们从不同的角度对你进行“雕琢”，使你成为“美玉”。

其实啊，这个世界上的一切众生都是自己的老师，自己的恩人。这些老师言传身教，用他们的实际行动做给你看，告诉你哪些是正确的，哪些是错误的，违悖人性的。正因为他们从不同角度的教化，自己才明白了什么是对，什么是错；什么事该做，什么事不该做。尤其是那些从反面教育你的“老师”，更是对你有着莫大的恩情，正因为他们的激发，自己才奋发图强，在人生的旅途上不退转、不堕落，奋勇向前。

你只要弄明白了这个道理，心中也就自然没有了怨仇情恨，没有了仇人，有的只是需要报答的恩情。一个人心中没有了怨仇情恨，自然少烦恼、生活得甜蜜快乐！所以说啊，“恩怨分明”这句话，害了一代又一代的人。

堂兄听我如此一说，心中的“结”虽然还不能完全释然，但还是不住地点头称是。

接着我又告诉他，一个生活在仇恨中的人，其实自己的内心是非常劳累痛苦的。与其让自己劳累痛苦，还不如忘掉心中的仇恨，让自己生活得愉快。

堂兄听完我的话，重重地舒了一口气，举起酒杯一饮而尽。随后，大家举起酒杯共祝元宵快乐，共祝在新的一年里只有恩情没有仇！为美好的明天干杯！

清晨是美丽的，而有雾的清晨更是有一种朦胧美，但是，如果在这种有朦胧美的清晨，增添一种日出之美，那么这个清晨之美就是奇美了。奇美虽然“奇”，但是终要有人欣赏时才算“奇”，我很荣幸成为其中一员。

那日，天色迷迷蒙蒙，薄薄的雾，轻烟一般，细沙一般，在空中，在地面来回飘绕回旋着，一道道，一缕缕。

我来到树林，雾也跟着来了，在这棵树与那棵树之间来回穿梭着，附在我身上，轻拂着我的脸庞，湿湿的，凉凉的，犹如凌波仙子漫游在天堂。跑步了，雾迎面而来，途中的雾别有一番情趣，近处的房屋高楼似隔了一道白纱。时隐时现，虚晃不清了，远处的小山只能看见一个美丽的轮廓，若有若无，一种神秘色彩顿时显现了。

忽然，正东方，那白雾又镀上了一层金边，金灿灿的，白花花的，视线所及，黄白相映。这时，正在我饶有兴趣的观赏这美景时，雾气骚动起来了，好像是美丽的仙子要收回这白纱，当“薄纱”一缕缕的渐渐消逝时，大地也一分一分的显露出来了。太阳在慢慢升起来，瞧！红彤彤、亮闪闪的，仿佛是一只打足气的大气球，鼓红了脸，像负着什么重担似的一耸一耸的往上爬。我目不转睛的看着这奇景，等待着最激动人心的时刻，呵！好样的，总算没有让我失望——跳出来啦！

冲出地平线的太阳，像一个胜利的小孩，用喜悦的光线把大地极力的装扮。这时，河边的芦苇摇头晃脑，旭日的光芒亲昵的吻着她；花朵上的颗颗水珠闪耀五彩异色，调皮的滚落下来，发出轻轻的“滴答”声，可能是像太阳问好吧；成片的农家新楼，路边的小草，滴滴的流水声，田地里锄头碰石头的声音，都牵扯着丝丝缕缕的残雾，迎着晨光，吐露着各自的依依情思……。

此时，我想呐喊，我想欢呼，但一时之间又不知该喊些什么。我凝望着太阳，油然感觉到：晨雾后我长大了，家乡的一切也在成长，我的祖国也正在蒸蒸日上、生机勃勃。

在生活节奏日益加快的今天，每个人都背负着不小的压力，就连朝气蓬勃的中学生也被考学的重担压得喘不过气，每个人都在忙碌着，甚至抱怨着。

我也曾经抱怨生活，抱怨自己玩耍的时间不如别人多，抱怨别人有的东西我没有，抱怨学习压力大。但我读完《活着》之后，我发现生活并没有那么糟。我仅仅是因为一些小事抱怨，而故事的主人公福贵经历了种种磨难却仍没有对生活失去信心，坚强的活着。

福贵曾是一位富家子弟，整天游手好闲，最终因为赌博输掉了祖上几代人的心血，成为了一个普普通通的农民。后又因去城里请郎中遇到了国民党军的连长被抓去充兵，在炮火与硝烟中死里逃生，诱因解放军的开明政策得以重返家乡。但回乡后他发现自己的娘已经永远的离开了自己，女儿又因感冒永远失去了声音和听觉。尽管这样，福贵仍选择与家人继续生活。几年后，福贵的儿子因给自己的校长献血而死掉，老婆又一病不起生活陷入了困境，好在不久后自己的女儿凤霞嫁了人，无论是在经济还是精神上都得到了一定安慰。然而好景不长，凤霞有因难产死在了医院，富贵的老婆终于忍不住悲痛永远的离开了富贵。不久后自己的女婿又因水泥板倒塌死于非命。就只剩下逐渐老去的福贵与小孙子相依为命，谁知不久后小孙子因吃了太多的豆子也离开了他。坚强的福贵尽管命运再三捉弄他他仍然选择了坚强的活下去!

正如《西雅图时报》所说：这是一次残忍的阅读。我无数次的感叹福贵命运的悲惨，而他自己却勇敢坚强的面对了这一切，令我既佩服又感动。

想想看，我的生活其实十分美好我有一个和谐美好的家庭，我的家人和我都十分健康。并且我有一个和平安定的生活，我不用担心自己的吃穿。比起福贵，我没有任何理由来抱怨生活。

一个人在遇到困难是不应该总想着抱怨，而应多想想解决办法克服困难，并永远保留一个信念：坚强的活着!

人物设定，实际上，就是为了更好的塑造故事中的角色，而对故事里面的人物做一些规划。概念的东西，咱就不讲了，就说说在网络小说里，该如何去做。

一部小说，有着丰富的剧情、场景、戏剧冲突和思想等等。很多人创作的时候，是从一丝的灵感而来，这些灵感有可能是上面的任何一种。但这些都不是一个小说创作的开端。小说写作，实际上是从人物设定开始。

这一点，很多男性作者尤其是非科班出身的作者，并不知道。面对长达数百万字的男性超长篇小说，从小说读者转化来的作者，很容易从故事入手，觉得先定故事主线，然后写就成了。人物，在写着的过程中，不停地添加就成了。这样，导致的结果就是，常常写了个开头，心中那点创作激情消失后，就发现无以为继。写不下去了。

因为，各个网站的编辑一般会找作者要大纲

这种行为，进一步强化了，小说写作是从故事主线开始的这个错误观点。

为什么说人设是小说写作的开端呢？因为，剧情的转折和戏剧冲突、场景的转换、时间的更替，都是跟着人物走的。

说白了，人物是你所有要写的元素的综合载体。故事发展主线，跟主要人物的目的是一致的。戏剧冲突，跟人物的性格和言行是关联的

以上，我已经基本上提到了人物设定的几个关键点。

怎么来做人设？我认为，一个人物需要包含三个关键性的点：目的（欲望）、特点和身份。

①一个人的目的，或者说欲望，强化后，可以转变为整部小说的主线。比如，玄幻小说里，常见的，一个三流家族的废材渴望成为整个大陆的绝世强者。比如，言情小说里，一个宅女幻想回到清朝坐拥江山美男。这里的两个角色都有自己的目的（欲望），这个目的，我上面说了，强化后，细化后，就有可能成为一个故事的主线。每个人想一想，你写的主角，他的目的（欲望）是什么？

②一个人的特点（个性），一个人要有长处，比如，小明是班上成绩最好的学生，全校第一。那么，成绩好就是他的特点；他留给别人的初印象：成绩好的学生。同样，上面那个玄幻的例子里。那个人物的特点是什么？废材！也就是说，这个三流家族里，其他人都很平凡和普通，但比他要好很多。

在设置人物的时候，一定要给这个人物找到一个特点。

很多玄幻小说，为什么喜欢一开头就写主角是穿越的？

就是这个道理：在这个世界上，他是独一无二的，这就是他区别于其他人的地方。穿越者身份和废材的身份，这种设定是最简单最直接的区别于别人的地方；比较难的是个性独特。

言情小说里，经常将男主设置为冷酷的、霸道的男人。

这实际上比外在设定要难一些，是从性格上来设定的。不过，冷酷和霸道相对于人的性格而言，还是太浅白了。当然，现在也被玩坏了。

③一个人的身份。这个是经常为忽视的。实际上，非常重要。写不好的，就会变成小白文，严重的，就彻底失败了。

身份，是人物与故事里的环境相融合的关键点。还拿上面的玄幻的那个来举例：

一个三流家族的废材渴望成为大陆的绝世强者。他的特点是废材，他的身份，是一个三流家族的子弟。

分析：这个身份，决定了，这个异世大陆的阶层结构——以家族等级的模式来构建的、也许等级是以武力来构建的。其他的人物（配角、路人），就要遵循这样的设定。

而且，这样的身份设定，就会延伸出各种各样的配角和他的关系。

1、跟他关系很好的，另一个三流家族的子弟

2、跟他关系很差的，另一个三流家族的子弟

3、跟他关系暧昧的，另一个二流家族的女儿

……等等

人设里，涉及到的其他的细节，我觉得根据每个作者的写作需要，都是可以完善和补充的。比如，主角多少岁啊，穿什么衣服啊，喜欢青楼还是窑子啊，参加高考还是科举啊。这就看每个人怎么写了。

最基础的而言，我觉得人设最重要的就是三个：目的（欲望）、特点（个性）、身份（决定故事背景）！

一个青年农民在父母双亡，又失去土地时，来到了北平，他的名叫做祥子。来到北平后，他觉得自己身强力壮，便选择了拉车，而且梦想就是拥有一辆自己的车。

过了几年，他便买了一台自己的车。可不幸的是，在兵荒马乱的时候，为了赚钱，把车拉出城外。被兵抓住了，而且扣留了车。一天晚上，不知哪的兵攻过来了，所有人似乎都逃走了。祥子便偷偷把几匹骆驼拉走，又把骆驼用35元卖给别人。然后给雇主拉车，但后来侦探盯上了雇主，抢走了祥子的所有积蓄。后来被迫和虎妞结婚，虎妞给他买的一辆车，也因为给虎妞办丧事给卖了。从此祥子堕落了。

从这些地方我们可以看出，旧社会是非常不公平的。祥子是个善良正直但很要强、肯奋斗的人，他不愿听从高妈的话放高利贷，不想贪图场主刘四爷的六十辆车，不愿听虎妞的话去做小买卖。他所梦想的不过是以自己的劳动求得一种独立自主的生活。他不喝酒，不吸烟，没有沾染上一点点的恶习。

连人带车被宪兵抓去当壮丁;干包月时，祥子辛苦攒的钱也被孙侦探搜去;为了置办虎妞的丧事，祥子又卖掉了车。悲惨的生活终于把祥子这个要强精神给碾压得粉身碎骨。他不再那么拼命的拉车，不再烟酒不沾，以前善良正直的祥子不见了。只剩下学会了吃喝嫖赌，可以为金钱出卖朋友的行尸走肉。

虽然后来祥子堕落，但他要强的精神值得我么学习。很少人为自己定下一个目标后，只是有时努力一下，一会儿又把自己的梦想忘了。没有一颗坚定的恒心，去完成自己的梦想，用你的劳动去获得它。

作者：韩单

内容简介：

我们应该敬重雄心壮志，但不必敬佩冷酷无情的勃勃野心。职场需要智慧和技巧，但是不需要厚黑学的谋略。职场是复杂的，除了黑白还有其他颜色;职场也是简单，真诚待人、踏实肯干，机会终究会眷顾你。作为半自传体式的小说，里面的人物和事情大多是取材于现实的职场生活。

主人公玄彬就是典型的“有背影，无背景”的新生代80后。刚离开“象牙塔“的玄彬，初入职场感觉“像雾，像雨，又像风”，活脱脱的一个身上憋足了劲却不知往何处使的愣头青。但是，他一直以积极乐观的心态面对未来，最终沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春，获得爱情、事业双丰收。

《骆驼祥子》是作家老舍的一篇代表作，讲述了一个平凡朴实、热心善良的一个社会底层的小车夫，遭受了一次次的打击，最终堕落的故事。通过了描写祥子以及他周围的人物，把当时的黑暗社会的丑陋一面展现给我们读者，写得十分不错。

在读这本书的时候，我经常为祥子感到可怜，又觉得他十分的可悲、可叹，同时，我又异常的敬佩他。为什么?因为他顽强不屈，如果我们将心比心，设身处地的想一想，在经历了三起三落、大喜大悲之后，试问我们自己，有谁能够依然顽强，像祥子那样坚持到现在?我们不能!可祥子却能!所以我们要向他学习，学习他的顽强不屈，学习他的乐观向上，学习他的不轻言放弃!在敬佩祥子的同时，我还十分的愤怒，为祥子愤怒，我憎恨那些军阀、特务、车厂主们，通过这本书，我能够清晰的看到他们那肮脏的灵魂与那副丑陋的嘴脸，他们只知道欺压弱小，他们所织成的统治之网，不正是是祥子堕落的元凶吗?

同学们，快去读这本书吧，相信你会从中学到很多的。

“才情两泪入饮水，菡萏高格自渌水。”历史千年，感情深入者，唯容若；能这般细腻者，是他；封建黑手遮下的清朝，他超然物外，行事偏锋，走入他人思想的误区，却又是浩气之所在，游刃有余者，也是他；诗词非常，清之李煜，以眼观物，以心感物，能之所在者，还是他。华年早逝，苍天失色，大地震然，史落瑰玉，情词啧叹。命之所短，却也垂就他摄魂的佳作。

尤之爱的是他感情的瘁伤。表妹之爱，由心生，又由心落。相爱只能说不爱，相见只能抚钗。感情再深，上天喜欢的东西，早已圈在心之外。只能放手，只能放酒纵歌，烂醉如泥。朦胧时，独自吟着哀伤的阙词，连篇的回忆灼伤不能再伤的心灵，渌水间菡萏酿苞犹似谢，空月下对影三人扇已逝。爱也罢，恨也罢，烂醉于生活，不想清醒：不想清醒，望断于连天青草，从此只影谁伴，斜阳残血；斜阳残血，心挂裂丝，点点入梦。

伤如此，天也有怜，卢氏有情，常伴左右。吟词赋诗，研砚共赏，相视而笑，相爱至此，好不欢愉。天公既然作美，为何不是百年？幸福几年，苦长一生，一生羁绊，九曲回肠，琴瑟不再相和，花间单影孤飞。曾几何时，感觉有之。共嵌于心上，痛至极致。以后几段情，虽不是同样收场，却还是一样的伤害残缺的心房。爱之切，伤之深，不言自明。也许在弥留之际，他依然梵唱：人生若只如初见，何事秋风悲画扇。绵绵情音已然入骨，细细流长。

对于友情，他剖心相交。不再像高山流水，不再是管鲍之交，更多的是关怀和鼓励，是另外的友情奇峰。乌衣门第、锦衣玉食，只是过眼云烟。朋友才是他想要的，是值得他剖肝沥胆的。贞观被擢，失落恨世，容若相护以待，暖语相慰。“身世悠悠何足道，冷笑置之而已”。后纵酒狂歌，月下吟词，相偎相依。从此天地之间多了一道友谊之光，照亮了人间，也照出了你我之间那最原始的感动。曾经有一份感情，一直站在相识的起点，等待终点的你的原谅。等到了，却不是期望的结果，我想纵然回到以前，感情也会被其他的原因破坏，乃至不存在。也许生熟之间让我们思考的更多，做得更好。最起码这份感情在我心里依然存在，她就系在我的手腕上，一条红色手链。

他生之所短，活超出生之长，亦已足矣。不愿去等待岁月，而是追求岁月，追求人生最真挚的情感，驾着长风。

心中有空间，才能接纳温暖

今天好友找我小聚，一起聊天、看电视、吃饭……

突然有种“久违”的感觉。

过去我们曾是这样好过，但是因为一些事情，中断了友谊。后来，一次偶然的事情，大家又开始“好”起来，无私地帮助我。

从那时到现在，我们又聚到一起了。

细谈起来，我们似乎都想把那段时间的不愉快“化解”开，从过去不愿意谈，到有段时间相互回避，直至最后成为“陌路”，一路走来，我才发觉，并不只有我觉得难受。

在我们有分歧的时候，凭心而论，我心里想的更多的是别人对我的“不好”，越想越觉得自己委屈。慢慢地，心里的空间就没有别人，只是自己。

在那段日子里，我觉得自己仿佛是一只离群的“孤雁”，看着其他朋友成群结队地在一起，心里总是觉得酸酸的；接着，我开始有意无意地“排斥”他们，不愿意和他们在一起或是遇见也会选择逃避；我开始回忆过去曾经在一起的时候，想着想着就会觉得很伤心；然后，我会不断地强化他们给予我的“伤害”，心里充满沮丧和痛苦……最后，变成看到他们也不觉得有“感觉”了，相反觉得这样会使自己很“自由”。

那时候看似内心“强大”，没有任何空间“留”出来，似乎不需要任何朋友、任何帮助、任何安慰，其实是给自己“封闭”起来了；内心不是“强大”，而是“膨胀”；心灵没有阳光，其实是很“冷”的。

所以说，朋友是“老友”好，关键时候是能够帮助自己的。

在朋友面前，“面子”是不重要的。

内心充满阳光、留有空间，才可以接纳他人的帮助，才可以感受温暖。

冬日暖阳，可以温暖到内心……

好好爱下去

昨天早上开机，收到你的信息

你说：在你的空间逛了好久，想起了我们一起走过的日子，有快乐，有悲伤。但我们都要相信，以后不管遇到什么困难，我们都会站在对方身边。

看到这信息的时候真的好开心好开心，心中有喜也有忧。喜的是你的想法，忧的是我们的将来。

面对家里人的压力，其实真的是没有多大的信心。但是，相信，有你的坚持，有你在身边，所有的事都不成问题！

昨晚和你通电话，自己真的很明显的感觉的到你的开心，而不是像前段时间，你的态度让自己觉得是多余的。

那时，真的想安静的、远远地离开你，只是：舍不得！

有时总忍不住想，为什么你是如此容易的就上到自己，仅仅是一种不在意，就会让自己遍体是伤？

伤心难过时就对自己讲：不要在意他的行为，不要听他的言辞，只当他是个陌生人就好。

今天上空间看到你的心情：好好爱下去！

自己忍不住在想，到底是什么改变了你，是你有这样的想法？

想了很久，得不到结果。

那就这样吧，决定了就好好的爱下去，不再多想！

好好爱下去。

短暂的春

春，很短暂，是开始，也是在等待。

春光稍以熟悉的姿势走入每个角落，唤醒那冷落的墙隅，就无可奈何要面对那乌云的遣散；春雨刚悄然用滋润的身影绵绵切入大地的腹部，赐予万物以温情的生机，就情非得已要去顾忌那雷闪的驱逐。

每一个故事也在春里开始了自己的情节，远方和未知的两粒种子在这短促的一刻已经打好扎实的根基去发芽成长。总是感慨滥觞过于简短，过于轻描淡写，可正是他的精悍更让岁月的印迹在这里易于铭记，何必在意未来剧情的汹涌澎湃，抑或风平浪静，珍爱故事中一瞬的巧遇和邂逅，或许片刻的细节更是温馨和美丽。

洁白无瑕的柳絮默默等待着将轻盈身姿沐浴于和煦的春风，缺憾的是急不可耐的飞舞时光里已无法捕捉春风的气息；饱满润泽的牡丹花苞静静守候着将灿烂的绽放馈送给融融的春日，惋惜的是迫不及待的盛开日子里已不能触摸春日的痕迹。

每一个故事也在春里有着虚无的等待，梦想和现实的两条小径在简陋的起点已经打点好行李出发去汇成交集。老是感叹等待过于飘渺，过于诗情画意，可正是他的朦胧愈让光阴的背影在这里值得描绘，何须忧虑现实的凄凉凛冽，甚至残酷狰狞，把握等待中偶尔的驻足和逗留，或许短时的安宁会愈发真切和踏实。

人生总是那样短暂

人生总是那样短暂，在这短暂的世界里我们又能做些什么了，仅仅是为了一个安逸的生活吗？对，就是为了一个安逸的生活，因为这一个安逸的生活就值得我们用一生去努力完成

我要用全身心的爱来迎接今天!

我要用全身心的爱来迎接今天！

转眼间2012过去了！暮然回首！看着身后丢弃的种种！仿佛轻松了许多！激情也瞬间涌上心头！似乎在告诉着大家！这就是重生的世界！面临的是2013的到来！窗外似乎也传来的春的气悉！时而也若隐若现的幻化出一道美丽的风景线！

昆明每到这一时节！格外的清凉！时而夹杂着丝丝寒意！清晨的风景一片和谐！春风也一步一步的剥夺了冬穿棉袄的权利！试图换上为自己量身定做的新装！我不时的仰望星空！天空一片蔚蓝！身临其临！仿佛有种回归大自然的感觉！闭上眼。尽情的欣赏！尽情的感受！欣赏着美好的世界！感受着大自然的无限风光！在我的世界！剩下的只会有爱！豁达的心胸早已融化这片冰冷的冻土！化为了暖流！变成了爱！驻留在了人们的心田！

我要用全身心的爱来迎接今天！我该怎么做呢？我爱我的敌人。于是敌人成为了我的朋友！我爱我的朋友！因为朋友总是在我迷茫的时候给予我莫大鼓励！我爱爱我的人。因为他们为我付出的太多！我爱亲人！因为亲人在扶持着我成长！我爱你…因为你给予了我奋斗的理由！我爱大家！我爱这美好的世界！

我要用全身心的爱来迎接今天！！时间正在一天一天的缓冲！我们也在一天一天的长大！寄予我们厚望的父母！我也逐渐需要我们的关爱！需要我们的温暖！春节即将来临。又将是与爱相聚！相约的时节！但愿芸芸众生相亲相爱！爱的钟声已经开始响起！我幻想这次与爱相约的情景！我幻想着和家人在一起吃着丰盛的年夜饭！然后在把酒言欢！和朋友们相约游玩！到了夜晚。可以陪家人一起看春晚！满天的烟花让我眼花缭乱！一片片欢笑！看似平淡。但却很幸福！爱是看不到的！爱其实就在我们身边…

我要用全身心的爱来迎接今天！用心去感受。你会发现！这个世界是多么的美好！整个世界都充满了爱！2013我会用我全身心的爱来迎接你！

再见还是再也不见

曾经到现在 是多久

我在思念 思念你 跨越了世纪

我总是在抬头的时候期望看见你的笑颜

我总是在起风的时候期待听见你的声音

我总是在雨落下的时候想念你的背影

我在回忆流年里的声线 我在思念里寻找擦肩的余温

这个时候，我看见你在

这个时候，我看见自己在

这个时候，我看见你和我的距离

我们在擦肩而过的时候说再见，但那是什么时候

很久了吧，很久了

我无奈的是现实，现实的太多在无奈里呻叹

最终还是会再见，那个时候物是人非，那个时候我们都是假面

那个时候，眼泪再也不会有价值，我们只会微笑

那个时候的再见，便是再也不见

等待，也会有期限

等待，也会有承诺

等待，一个人的演奏，一个人，我自己的演奏

导语：《陆犯焉识》是严歌苓创作的长篇小说，后由张艺谋导演改编成电影《归来》。在该书中，严歌苓将知识分子的命运置放在20世纪中国历史和政治变迁这个大背景上，写出了一曲政治与历史夹缝中的人生悲歌。以下是小编整理关于小说陆犯焉识的结局，以供参考。

我祖母去世后，我的小嬢孃丹珏跟我祖父说，不如把陆家三楼上那间屋跟她自己的小单元合并，换成一套大些的公寓，把父亲接到她自己身边，这样方便她照顾父亲，也方便父亲照顾她。她马上就调皮捣蛋地戳穿自己，一面乜斜着眼睛朝父亲笑。

丹珏只有在这样笑的时候，才给焉识看到少年丹珏的影子。他的心头肉的影子。丹珏不容易，独挡好几面，又是教书，又是领导，又要做科普杂志的作者和编委，还要研究高端科目。

这样调换房子总是以吃亏为先决条件的。拿两套房换到的一套房在淮海路上，二楼是一间大屋，有三十平米，隔成了两间不小的屋子，还有一间十平米的小屋，在一、二楼之间。这套房子的厨房比较宽敞，可以兼作餐厅。大屋对着三八妇女商店，从陽台上能看到人行道上的人流稠浊得流不动。

空间大了，丹珏才能把男友带到家里来。男友叫刘亮，比丹珏小五岁，是个漂亮男人。丹珏告诉父亲，这么多年来，无数人给她介绍老少光棍或老少鳏夫，而电工刘亮是她真心想嫁的男人。丹珏喜欢漂亮男人，这是跟婉喻一样的弱点。刘亮和他老婆孩子一直住在他的父母家，老婆三年前在一次跟婆婆打嘴仗之后，发了心脏病。因此应该说刘亮丧妻后一直没有自己的房子。刘亮的三个孩子倒不让人操心，一个中学生两个小学生都是七十分的中流水平。上海男人都勤快能干，刘亮是上海男人里的上海男人。即便丹珏忙工作不回家，刘亮也会来替她照顾焉识。刘亮会自己做钥匙，所以做了一把钥匙给他自己用，每次不用打招呼，不用按门铃，直接用钥匙打开门，把预先做好的两饭盒菜一饭盒饭摆在未来的岳父面前。丹珏当着父亲的面就会摸摸刘亮的脸，或撸撸刘亮的头发，甜蜜蜜地说：“阿拉刘亮胸无大志。”刘亮也会甜蜜蜜地笑笑，那笑容的意思是：没错，我就是胸无大志。

胸无大志的人才会幸福，所以丹珏是想从刘亮那里沾点幸福的光。丹珏有时还要加一句：“一个家里都是胸有大志的人谁吃得消？”刘亮更加受到了夸奖，心满意足地看看未来的岳父，意思是：家里有丹珏这样一个胸有大志的人就够受了！

刘亮和丹珏在决定结婚之后，常常把三个孩子带来。每当孩子要来之前，丹珏就会通知父亲搞卫生。其实自从焉识搬过来和丹珏住，丹珏这里是非常卫生的，他拿出监狱里的大扫除精神，住到哪里把哪里扫除得如同外宾参观前的号子，有时他也会在马桶边挂一个装着樟脑丸的小布袋。刘亮的孩子造访之前，丹珏会到菜市场买一把鲜花，插在恩娘留下的一个水晶花瓶里，搁在红木高几上。丹珏在孩子们面前是温 柔慈爱的，烟也不大抽，仰天大笑也收起来了。她几乎是讨好这三个孩子的。她希望中外童话故事里所有的坏晚娘形象都能经过她的苦心和努力被纠正过来。三个孩子倒是规矩孩子，不问不答，有问必答，喜欢做大人的帮手，并且个个漂亮干净，有一种智力平平的人常有的随和与健康心态。

即便这样，在刘亮一家离开后，丹珏也会很知己地告诉父亲：“总算走了！吃力死了！”

在婉喻去世的一年里，焉识和丹珏之间变得非常默契和亲密。他们是通过婉喻亲密起来的。是通过回忆叙述婉喻，跟对方谈得无比投机的。也是通过爱婉喻，他们重新爱起对方来。父亲和女儿记忆里，都藏有婉喻的故事，而那些故事对于对方是全新的。就在刘亮离去后的那些深夜里，丹珏会突然说：“可惜爸爸你不能陪我到老。我老起来总得有人陪吧？”她这是要父亲原谅她跟刘亮的结合，以及刘亮一家对于陆家的殖民。随着刘亮三个孩子的常来常往，刘家的祖父祖母也出现了。那是一对走到哪里吵到哪里的老夫妻，随时吵随时好，好了之后就会就地摆开扑克牌相互赌烟卷或小馄饨。他们跟邻居们马上就熟，远比丹珏和焉识要熟。也是这老两口推广宣传了陆焉识：“我们亲家公会六国外国话哦！八国联军再来他一个人可以跟他们喊话！……人家二十几岁就当教授了！……”他们并不知道他们未来的亲家公当了二十多年无期徒刑犯，在监狱的绰号叫老几。

弄堂里的阿婆阿太们由于刘亮姆妈的推广宣传而对焉识投来爱慕眼光，马屁哄哄地叫他“陆教授”。她们当然也不知道，陆教授在家是个洗衣匠，儿子媳妇一个礼拜送一大包皮衣服来让他洗和熨烫。她们也不会知道，陆教授也是儿子女儿家的邮差，帮他们寄邮件，取邮件，有时候还帮着誊抄文件。她们更不知道，陆教授是儿子女儿家的大力士，搬家具抬煤饼都是他的活儿。陆教授还会腌咸菜，腌火腿，做腐乳，从他回到上海，儿子和女儿家的此类食品都是由他包皮圆，对此阿婆阿太们就更加一无所知，她们眼里的陆教授“文雅来！洋派来！多少有派头！”

刘亮姆妈推广的成效越来越大。焉识在弄堂里过往，阿太阿婆们常常拎着孙子的耳朵到焉识面前：“跟陆教授学，人家十八岁就考上奖学金出国留学了！”

“十、十九岁。”焉识总是笑眯眯地纠正她们。

阿婆阿太们背地里说：“陆教授有点吊子轮子（上海话：结巴嘴）。”

但是肯定会有一位对焉识了解深一点的阿婆或阿太站出来，为焉识雪耻：“人家讲起英文、法文来一点也不吊子轮子！”

阿太阿婆们真的把自己的外孙和孙子交 给了焉识做学生，学英语、法语、德语。那些孩子们的父母们都是在学校里只教毛主席语录和诗词的时候上的学，后来在江 西、云南、淮北插队落户回来，连毛主席语录给他们打下的那点语文基础都丢了。他们在心里常对孩子们说：你什么人都可以做，就是别做你爹娘这样的人。于是他们拿出自己站柜台、做车工铆工焊工的工资，付给焉识，作为他们孩子学外语的学费。焉识的十平米小屋就此成了教室。

由于刘亮父母的热情，子烨和爱月反而经常来妹妹家做客。子烨加上爱月，凑起来打一桌牌或一桌麻将，其乐融融，输了牌的人就到楼下馄饨摊子上买小馄饨回来请客。在焉识的小屋听起来，楼上充满世俗的温 暖和欢乐。

这天一个学生对陆教授解释的一个英文词汇提出了疑问，说字典上不是那么解释的。那个词是“Laziness”，学生指着汉英字典上的解释：“不劳而获的人的特性。比如地主，资本家……”下面紧接着的一个词是“lazybones”，其中一条解释为：“比如，地主周扒皮污蔑长工为lazybones……”

焉识把那本崭新的字典“唰”的一下扔了出去。然后他指着砸在地板上的字典对那个学生说：“不准用它，它要误人子弟的。”

学生们说学校的英文老师都用这个字典。

焉识告诉他们：“那些老师就是被这种乱七八糟的概念误了的子弟！现在他们会什么？会的就是误人子弟！”

不久另一个学生碰到另一个词“Revolution”。焉识看到字典上拿毛主席语录来定义：“……是，是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈行动。”

“革命怎么就不能文质彬彬呢？绣花也可以革命啊！”焉识跟学生们吵架一样，一手叉着腰，一手指着那本字典。这本字典跟上回那个学生的一模一样，也是一样地崭新。他想起来了，出版这本字典的出版社就是聘请他当主编的那家，并且让他编的就是这本字典。看来把这份荣誉谦让给他的美国老学弟够奸猾的，预见到在编此类字典时会碰上这样的定义争端。

他说：“革命就非要暴力？”

当时的三个学生都说，这是毛主席说的呀。

“毛主席又不是英文专家！”焉识说。

这个岁数的孩子对毛主席是隔代认识，隔代感情，所以陆教授这么吼叫他们也无所谓。但他儿子冯子烨吓坏了。子烨那天正好来做客，跟爱月拎着老大房的腐乳排骨准备参加刘亮父母举办的家宴。他们上楼到妹妹丹珏的房间必然要经过焉识的小屋，正好碰上焉识在跟小学生发大教授脾气，说毛主席不是专家。夫妻俩立刻对了个恐惧的眼神，都侧耳偏脸地站在那扇虚掩的门边 。两人越听越恐惧，这个前无期徒刑犯的父亲居然说：“要学英文，就按英国人美国人的学法来，英国美国没有毛主席！”

那天的家宴子烨和爱月都没有吃好。等到刘亮和三个孩子以及刘家老两口告辞之后，子烨来到父亲的小屋，一进门就说：“时候又要到了。”

焉识不明白儿子的“时候”指的是什么时候。

“把你捉去的时候又要到了。”儿子说。他并不恼怒，口气里有一种先哲的沉稳。“要我们陪你倒霉的时候又要到了。”

焉识还是不明白儿子在指什么。儿子便告诉父亲，偷听 的幸亏是他，要是刘亮的父母，人家肯定不敢娶冯丹珏做儿媳，任凭冯丹珏是多了不起的冯教授、冯主任、冯编委。

父亲便问儿子究竟偷听 到什么了。

“你疯了？！怎么敢说那么反动的话？！毛主席是可以随便评头论足的吗？英国美国没有毛主席，什么意思？英国美国没有毛主席，所以发达，赚钞票容易，上海人现在都想去，人家听起来不就是这个意思吗？！”

焉识否认他那句话有那么深广的意义，不过是就事论事。

“中国就没有就事论事的事情！目不识丁的掏粪的人，都晓得一句话不在表面上说什么，要看字面之下说的是什么。连烟纸店营业员都晓得看报纸要看词下之意，弦外之音，看几行字就晓得中央又把谁弄下去了，又要把谁弄上来了。我以为你劳改几十年，起码长了这点学问，现在看看，你是白白劳改了！”

子烨这样大声地“子教三娘”，把丹珏和学锋惊动了，都从楼上跑下来。

“你疯了？！这样跟你爹说话，淮海路上的人都听见了！”丹珏说。

“他才是真的发疯了，跟小孩子胡说八道，说毛主席不是英文专家……”子烨说。

“本来毛主席就不是英文专家嘛。”学锋说。不过学锋只敢用英文说这句话。

学锋的父亲没有听懂这句英文，所以没有像惯常那样请她闭嘴。子烨跟丹珏重复焉识对孩子们说的话，并且加上自己对那些话的潜台词的注释。丹珏陰沉沉地听着，既不赞同哥哥，也不袒护父亲。

“你讲这种话的时候，最好结巴一点！一个句子结巴几次，看看苗头，该不该把这句话讲完，也好给你自己留点余地。”子烨接着对父亲说。“你呢？讲得流利得要命！想打断你都打断不了！平时你为什么常常口吃呢？搞不清你什么时候是真，什么时候是假！”

焉识看着儿子。他一点也不怪罪子烨。几十年前他陆焉识以流利的口舌为自己辩护，申斥政府随便给他加刑，并让政府的代表人在加刑后的宣判书上签名，确保以后不得再次加刑。就是这样逻辑而雄辩的口舌招致了他的死刑。死刑导致婉喻东典西当地为他求情，终于求到无期，而无期却招致了子烨的致命失恋――咪咪的离去在他心上留了个永远填不上的大洞。无期还招致了丹珏的女光棍命运，人到中年，还得沾刘亮胸无大志的光享点民间幸福。

焉识说子烨说的都是道理，他不过是一时光火，忘乎所以了。自此之后，一定会吃一堑长一智。

第二天是星期天，上午下午都有两批学生来上课。焉识打扫了房间，拖了地板，洗完浴缸里泡的衣服和床 单，在桌上放了一本旧货店买来的民国三十年商务印书馆出的英汉大字典，然后坐在窗子前面，等着学生们的到来。他虽然严厉，这些九岁十岁的学生们还是买他账的。这些孩子跟子烨那一辈人不一样，心目中的英雄偶像变换过了，像陆老教授这样二十岁考上博士奖学金出国留学、会四种外语的人比较接近他们的偶像标准。

焉识看看表，过了开课时间已经半小时。学生们全都逃课了。等到十一点钟，第二批学生也该来了，但也都没有来。此刻他听见二楼的房间里传来电视机声响：丹珏起来了。礼拜天上午冯丹珏是专门用来睡懒觉的，谁都不可以打搅她，连刘亮都不敢打搅。刘亮会在午饭前出现，总是非常周到地先来敲焉识的门，问未来的老泰山一声安好，扯两句闲篇，再上楼到丹珏房里去。因为刘亮的周到，焉识就要搜肠刮肚地跟他闲扯。“黄鱼又涨价了。”“真、真的呀？”“今天卖野味的那家商店来了胸肉！”“那、那倒是稀有的！”……

焉识决定避开今天的闲扯。这样的闲扯似乎使他结巴加重，有时候两个肩胛骨都会酸疼难耐。紧张是心理现象，但严重了就会转化为生理现象。现在焉识的紧张只剩下生理现象了，因为他心理没有觉得紧张，只是他的结巴舌头和肩胛骨告诉他，他在紧张。自从婉喻去世后，他的失眠越来越彻底，脱衣 上床 闭眼只是尊重人类这个习 性而已。也是为了对他自己有个交代：睡不睡是态度问题，能否睡得着是水平问题。

他走到弄堂里，一个阿婆问他：“陆教授好点了？”

他不明白她的意思。一般不明白的事情微微一笑总是没错的。

阿婆接着说：“你儿子昨晚上说你身体不好，以后外文课不能教了。”

焉识愣住了。但他不能当着外人戳穿自己儿子，不能让别家人看到自家人闹不和，就又来了个微微一笑。

紧接着他就想到了一个问题：每个孩子交 的五元钱学费，不就被他贪污了吗？他一生中污点是有的，但这种污点从不曾沾染。

“明、明后天，病、病好点就上课。”他说。那些五块钱学费让他的老脸没处搁。

“你儿子都替你把学费退给我们了呀！说你从此以后不会再教了呀！”

焉识想，子烨容易吗？为了父亲的政治安全，大大地破费了呢！真是一片苦心。他对阿婆又是微微一笑，表示遗憾或表示“以后再说”。反正碰到任何解决不了的问题都是“以后再说”。国家、社会、家庭，“以后再说”解决了很多解决不了的问题。比如他陆焉识的彻底平反，恢复名誉，他听到的都是笑眯眯的“以后再说”。他做了二十多年的牢，究竟是谁的错，也是“以后再说”。丹珏跟刘亮要结婚，孩子们从郊区学校转市区学校的问题，也是“以后再说”。丹珏一共那么两间房，刘亮的大儿子已经十四岁，怎么个住法，只能过起日子“以后再说”。有天焉识问丹珏，什么时候把他做无期徒刑犯的事告诉刘亮，丹珏眉头一皱，说：“以后再说吧。”很可能这就是焉识见了刘亮紧张的原因。那段无期徒刑就像埋在这家里的地雷，总有一天会被踏响。

没有了学生，焉识干家务之外的所有时间都可以用来誊写他用记忆带出大荒草漠的书稿。也就是这个时候，他的视力退化了。诊断似是而非：神经性失明。好在这种失明是慢性的，他将一点点地从光明走入黑暗。进入彻底的黑暗也许需要两年，但如果他能很俭省地用眼的话，也许他还有五六年的视力。

焉识对医生笑笑说：“没关系，看起来是我先死，然后再失明。”

是学锋陪他去看眼科医生的。大学毕业后学锋被分配到一家文学杂志社当编辑，不用按时上下班，笼络好几个作者就行。并且，读那些知名作者的作品大长了她的志气，大增了她自己当作者的信心。她把这个抱负憋在心里，根本不跟父母说。父母催她以哥哥为榜样，出国读硕士、博士，她就用“以后再说”打发他们。

看了眼科医生出来，学锋很久不说话。她为祖父操心他的书稿。

“怎么不响呢？”祖父注意到了沉默许久的孙女。

“我来帮你抄稿子吧。”学锋说。

她没有想到自己会突然来这么一句。

祖父也没有想到孙女对他怀有这么多同情，对他的书稿如此心重。

“这些稿子肯定不会在你们的杂志上发表的。”祖父说。

“我晓得。”孙女说。

“那你说，我写它们做什么？”

“写给我的呀。”

“还有呢？”

祖父和孙女的年龄差距很大，导致他拿那种跟幼儿园小朋友的方式跟她讲话。

“是写给恩奶的。”

焉识笑了。小朋友真是善解人意啊。

从这天起，学锋每天都来帮祖父抄写书稿。祖父背诵他储存在记忆中的文字，学锋把它们如实写到纸上，标点都不改动。“感叹号。……等一下，还是句号吧，句号更好。”祖父会这样说。

时不时地，学锋会为祖父的叙述流下眼泪。也有一些时候，学锋被故事逗得咯咯直乐。

就在祖孙俩忙着誊写稿子的同时，二楼的大房里日新月异，搬进了新买的双人床 ，又搬进一套刘亮自制的“罗马尼亚式”家具。丹珏已经开始稀疏的卷发被染得乌黑，牙齿却被洗得煞白。冯主任也好，冯教授也好，最终还是做了刘太太。三个孩子中两个小的已经住过来了，暂时跟刘亮挤在丹珏隔壁的十五平方里。这天刘亮在晚饭前问丹珏说：“子烨不是说过，还是请爹爹跟他们去住吗？”他停止称呼焉识为“伯父”，改口为“爹爹”了。

丹珏眉头皱起说：“以后再说吧。”

刘亮还想说什么，但没有说出口。丹珏用眼光制止他了：当着老头的面，就谈重新安置他的问题，太穷凶极恶了吧？

这是丹珏和刘亮去登记处领取结婚证的头天晚上。领了结婚证，他们要去到桂林度蜜月，这样可以躲过请客送礼闹洞房那一关。丹珏虽然分享了一些刘亮一家的通俗幸福，但闹洞房她还是玩命抵制。刘亮的父母当晚来了，带了几饭盒菜和两位表亲。焉识照本宣科地做了一个佛跳墙，子烨买了两个菜一瓶酒，这样就凑成了一个盛大家宴。学锋是最后一个赴宴者，看看八仙桌接纳不了她，便和刘家的三个孩子以及祖父一起到厨房另开一桌。丹珏问了子烨几次，钱爱月怎么还不来，子烨回答得含含糊糊。

“到底出了什么事？”丹珏把哥哥拉到厨房门口小声问道。

“没啥事。”

“要离婚啊？”丹珏笑嘻嘻的。她知道只要这样一激，哥哥的实话就会脱口而出。

“瞎讲！今天我不想带她来！”

“为什么？”

“我就是……我碰到咪咪了。”

丹珏不说话了。这个哥哥浑身老茧就是心上那一小块地方没长茧，为咪咪保持着鲜嫩滴血。丹珏很了解哥哥。她哥哥太爱咪咪了，那样多的爱就是给一百个女人也受用不完。跟咪咪的偶遇，往他心里的创面上撒了一大把咸盐加辣椒。咪咪的不变样不走形让他自惭形秽。咪咪迎面走来，旁边一个年轻姑娘一定是她的女儿。但咪咪更加漂亮动人。见了咪咪之后，他无法马上跟爱月相处，所以今天他要做一晚上独身者。子烨悲哀地跟丹珏感叹，自己走样走到什么程度了？连咪咪都认不得他了。而他愿意这样变吗？他变成这样不能怪他。要怪就怪他们这位父亲。

丹珏对他使眼色，叫他捏着点喉咙，父亲和刘亮的孩子都在厨房里吃饭。

“这有什么？我又不是背着他讲这样的话！我当面不知道讲了多少次！”子烨说。

丹珏不再理他，回到客厅招呼刘亮家的长辈去了。子烨稍微等了一下，想等情绪好转再进去，但他马上发现一个人站在两个门之间情绪越来越坏，也就跟着丹珏走进去。刘亮见子烨进来，一杯白酒“砰”地顿在他面前的桌面上。刘亮一喝起白酒就喝出工人阶级的本色来了，喝得豪放挥洒，吵吵闹闹，每喝一杯酒都跟对手斤斤计较：“你的不满！不算！……我干了，你没干！……你赖皮！喝半杯漏半杯！”

喝到大家都大度，都自顾自敞开来喝了，刘亮突然说：“子烨，你上次说要把我老泰山接过去住的，是吧？”

这时候丹珏恰好离席，到厨房去看看父亲和孩子们吃得如何。

刘家姆妈和阿爸都停下筷子，一声不吱，满嘴的菜原地搁置。

“怎么了？”子烨说。

“没怎么。就是丹珏不相信你答应过要请老太爷到你们家住。我跟她说，是你主动说的。”

“我是主动说的。”

“所以你跟你妹妹讲讲清楚。我没有赶老太爷的意思哦。”

刘家二老嘴里的菜还是原封不动地搁置在牙齿和牙齿或者上膛和舌头之间。

子烨的脸由红而紫，而黑。假如此刻是学锋兄妹在场，看见黑了脸的父亲一定撒腿就跑。这是父亲在打哑雷，紧接着拳头或斥骂就会如暴雨一样下来。子烨碍着两个七十岁的老人在场，也顾及到明天是妹妹的喜日――她活这么大还是第一次嫁人，第一次摘掉老小姐的帽子，所以他忍了。又喝了两口闷酒，子烨还是子烨，还击开始了，只不过变个方式。

“我妹妹跟老太爷的感情好得很，我带老太爷走她是舍不得的。”他一张脸笑得稀里糊涂。

“你们家比我们家大呀！我们这么多孩子，老大都十四了，不能总跟两个妹妹住一间房间！”刘亮说。

丹珏刚刚从厨房进来。她是听到了他们刚才的话才赶过来的。她早就知道在刘亮眼里她的住房条件给她的脸减去了几根皱纹，但她没有料到，在刘亮看来房子比自己漂亮那么多。她喜欢刘亮，但憎恶刘亮的市侩内心。她但愿在以后的日子里，那份喜欢能战胜憎恶。

“小囡囡，你是不舍得老太爷住到我家去的。”子烨说。

子烨这种替人说话的腔调让刘亮火了。

刘亮说：“住到你们家，也省得你们把脏床 单脏衣服拎来拎去，不嫌重吗？”

“刘亮！”丹珏小声但厉声地呵斥。

子烨到底是陆家骨血，在这种场合还是要体面的。他对妹妹笑笑，表示刘亮不会得罪他，他和她几十年的患难兄妹，什么都有数，什么也离间不了。

子烨说：“我倒是想请老太爷帮忙照管一下家务。但是我们那个居委会不喜欢我们家老太爷。”

刘亮姆妈问：“为什么？”

子烨说：“整天盯着老太爷，连小孩子都汇报他。”

刘亮阿爸问：“为什么呢？”

子烨说：“有一次老太爷跟几个学生说，光学雷锋是学不到真学问的。居委会就到处调查老太爷的背景。你们都知道那些居委会神通有多广大。”

刘亮母亲说：“对呀，居委会是一级组织嘛，就像当年妇救会！”她自己就是这个组织的成员。

刘亮问：“居委会调查出什么来了？”

子烨说：“那你们最好去问她们。反正她们调查过后就不喜欢我们老太爷了。”

刘家的几个人一声不吭。

子烨说：“我们陆家原来是有房产的。我们老爷子为了我母亲把那套房产要回来一部分，调换到这里。所以千万不要搞错，冯丹珏这套房里有一部分是老爷子自己带来的陆家祖产。”

这句话说完，子烨就跟上完一节大课似的，大而化之地跟屋里所有人挥挥手，走了。楼梯上马上就是一串醉酒的脚步，轻轻重重地远去。

等到刘亮和丹珏结束了五天的蜜月，从桂林回到上海，刘亮的三个孩子也就成了丹珏的三个孩子，所以乘着一辆三轮货车搬着所有衣服被褥到了丹珏家。

这期间焉识和学锋关在小屋里，誊写回忆录和书信集。

焉识在大荒草漠上盲写那些稿子时，润色已经基本完成，所以他口述起来特别酣畅淋漓，就像话剧演员朗诵背得滚瓜烂熟的台词。三部书稿的整个誊写工作进行到1986年的7月中旬圆满收尾，一共才用了七个月时间。学锋从杂志社偷运回来十几本稿纸，现在那些细小的空格里填满了字迹，摞在桌上有两尺多高。当天晚上学锋给阿爷和自己来了个庆功会，买了一袋进口巧克力和人头马威士忌。学锋举杯时说：“阿爷，祝这两本书早日出版。”

阿爷问她有这可能没有。

“当然可能！”学锋说。“迟早。这个世纪不行，下个世纪一定能出版。”

阿爷那双视力正在减弱的眼睛转向一大摞稿纸。他不属于下个世纪。

“阿爷侬不相信？”

“我相信。就是等起来很讨厌，对吧？”

学锋想，阿爷等够了。等待某件事发生是难熬的，耗人的，等待把祖母婉喻也关在一个牢里。对于好事坏事的等待都是牢，都会剥夺你的自由 。

这时楼梯上传来三个孩子的脚步声。他们到外面乘凉回来了。刚来时三个孩子跟父亲亲密抱团 ，后来就只是他们三人亲密抱团 了。焉识心情好，打开门对孩子们说：“来，给你们好东西吃！”

三个孩子却不进来，一声不响地站在楼梯上。焉识便以他的大手抓了一大把巧克力，走出门，把巧克力放到男孩的两只手上，要他给两个妹妹公平分配去。

学锋告辞的时候是晚上九点。她走到弄堂里，见刘亮的三个孩子在紧张地交 谈。

“你们没看见他的手？看上去老龌龊！”大妹妹说。

学锋想，老阿爷的手因为高原日晒和几十年生冻疮确实很脏相的。这点不怪孩子们。

“你们知道吗？就是因为他是老罪犯！老罪犯都有一双大脏手！”哥哥说。

“我们不要吃他的糖！”小妹妹口不由心地说。

显然刘亮的父母已经去了子烨家邻里的居委会，搞清了他们亲家公的底细，并跟三个孩子交 了底。孩子们认为不管囚犯老爷爷是什么囚犯，让他们联想到的总是鬼魅陰暗，从这样一只鬼魅陰暗的手上接过的巧克力难免鬼魅。

学锋走过去，一脸的质问：“你们在瞎讲什么？”

三个孩子都看着她，脸上没有表情。背着他们的长辈，他们跟这个毫无血缘关系的“表姐”就做起完全的陌生人来了。两个妹妹都去看哥哥，让哥哥为她们当家。哥哥到底圆滑一些，过了一会儿便腼腆地笑了，话题马上切换。他跟学锋说了一声：“阿姐走啦？”两个妹妹跟着说了声“阿姐再会！”他们知道学锋是老阿爷的人，正如他们的继母丹珏也是老阿爷的人，说老阿爷坏话被学锋听到等于被丹珏听到。哥哥知道他们兄妹是父亲拖来的三个拖油瓶，在继母的领地切不可真实地做孩子，要做父亲的耳目爪牙，处处察言观色，见风使舵，使冯家天下顺利转换为刘家天下。他们甚至已经看出，尽管他们的继母顶戴这头衔那荣誉，人情处世上是个“没用场的人”。

我想这就是我太祖母冯仪芳说的“没用场”。一般此类“没用场的人”都有一身本事，误以为本事可以让他们凌驾于人，让人们有求于他们的本事，在榨取他们本事的同时，至少可以容他们清高，容他们独立自由 地过完一生。但是他们从来不懂，他们的本事孤立起来很少派得上用场，本事被榨干也没人会饶过他们，不知如何自身已陷入一堆卑琐，已经参与了勾结和纷争，失去了他们最看重的独立自由 。

我的太祖母冯仪芳说陆焉识“没用场”，正因为此。

学锋看见三个孩子回到楼里去了。她远没有想到刘亮的大儿子比她想的要圆滑得多。不止是圆滑，他已经看懂了他们这个新家庭的政治：架空冯丹珏是完成刘家当家的一个重要步骤。也许他不是有心看到这种政治的；家庭矛盾中幸存的孩子都非常早熟，养出一种畸形直觉，他那样做是直觉使然。

他领着两个妹妹上楼之后，把那些巧克力放在继外公陆焉识的门口。

让我来想象一下我祖父看到这些被退还回来的巧克力的感觉。他不相信世界上有不喜欢巧克力的孩子。孩子对他的嫌弃使他在打开的门口站了很久。楼梯上的灯泡本来瓦数就低，又蒙上了厚厚的尘垢，照在七八块包皮着锡箔纸的半圆形巧克力上，在他视力衰退的视野中晦暗地闪光。假如它们没有那一点光泽的话，他就一脚踏上去了。踏上去可能会摔倒。孩子们并没有把这种危险考虑到，他这样猜想着。他弯下腰，脊椎骨和膝盖又噼里啪啦地炸着小鞭炮，替刘亮搬运家具都没有这样响。他把捡起的巧克力放在桌上，发现它们还是软的，带着潮湿的温 暖，形状也变了，孩子们手心上的不舍都留在上面。

这个时候我父母和刘家老少成了死敌，我祖父在两条阵线之间。两条阵线不是争夺他而是推脱他。倒不完全为了房子居住，双方都怕老阿爷那不太漂亮的政治面貌经不住邻居的横看斜瞅。

1990年初春，一个年轻汉子找到我家来，说是要找陆焉识老师。年轻汉子有两个紫红的颧骨，跟老阿爷刚回到上海时的一样。我母亲打电话过去，告诉老阿爷有个姓邓 的人找过他，留了一个在上海的地址。老阿爷按照那个招待所的地址找到了姓邓 的汉子，两人在外面吃了饭。晚上阿爷来到我家，跟父母谈了一会，主要是让他们想开些，别为了陆家房产跟刘家老少计较。我父亲马上说：“我才不会跟你一样没用场！我一定要跟他们搞搞清楚的！”

陆焉识站起身，不再跟儿子理论。陆家到了子烨，总算出了个有用场的人。陆焉识在她孙女我的陪同下下了楼，走到弄堂里他说：“今天来的那个人是邓 指的小儿子，叫邓 三钢。我教他学英文，后来他考上了西北大学。这次他来上海出差。”

我说我已经猜到他是谁了。

阿爷说：“小三子现在又调回劳改农场里去了。做宣传科长呢。他爸爸生前最大的愿望就是让这个小儿子离开那里，离开得越远越好。他上大学的时候，找的爱人还是农场出去的。最近两人都调回农场了。小三子告诉我，他不会跟城里机关的人打交 道。他只能像他爸爸那样生活才舒服。”

那个大草漠上来的邓 三钢离开上海一个礼拜之后，我祖父陆焉识失踪了。

头天晚上，他的小女儿丹珏和丈夫刘亮吵了一架。为什么吵，谁也不清楚。一般来说，丹珏在做出一步退让时总会抗争一下，吵两句，但刘亮明白她最终自会听话。也许陆焉识是听见了这段争吵走开的，也许他早就蓄谋走开。清晨丹珏从房里出来上马桶间，发现父亲的房门开着，就走进去。一封信留在桌上，是给我的。信非常简单，告诉我他走了，要我转告我父母和丹珏嬢孃，他怕告辞太麻烦，所以没有告辞。以后万一在美国的丹琼嬢孃问到他，替他解释一句。随便怎样解释都行。我猜想是邓 指的小儿子给了他启发，让他意识到，草地大得随处都是自由 。

他把他的衣服带走了，还带走了我祖母冯婉喻的骨灰。

人类社会的历史一般有两种意义：一是作为过去发生的事件，这些过去的事件会影响到社会的发展，影响到人类的行为和思想；另一种是作为书写的历史，是历史学们家将今天可以收集到的关于过去的材料组织起来，用自己的理解来诠释历史。文学与历史同属于人文科学，他们之间有着密切的关系。历史不仅可以成为文学的创作背景和书写主题，而且一个作家和他的历史观往往影响他的创作风格。

昆德拉在对待历史的问题上，不仅仅是追忆，而且带着反思，他希望在历史的反思中寻求人类得以传承的精神和力量。历史是个人的，也是社会的。昆德拉的小说，对历史的遗忘成了人类今天存在的一个必然的现实。昆德拉认为，遗忘是对自己的一种否定，无论是个人还是一个民族，不能正视历史就不能正视现在。对历史的态度一定程度上体现个人或民族对于当下的态度。昆德拉对捷克的历史遭受到的动荡和遗忘命运深感忧虑。移民的经历，捷克民族的多难历史让昆德拉将目光聚集到遗忘和记忆的斗争、回归和认同的渴望之中。他后期的小说《笑忘录》《无知》《不朽》《慢》《身份》等作品，都是在围绕遗忘与记忆这条线索展开叙述并进行思索的。

在《笑忘录》这部小说中，一开始就点明了作家的创作主题，米雷克说：人与政治的斗争，就是记忆与遗忘的斗争。”米雷克向以前的情人要回年轻时写下的情书，把他们扔到垃圾箱去，是为改写自己青春期的冲动和愚蠢，企图让他的过去和现在稳重成熟的形象相一致，“米雷克重写历史，就像所有政党一样，像所有的民族一样，像整个人类一样，大家都重写历史。人们高喊着要创造美好的未来，这不是真情所在。未来只是一个谁都不感兴趣的无关紧要的虚空。过去才是生机盎然的，它的面孔让人愤怒、惹人恼火、给人伤害，以致我们要毁掉它或重新描绘它。人们只是为了能够改变过去，才要成为未来的主人。人们之所以明争暗斗，是为了能进入照相冲洗室，到那里去整修照片，去修改传记和历史。”米雷克努力遗忘，而塔米娜却努力找回记忆，拒绝，拒绝遗忘。塔米娜跟着丈夫逃离了捷克，来到法国后丈夫去世，她一个人在法国过着孤单的流亡生活。她要找回记录她和丈夫以前生活的记事本，“她之所以要她的记事本，是因为它在笔记本中已经构建了一个由主要事件组成的脆弱架构，她想为这架构砌上边墙，让它成为她可以住进去的房子。倘若摇摇晃晃的建筑像搭建不稳的帐篷一样倒塌，塔米娜就只剩下了现在，这个无形的点，这一缓慢地向死亡进发的虚无。”对塔米娜而言，只要抓住与过去的联系，她才能拥有对未来的肯定；否则，未来和过去一样，将成为不确定的虚无。昆德拉通过米雷克和塔米娜的行为指出，人类遗忘的本性，由于遗忘带来了时间意义的丧失，世界变成虚无的存在。

政治的遗忘是有目的的集体性强制性遗忘。在《笑忘录》中，昆德拉指出：“阿连德被暗杀很快掩盖了俄国人对波西米亚的入侵，孟加拉国的血腥屠杀又让人忘记了阿连德，西奈沙漠战争的喧嚣又掩盖了孟加拉的呻吟，柬埔寨的生灵涂炭又让人忘记了西奈，就这样继续，就这样反复，继续反复，反复继续，直到一切都被所有人完全遗忘。”遗忘是一个普遍的存在，个人的历史，民族的历史，社会的历史，都经受着遗忘。昆德拉因为政治上的原因，漂泊在外，渴望回归，却深感回归的不可能。《无知》中的伊莱娜寄居法国二十年后，最终踏上了故土布拉格，当她面对故乡的人时，她却找不到回家的感觉，她的精神还在流亡者。法国不是她的故乡，而布拉格也已经不是她想象的样子，她的存在只是在漂泊的过程中才最真实。

昆德拉在《小说的艺术》中提出小说的历史性问题，他将具有历史性的小说分为两类：“审视人类存在的历史维度的小说”和“小说化历史编纂的小说”。昆德拉认为后者是“用小说语言传译一种非小说认识的庸俗化小说。”他褒扬的是前者的小说史观。在昆德拉的小说中，历史既是作为人物存在境遇的背景，同时历史本身也是一种存在。他努力从被历史遗忘的事件中找寻历史的存在。如何将历史融入小说，昆德拉说了四个原则：“首先：所有的历史背景都是以最大限度的简约来处理。我对待历史的态度，就像是一位美工用几件清洁上必不可少的物件来布置一个抽象的舞台。第二个原则：在历史背景中，我只采用那些为我的人物营造出一个能够显示出他们的存在处境的背景；第三个原则：历史记录写的是社会的历史，而非人的历史。所以我的小说讲的那些历史事件经常是被历史记录所遗忘了的；但最深入的是第四个原则：不光历史背景必须为一个小说人物创造出新的存在处境，而且历史本身必须作为存在处境来理解，来分析。”昆德拉认为小说书写的历史不是社会学、政治学意义上的，而是作为一种文化人类学的经验。小说家抓住被历史学家忽略的历史事件，从中发现人类所处的某种存在境况。