小说的主题读书笔记合集2篇 作文【精彩20篇】

翻阅《简爱》，感触颇深，钦佩简爱的同时，也不住地为她的恩师谭波儿赞叹。

正如简 爱自己所说，她的生命宛如风雪中的一茎弱草，任人欺凌，却不曾折断，即使受着树的覆压，一见到空气它也可以在阳光下欠伸。自幼父母双亡的简

爱终日寄人篱下，又小又丑的她饱受世人欺凌，如果说她没有碰见玛丽亚 谭波儿 ，她绝对不会坚持下来，绝对不会成长成一个阳光的自尊自爱的女性。这里面有一个故事：简

爱所在的学校，校长曾听信他人对简

爱的抵毁，在全校师生之前侮辱她为“可怕的说谎者”，在她觉得一切都完了的时候，谭波儿老师相信她，想办法为她在众人面前澄清，让她的人生豁然开朗，立志成为像谭波儿那样的人。可以说简

爱以后成为老师，是受了谭波儿的影响，那种高尚的师德是自幼种在她心里的。

从简 爱的成长历程来看，好的老师，能改变人的一生。这让我想起了梁晓声写的《我和橘皮往事》。

梁晓声曾因母亲的哮喘病而偷拿学校的橘皮，被当着全校几千余师生的面冠上“小偷”的帽子。绝望无助的他一度想要去死，因为他实在受不了众人密不透风的目光。是他的一个老师救了他，为他编出善意的谎言，让他的生命里重新有了本该属于他那个年纪的快乐，而不是憎恨和冷漠。若干年后长大了的他，成了一名作家，为这个影响了他一生，改变他的命运的老师写下《我和橘皮往事》。

三尺讲台上四季晴雨，一只粉笔书写的不只是十卷诗赋，还有学生们的一生。

读《简 爱》，看一株小草怎样穿过丛莽的严遮，开得繁花满树;读《简爱》，敬佩玛丽亚 谭波儿为师的尽职尽责;读《简

爱》，向桃李满天下的老师们致敬。

红楼梦是女人的世界，但通过女人的世界反映了一个家族的兴衰史，展现了那个朝代的发展的悲剧。

中国诗词有两句诗有难以描摹的霸气，一句是李太白的“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，另一句是杜子美的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，巧合的是，同是以“安”字开头“颜”字结尾，它们却各自代表了中国士人的两种精神境界，出世则旷达不羁、入世则心怀天下。

李唐几百年以后，在清初，有位伟大的作家用他细腻独特的笔触为我们展现了他眼中的这两种士人，同时渲染出那个君主达到鼎盛时期的大悲剧。

“满纸荒.唐言，一把辛酸泪”《红楼梦》叙说着那些痴人痴事，感叹书中他们不老不死，不伤不灭，却一遍一遍的上演着悲剧。读尽红楼，只得一世伤红颜伤逝的背后，便是中国古代士人们悲剧的写照。

《红楼梦》总是用几大段文字描写着主角们的风姿神韵，如王熙凤，贾宝玉，从容貌的美到繁饰的衣装。而对于林黛玉却只是描写了她三分病态如西子的模样。是否注定了她内心的自卑和低人一等的心理，低调自卑到衣物可以朴素到忽略不计，生怕写出来与凤姐，宝玉对比起来，让别人笑话了。留笔三分给了人无尽的深思，或许结局在这里悄悄种下了根。

不知林黛玉是何时喜欢上那不爱武枪爱颜色的少年。或是刹那的初见：贾宝玉因为如天仙一样的林妹妹没有携玉而要把他落草时含的宝玉扔碎，又或是贾宝玉总是宽容她的无理和冷笑。佛曰：“刹那者为一念，二十念为一瞬，二十瞬为一弹指，二十弹指为一罗预，二十罗预为一须臾，一日一夜为三十须臾。”虽不知她是否在一念之间恋上了如玉少年郎，却知道在无数的须臾中他们将这份美好无尽的展现。

记得书中林黛玉经常以泪洗面，说话总是有那么几分刻薄。对于别人的话，总是多心留意，比起小心翼翼的露怯，她则总是喜欢冷笑回答，好像当代有些人仇恨社会，认为世界上没有好人。而宝玉是她的知己，明白她那身刺猬装下脆弱的心，所以他总是劝着她，让着她，保护着她。爱之深，责之切。林妹妹却像是不知道似的，也许是潜意识知道了他的包容，才总是常常将自己的醋意暴露：“你怎么不去辞辞你宝姐姐呢?”“再你为什么又和云儿使眼色?这安得是什么心?”

每每读到贾宝玉，林黛玉的言行时，我总是感叹幸好他们命运算不错，至少最初在贾氏家族中是少爷，小姐，不然让他们这种性格生于现代，必是两个娇命之人。

黛玉在大观园中格格不入，可没有人否定她超凡脱俗的才华谈吐和细腻优雅的生活态度;宝钗在大观园中受到老少妯娌的喜爱赞美，她有男子都少有的治家能力，她温婉贤淑，她谦逊怜下，是那个时代女子的典范。如果说黛玉是小家碧玉柔娟风流，宝钗则是大家闺秀的冷艳风骨，一个细声“嫁与东风春不管”，一个韵出“好风凭借力，送我上青云”。

玉带林中挂，金簪雪里埋。无论是出世的黛玉还是入世的宝钗，在这么一个金玉其外败絮其中的时代中，她们都无路可走，无处可逃。

黛玉隐寓着超凡脱俗的士人们，她代表的是奔波辛劳的徐霞客，是医者仁心的李时珍，他们有不同于世俗之人的理想抱负，又或只为自己而活，不理睬世人的目光，甚至不能被世人所容，但活出了自己的味道，他们的成就也被后世人肯定，可是他们所生之年，必定不会被大众理解，必定有人笑他们痴傻，出世者，不被世所容，怎一个孤寂了的。

宝钗隐寓着兢兢业业的士人们，她代表的是鞠躬尽瘁的张居正，是心忧天下的王安石，他们把社稷乾坤当成自己的归处，他们为了这个时代，为了这个天下而活，文死忠谏，武征沙场，赢得身前身后名，可是，树大招风，那些嫉妒怨恨他们的人又怎么会少呢，他们用一生之力守护的东西，最终也会破碎、消融在历史中。

红楼梦以一种毁灭的绚丽在中国文学写下了浓浓的一笔，悲剧不可怕，可怕的是，彻头彻尾而无法避免的悲剧。

林黛玉是天上的飞鸟，命运却把她牢牢锁在海底，要她眼睁睁地被海底的暗波汹涌吞没，生不逢时不自由，是千万孤高者的写照，他们明明比时代站得更高，却不得不接受这时代的潮流;薛宝钗是海底的游鱼，命运却在她有生之年，一点一点的把她生命中的水抽走，有心杀贼无力回天，是千万权谋者的悲哀，他们真挚的热爱自己的时代，他们为之努力过，却无力改变，只得消融。

有人说林黛玉尖酸刻薄，有人说薛宝钗圆滑世故，却忘了他们无法决定自己命运，却忘了只要是人都会有弱点，人们只记得孤高者不与时同，是怪人，只记得权谋者殚精竭虑，是奇人，却忘了他们也有弱点。

我们既不是怪人也不是奇人，我们只是常人，曹公用草蛇灰线温雅绚烂的文字却逼得我们一跳，红楼梦十年而作字字是血，似乎在提醒我们做一个早就该做的选择，人这一辈子，无论是出世还是入世，都该做一个非常人，做一个凤颜龙骨的人，哪怕泯灭，也不该浑浑噩噩过一辈子。

红楼梦中不仅隐含了士人们的抱负和追求，还凸显了在那个所谓“父母之命媒妁之言”的时代，士人们所追求的爱情。林黛玉之所以在花团锦簇环肥燕瘦的大观园中脱颖而出成为红楼梦的第一女主角，不是因为她小家碧玉姿态倾城，不是因为她才情天赋出口成章，甚至不是因为她境界高远令人敬畏，而是因为她拥有，红楼梦中真挚动人的爱情。而给她这份殊荣的，正是她的宝哥哥。因为爱，所以结合，是士人们真挚的所求。

千万人中读红楼梦，读出千万种心得体会，这才是红楼梦魅力所在。红楼梦是一部封建社会的百科全书，它折射的是整个时代的兴衰沉浮，你可以从红楼梦中读出人生百态，读出世态炎凉，但不可遗忘的是，红楼梦在本质上是一部唯美的爱情，所以，读这样的名作，必定要刻骨铭心深深沉思，但也未必不可以小儿女情态，默默泪流。

红楼的泪，不仅仅是红颜的泪，亦是士人的泪;红楼的血，不仅仅是红颜的血，亦是士人的血。大哉，红楼。

看一本好书，就像是和许多高尚的人交谈。我对这句话深受感触，现在我就要分享我读一本好书的后感，那就是《父与子》

《父与子》是一本漫画书，里面有一个肥肥胖胖的光头爸爸，和一个长着刺猬头瘦瘦的儿子。爸爸既善良，脾气又好，儿子虽然调皮，但也深受爸爸的宠爱。《足球》这个片段更能体现出爸爸对儿子的爱，故事讲得是：一天早上，爸爸和儿子在楼下踢足球，突然不知道是谁把下水道的井盖给打开了，球滚到了下水道里。爸爸没有生气，而是准备到下水道里拿球，儿子很担心爸爸就在外面等了很久。过了一会，儿子担心地说：“爸爸你找到球了吗?”“找到了”。下水道里传来了爸爸的声音，儿子这才放松了下来。这个《足球》的小片段体现了爸爸为了让儿子快乐不惜牺牲一切的精神。

这本书讲了一对普通父子的一些平凡的事，又让我们在故事中明白了伟大的父爱。

我们从上学期就展开了“经典阅读”活动比赛，教室里就多了一个书柜，里面的书琳琅满目。最吸引我的那本书就是《皮皮鲁外传》了。里面的主人公是皮皮鲁，是我最喜欢的人物了。

他的胆子很大，大的像个馒头似的，很爱冒险，什么事都敢做，都想尝试一下。在同龄人都不敢放的烟花他都敢放，他最喜欢玩“二踢脚”，还敢在二踢脚上面飞上天。

有一次，他带着几个小伙伴出去玩，他们看见别人在开车也想去尝试，刚好他们遇见了皮瓜帽叔叔，于是请皮瓜帽叔叔教他们学开车，可谁也不敢第一个站出来，这时皮皮鲁勇敢的站了出来说，我先来吧，他不但胆大，而且还很聪明，不到十分钟就学会了开车。

我也要向他学习做事情要胆子大，要勇敢的去尝试。有一次老师把别人的名字报成我的名字了，我都不敢跟老师说，最后被罚了，通过了这件事我要好好的学学皮皮鲁呀!

我家里有许多的课外读物，我特别喜欢的书是《安徒生童话》，它是我叔叔从北京给我买的。

这本书里头故事很多、也很精彩!我最爱读的一个故事就是《皇帝的新装》，写的非常好，这个故事的大致内容是：有一个皇帝特别喜欢不断的穿新衣服，几乎每天都要换一套新衣服。由于他的心思全部都放在了新衣服上，再也没有时间管理朝政了，全国的老百姓都生活在水深火热之中，日子过的一天不如一天。

后来，皇宫里来了两个骗子，他们自称能够为皇帝织出世界上最漂亮、最华丽的新装，但是新装有一个特点：“只有最愚蠢和不称职的人才看不见它”。其实，所谓的“新装”根本就不存在，两个骗子每天只是装模做样地织衣服，真正的目的是骗取皇宫的钱财。当新装织好后，皇帝穿着它在大街上举行庆典游行时，有一个小孩子大声喊道：“他身上怎么什么都没有穿呀!”到了这个时候，人们才全部醒悟过来，皇帝的身上的的确确什么也没有穿，那漂亮、华丽的新装完全是皇帝、大臣们在自己骗自己，自欺欺人。

读完这个故事后，使我懂得了许多的道理，一个人对待任何事情都要实事求是，不能爱慕虚荣;否则，将会闹出许多让人啼笑皆非的笑话来。这也让我想起在黄山试验幼儿园大班时，老师说过的一句话，到今天我还记忆犹新：“《实事求是》——知道就是知道，不知道就是不知道;不要把知道说成不知道，也不要把不知道说成知道;实事求是，一定要做到!”

世界上最崇高、最无私的爱莫过与母爱，动物也不例外。在辽阔的大草原上有一只非常伟大的母狼——紫岚。它有一个梦想——把自己的孩子培养成至高无上的狼王。

为了即将出生孩子们有足够的奶吃，它不惜冒险去与猎狗斗智斗勇，在被猎狗追杀的途中生下了五只狼崽，其中一只发高烧死了。余下的三只公狼崽也相继死去，只剩下一只母狼崽，紫岚只能把希望寄托在孙子身上。

这种爱多么无私伟大呀!这不禁让我想到以前发生的一些事。

回想以前，妈妈爸爸天天为我们操劳可我们却和他们顶嘴。

父母在我们身上撒下了爱的种子，我们要孝敬他们!

近段时间，我看了《木偶奇遇记》这本书。作者是意大利卡洛·科洛迪，由湖南教育出版社出版。其中内容是什么，请听我细细到来。

《木偶奇遇记》中的主人公是一个叫匹诺曹的木偶，讲述了他从被发现到被制作成木偶，由于调皮、顽劣离家出走，历经马戏团、傻瓜城、玩儿国、捉傻瓜城、海岛等国家，与蟋蟀、吃火人、狐狸和猫、仙女、蜗牛、鲨鱼等相遇，写出了匹诺曹富有传奇的一些故事。

全书共分十九章，情节有精有险，波澜起伏。

在“火里逃生”这一章周姑娘，当我读到吃火人要把匹诺曹当柴火烧了时，我不禁为他捏了一把汗。但是匹诺曹一番豪迈激昂的话感动了吃火人，他善良、正直的本性救了所有的木偶。

我最喜欢“美梦成真”这部分，写木偶匹诺曹出于好运遇到仙女，仙女突然了他的愿望，把他变成了一个真正的男孩。读到这，我不禁替他高兴，心中欣喜万分。

《木偶奇遇记》让我懂得不能太贪玩，太过于轻信别人。从中我感受到了语言的美，知道了如何去写作。你们也想看看这本书吗?那就赶快行动起来吧!

在一个看似普通的夜晚，一个十分负责的稻草人看到了三件惨痛的事，先是它的主人——一个贫穷的老奶奶，一个人辛苦了许久才好不容易种出的稻谷被一群可恶的虫子吃光了;一个小男孩得了一种怪病，总是口渴，可他的妈妈却没有时间关心他，因为她要打渔，来为孩子熬粥，可是她辛苦了一晚上却才只打到了一条小鲫鱼，孩子的脸更瘦了病得也更严重了;还有一个女人因为她的丈夫有一点钱不是去赌场赌两场输光了就是到处喝酒花光了，最后还要将她卖掉，所以选择了跳河自杀!

读了这篇叫《稻草人》的故事后，这些人生活的贫苦状态让我觉得很心痛，同时也让我感受到我们现在的生活是多么幸福呀!

今天，我读完了《笑猫日记之会唱歌的猫》，主要讲的是笑猫的孩子二丫遇见了一个卖报的聋哑老人，那个老人总是起早贪黑地卖报，这种精神深深打动了二丫，二丫决定用自己的声音替聋哑老人卖报。

于是，二丫找到了八哥，八哥是一个会说话的鸟。二丫向八哥学习说话技巧，终于有一天，她会说话了。她马上来到聋哑老人身旁，默默地喊道：“卖报了!早报、晚报，品种齐全啊!”大家都很奇怪，这个老人没开口，怎么能发出声音呢?这时，老人察觉到有些不对劲，一抬头，看到一只猫正在树杈上说话。老人很奇怪，虽然他听不到声音，但他好像知道了事情的真相。看到这么多人，二丫在树上瑟瑟发抖。笑猫看见了，赶紧爬到树上，把二丫放到自己背上，冲着大家微笑。大家的目光转向了笑猫，二丫好像听见“快看哪，快看哪，那只猫竟然会笑!”笑猫飞快地带着二丫从树上跑下来，回到家里。

过了几天，二丫在外边散步，看见有一个医院，二丫有些奇怪，因为她听到《雪绒花》的歌声在医院飘荡，于是叫来了爸爸笑猫。笑猫来到医院，找到了歌声的源头，他们来到一个病房里，病房旁边刚好有一个柜子，他们藏到柜子里，发现有一个漂亮的女人躺在病床上，身旁还有一个可爱的小女孩——依依。这时他们发现，那个女人是个植物人，依依是植物人的女儿。二丫决定学依依唱歌，每天都来这里，给她妈妈唱歌。终于有一天，依依在唱歌时，发现妈妈眼角上出现了泪花，依依赶紧唱歌，希望妈妈能从睡梦中苏醒。妈妈慢慢地睁开了眼睛，依依非常高兴，但是却没有发现，有一只猫在默默地帮助自己，不听地唱歌给妈妈听，帮助妈妈醒来……

二丫的举动深深打动了我，帮助了两个人，却不让别人发现，做好事不留名。她就像一个天使，把温暖洒向人间。以后，我一定要向二丫学习，做一个乐于助人的好孩子。

我最喜欢看的书就是昆虫记，它是一本观察昆虫的日记，里面有会发光的萤火虫、爱咬的螽斯、会杂技的蜣螂等等许多观察故事，其中令我印象最深刻的就是会杂技的蜣螂。

会杂技的蜣螂主要讲蜣螂用牙齿收集食物，把收集到的食物堆成一堆，自己爬到食物上面，用后腿不断搓动，搓成一个小圆球。再用后腿牢牢抓住圆球，头俯向下面，屁股翘上来，前脚蹬地向后倒退着走，就像杂技演员表演一样。它把卵放在食物做的梨状的球体里，蜣螂出生了就把食物做的梨状的球体吃掉，爬出来。

我感受到作者法布尔先生观察的很认真，很细心。发生在我们身边的每一件事，每一个生命，都要细心的留意和观察。

今天，我读了杨红樱的小说《笑猫日记之幸福的鸭子》第一篇故事——“又见巨人阿空”。故事讲的是几个小伙伴马小跳、唐飞、毛超、张达和笑猫他们一起去张达的外婆家摘桃子。他们碰见了巨人阿空——一位个头很高的人，眼睛黑黑的，鼻子长长的，嘴巴非常大，长的很奇怪，可是他天天帮张达的外婆摘桃子，是一个爱帮助人的巨人。马小跳和他的伙伴们都非常喜欢他。

这个故事让我明白了：不是长得漂亮，大家就喜欢你。最重要的是心灵美才是真正的美，才会有更多的人喜欢你。

这个暑期我读了一本非常有趣的书，是杨红樱著版的，叫《从外星球来的孩子》。书中的每一个故事都给了我们很大的启发，让我们学会了关爱和懂得自立。

书中的小猫——胖头，是笑猫和虎皮猫的孩子。他既没有妹妹灵巧，也没有弟弟聪明，但是他有一个非常可贵的优点——那就是认真和专注。我们都应该向胖头学习这一点，因为你只要认真做某一件事情就一定会成功!他帮助了患有一个自闭症的小男孩。这个小男孩在胖头的陪伴和关心之下，逐渐变成了一个正常的孩子。你看，小男孩的父母和医生都没有办法治好他，唯独一只不会说话、但会露出笑容的小胖猫从黑喑中把他救了出来。这说明小孩子应该要有人多陪伴他、关心他，把他当成自己的好朋友一样爱护他。

记得我小时候总是被人欺负，被冤枉了也不敢说出来，从此，我变成了一个内向又害羞的女孩子。过了一段时间，有个小女孩对我说：”我能成为你的好朋友吗?“我听了后很高兴，因为那是第一个主动和我说话的人，而且她也是我第一个好朋友。在她的陪伴和关心下，不久，我就和很多同学成了好朋友，性格也不再内向，变得活泼又大胆。我真的很感激她，是她让我重拾了全新的自己，也让我明白了：爱和陪伴才是我们生命中最宝贵的东西，就像胖头和小男孩一样……

这是我的感悟，我希望能和众多小朋友们分享，如果你也看了这本书，也和我分享一下你收获了哪些”美味的果实“吧!

《父与子》是风靡全球的一本好书。

父与子有时候聪明玲俐：有一次，父亲带儿子求兜风，但是，没开多远，车坏了，父亲仔细的检查了车前有检查了车轮，然后有检查了车底，可就是不明白是哪里出了问题，于是，父亲又检查了几遍。过了几个钟头，儿子等得不耐烦了，“呼”地一声跳下了车，打开后备箱，拿出了一辆滑轮车，玩了起来。父亲见此情景，突然有了灵感，他双手握紧方向盘，一向交战在车上，另一只脚站在地上，和儿子一齐玩了起来。

有时候，父与子的运气也是很好的：那天，父与子走在街上，他们发现了一个活动：只要大中鸟的中心，就能够那一辆摩托车。儿子对父亲说：“父亲，我们去试试看吧。”父亲说：“能够。”于是，他们就开始打了。过了一会儿，父与子满头大汗。又过了一会儿，父亲对儿子说：“儿子，看来是赢不了骑车了，咱们回家吧。”儿子转过身，把枪扛在肩上，一不留意，枪发出一枚子弹，正好打在把子上。父与子欢呼却越。

小朋友，你看过《父与子》了吗?我想，你必须看过。

《红楼梦》是一本封建社会生活的百科全书，它反映了一个旧社会大家庭从兴旺到衰败的全过程，向我们讲述了贾宝玉、林黛玉从相识到相爱到被人拆散的爱情故事。

柔情似水、泪眼朦胧、红颜命薄，乃林黛玉也。《红楼梦》这一本书中一共写了九百多个人物，而我最喜欢的，便是林黛玉。

她是一个身世坎坷、寄人篱下的女子。她六岁丧母，后又离开父亲，来到了贾府。她是一个多心小心、多愁善感的人。说她多心小心，那是因为她想的事儿要比别人多，哪怕只是一句话，一个词，也要细细地咬文嚼字一番。因此，宝玉便说她：那是你多心，才染出一身病来。

但是，她又是那么倾国倾城，那么才华横溢呀!美，美在两弯似蹙非蹙笼眼眉，一双似喜非喜的含情目。才，就拿元妃省亲来说，她作的诗与众不同，当宝玉冥思苦想也想不出最后一首诗时，她快速地写了一首律诗，帮宝玉解围。和宝玉相互赠帕时，一口气写了三首诗。

我有时恨过曹雪芹：为什么把黛玉的生活写得那么悲凉，又为什么硬把宝、黛的爱情拆散?现在想想，才知道作者的用意。作者这样写既符合那个时代的特点，也更让我们看到了古代的人们，特别是女孩子追求自己的生活和幸福是多么的困难，让我们更真实地了解了古代的社会生活。

像黛玉这等才女，如果在今天，也许她会成为一位名扬天下的文学青年，比如会成为诗人或作家，也许她还能享受荣誉所带来的富贵、地位。但是，在旧时封建社会中，总是重男轻女，封锁了多少才女的才华!像林黛玉一样，一生只能呆在那极为渺小的大观园里，没有一点独立自主的机会。最后，随着家族的衰落而走向悲剧、走向灭亡，像一朵婀娜多姿的花，无声地开，悄悄地走

月夜是那样的宁静，一轮新月挂在空中，没有一点儿喧闹声。而此刻的我，却心潮澎湃，我为旧时封建社会的黑暗而愤怒，为旧时封建大家庭由兴到衰而感叹。

一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。

《红楼梦》，一部含笑的悲剧。《红楼梦》不只描写了一个封建贵族家庭由荣华走向衰败的三代生活，而且还大胆地控诉了封建贵族阶级的无耻和堕落，指出他们的种.种虚伪、欺诈、贪婪、腐朽和罪恶。它不但指出这一家族的必然崩溃和死0亡，同时也暗示了这一家族所属的阶级和社会的必然崩溃和死亡。《红楼梦》是一部有关爱情的小说，但作者并没有把着眼点完全放在故事情节上，而是在人物塑造方面下足了功夫，显示出高度成熟的艺术水准。全书共刻画了四百多号人物，不同的身世命运，不同的生活情景，在曹雪芹的笔下，人与事的来龙去脉，一概井然有序，从容自然。上至皇庭贵妇，下至走卒车夫，其神色、语言及个性，都纤毫毕现。贾宝玉，荣国府的嫡派子孙，衔玉而生。前世为女娲补天剩下的一块灵石。从小淘气异常，但其聪明乖觉处，百个不及他一个。贾宝玉是小说的核心人物。他聪慧异常，出类拔萃，但他不肯“留意孔孟之间，委身于经济之道。”他是大家庭中的宠儿，但命运却不由得自己做主，与林妹妹相契相知，抒发真性情真心意，却被逼着娶了宝钗，终离了俗世，走入茫茫大雪作者充分运用了我国书法，绘画，诗词，歌赋，音乐等各类文学艺术的一切优秀传统手法，展示了一部社会人生悲剧。如贾宝玉，林黛玉共读西厢，黛玉葬花，宝钗扑蝶，晴雯补裘，宝琴立雪，黛玉焚稿等等，还表现在人物塑造上，如林黛玉飘然的身影，诗化的眉眼，智慧的神情，深意的微笑，动人的低泣，脱俗的情趣，潇洒的文采……

这一切，都是作者凭借我国优秀传统文化的丰厚艺术素养培育出来的，从而使她在十二钗的群芳中始终荡漾着充满诗情画意的特殊韵味，飘散着东方文化的芬芳《红楼梦》在思想内容和艺术技巧方面的卓越成就，不仅在国内成为“中国小说文学难以征服的顶峰”。而且在国际上也受到许多国家学者的重视和研究，有法国评论家称赞说：曹雪芹具有普鲁斯特敏锐的目光，托尔斯泰的同情心，缪塞的才智和幽默，有巴尔扎克的洞察和再现整个社会的自上而下各阶层的能力。

“一个人的生命是宝贵的，但当你不珍惜他的时候，生命将变得毫无意义。”这句话说的多么确切呀!这是我看了法国作家小仲马的成名之作《茶花女》之后悟出的道理。

《茶花女》这本书的主要写的是：一个出生在法国巴黎的美丽少女玛格丽特。哥杰被诱骗成为交际花，人称“茶花女”。她由于环境而堕落得了肺病。她曾经三次立志要把病治好，重新做人。但最终都失败了。第一次是因为受不了环境的诱惑;第二次是为了不让自己心爱的亚芒受到牵连;第三次是因为病已经到了晚期，终于离开了人世。

读过这本书的人可能都会同情书中主人公茶花女命运的悲惨，或是对那个冷酷的社会表示不满。可我觉得书中的茶花女也有错。因为她把生命看得太没意义了。就算她的命运十分悲惨，那也不应该如此糟蹋生命;就算她第二次失败是情有可原，那也不能用这种自暴自弃的方法让亚芒离开她呀!

保尔，不仅全身瘫疾，而且双目失明了，可是他没有放弃生命。因为他知道活着就是一种希望，更知道人应该活着才能实现人生的意义。后来他以比钢铁还要坚强的意志战胜了病残，终于成功地写出了《钢铁是这样炼成的》这部巨作。再想想我们中国的张海迪，她胸部以下完全失去知觉，可是她并没有失去生活的信心，而是以坚强的毅力战胜了病魔，学完了小学到高中的全部课程，翻译了许多外文著作。

保尔、张海迪，他们的一生都在努力着，拼搏着，奋斗着，生命在他们那里是如此精彩;而茶花女却把生命看得如此没有意义，这是我们替她惋惜的地方。生命的价值如何是由自己选择的。让我们都来珍惜生命，感受生命的价值吧!

都说读一本书是在跟作者交流，阅读过程中感觉作者时常提醒我们要分辨书中的“真”“假”“有”“无”“虚”“实”。随是如此，阅读的过程中不免产生悲伤的情绪，历时65天也有点悲情忧调的，这种伤感其实不是对书本身剧情的伤感，而是跟现实结合起来，虽是清代小说，可是对当下社会的现象真是如出一辙，也才明白《红楼梦》为什么会被评为现实主义小说。

《红楼梦》人物众多，关系复杂，剧情严谨，前后呼应，字字镀金，作者惜字如金，能少一笔的绝不多一笔，以致给读者产生联想，这或许是“红学”产生的一个原因。本文绝不是对《红楼梦》的评价之文，也不是对剧情的解析，而是愚者阅读之后的些许感想，这样一篇巨著，如果不写个拙感劣想的，倒觉得有些雁过无留痕的遗憾。

丹麦童话作家安徒生写的《皇帝的新装》，说是有两个骗子为皇帝做了一套新装，实际上这套新装是根本不存在的东西，但骗子说，任何不称职的或者愚蠢得不可救药的人，都看不见这新装。大臣们和皇帝为了证明自己不愚蠢，都说这套新装确确实实存在，最后只有一个小孩说实话，说皇帝未穿衣，才揭穿了骗子的阴谋。

从这篇童话，可以看出大臣和皇帝的极端虚荣、愚味和自欺欺人的本质。分明是看不见的东西，为了表明自己是聪明人，硬说是看见了，在我们今天的社会里，仍然有这种现象，只要留心观察一下，可以说，俯拾皆是。

从文坟上看，有的人写的诗歌，人们明明知道语法不通，看不懂，但由于作者有点名气，于是有的人就随声附和，说什么看得懂，不然，就害怕别人说自己水平低，不懂诗。有的作者还制造出一种舆论，说他的诗是什么“深刻”、“含蓄”，只能从整体理解，不可折开来讲，只可意会，不可言传，只有聪明的人才能读懂。好一个“意会”，最后连作者本人也说不清楚自己的诗是什么意思，这种人，不正是安徒生笔下的骗子吗?可悲的是。我们生活中的大部份人偏偏是受骗子愚弄的“大臣”和“皇帝”。

再从论坛上看，也有这种现象，有的什么“家”，发表的言论，分明是错误的。但由于害怕别人说自己“不懂”，因此，也只好跟着说那是正确的，说自己懂了。比方说，对于一些学术上的探讨，有所谓的权威人士说出决定后，其他的某些人也会不假思索地跟着说。如果不跟着说，别人会说自己学识浅薄，没有创造性的改革精神，因此只好违心地跟着说，这样下去，社会科学能发展吗?

但愿人们能从《皇帝的新装》中吸取教训。

这天我给大家讲一个课本上的一张笑话，其中讲的是：一个大家庭里生活着三口子，其中有，妈妈、爸爸、和儿子，他们一家到了吃饭的时间，饭厅里还飘逸着浓浓的饭香，母亲看这么好的菜，可母亲发现自我的儿子不在时，让父亲去叫了，父亲刚走进门，发现自我的宝贝儿子正趴在地上，饶有兴趣的读着手里的那本书，而且有时还不停的笑着，父亲看到这种场景，叫上儿子去饭厅吃饭。

等儿子出了门，父亲却俯下了身子看了看那本让孩子迷住的书，儿子到了饭堂，可看见爸爸并没有跟着上来，妈妈又让儿子再去叫自我的爸爸，儿子还没有进屋，就一脸很不高兴的表情，可回到了自我的房间，让他自我惊讶的是，他看见了自我的父亲跟自我原先一样，趴在地上，有时还抬腿放腿，有兴趣的看起来。

欣赏了这么多，也该介绍介绍这篇文章的作者，他就是德国著名的漫画家，埃·奥·卜劳恩。在文章中写了民间父与子之间的搞笑的故事，讲了爸爸，慈祥、和蔼、幽默，讲了儿子，调皮、聪明、可爱。虽然没有一个字，但很容易懂，这就是不经易间能够让人发出会心的微笑。这就是父与子的爱。

祥子是老舍《骆驼祥子》里的主要人物。骆驼则是动物界中最吃苦耐劳的动物。在我看来这样的一个车夫的命运应是美好幸福的，可这老舍怎么这么心狠，将他写得那么悲惨?

我相信刚读完这本书的人，都有这种心里，怪老舍心狠，抱怨祥子不公。可后来我发现，还是我错了，老舍只不过真实的写但是的社会而已。

至于为什么这么悲，我归纳了以下几点：

1.职业原因。

人力车夫，是什么?做这个职业的人当时跟牛马一样。永无出头之日，可以对比一下：祥子刚进城，咬牙苦干了3年才凑足了100块钱，而那是中上层人士的一套西服或旗袍就得七八十元!再说骆驼，在火车汽车还没有传入中国时，身价可是个大元宝，可传入中国后，仅35元就是3匹。这还不够惨，那时，人们竟把它们赶到饭馆里!细想一下，现在的社会也一样对待动物。就说狗把。它可为我们看家护院了好久。是个“功臣”，可有的人竟要将它们剥皮吃肉。人们常常在口头上说：“狗是人类的朋友!”可我们对我们的朋友做了什么?像以前人们对待骆驼，人们怎么会被称为高级动物，连个尊重也没有。

2.自身的心理原因

他身体结实健壮，没什么模样，但是人长的精神。他原来不怕吃苦，有自己的理想：拥有一辆属于自己的车，自食其力，年轻，能吃苦的穷苦人家的女儿过日子。然而不幸的是他出生在那个黑暗的世道上，在经历了好不容易买来的新车被抢，委屈求全的娶了自己并不爱的虎妞，卖车安葬难产而死的虎妞，自己喜欢的小福子被卖到白房子后又自杀等一系列事情后。铁打的人也会变得软弱，在坚强的心也会变得粉碎。他变得懒惰狡猾，极端自私，还耍无赖，成为了彻头彻尾的“刺头儿”。他那颗早就活跃冲完希望的心早就死了。对!他是在报复，他恨那个社会，恨那个社会上的人。

结尾时老舍说他成了行尸走肉，这一点也不夸张，祥子的一生令人可怜惋惜，也给人启迪：坚持自己的信念很难，祥子就是个反例，但也只有坚持住了才能看到光明。

3.社会的黑暗

这一点是最重要的一点了。先说第一次买车，祥子还没过上幸福的日子就被匪兵拉走了，车也就没了。这还是军队的样子的么，随便的抢夺人民财产，鱼肉百姓!

再说虎妞难产，书上写到“医生来一趟是十块钱，只是看看，并不管接生，接生是二十块钱。要是难产的话，得到医院去，那就得几十块了”。我真是越看越气，这还是叫做医生么。一块钱在当时可使一家三口过上几个星期了，光看看就得十块，你是看病还是宰人啊!太气人了。还是医生呢!我看跟屠夫没两样，只不过一个杀人，一个杀猪的。

再说小福子。她原来是个美丽，年轻，要强，勤俭的姑娘。她与祥子之间有一段纯真的感情，她的父亲竟然以一两百元的价钱将她卖给一个军官，又遭遗弃，最后沦为暗娼，冤死在白房子里。她的遭遇令人气愤!她的父亲根本不是个人，卖女儿，和人贩子差不多。自己不干活酗酒，最后让女儿成为暗娼，你还有无脸面?

在那个吃人的社会中对祥子的应是曹先生了。他自居社会主义者，同时也是个唯美主义者。他是祥子的雇主中，真正将祥子当人看的，处处关心他。还在精神上鼓励祥子积极生活。就连最后祥子成“刺头儿”想改过自新，他也给他机会。

总之《骆驼祥子》是通过描写正直好强的青年车夫祥子由希望，受挫，挣扎到绝望最终堕落成城市垃圾的悲惨遭遇。揭露了黑暗的旧社会对劳动人民的压迫和剥削，表达了老舍对劳动者的深切同情，批判了自私狭隘的个人主义。

人是为了纯粹的活着而活着，而不是为了活着以外的任何事而活着，虽说只是活着，却不单单是活着。

福贵说：“没有什么东西比时间更有说服力了，因为时间无需通知我们就可以改变一切”。

时间总是无声流逝，在一茬又一茬的因果里给我们最终的解释，总是会来一个猝不及防，然后甩头就走，我们抓不住它，就像福贵在潇洒的过活在富豪少爷的生活里时，他也没想到，这一刻无所不有，下一刻一无所有，农民的日子当然不好过，可又哪来有剩余的时间来反悔和懊恼，时间固有说服力，强有力的足以让人哑口无言，而我们只能装作不以为然，迎接属于自己的命运安排且安然处之，亲人的离世，生活的欺压，命运的刻薄，让一个人意志消沉又有何难，但是毫不留情且没有止步的磨炼又让意志逐渐强大，最后可以面不改色的淡泊名利且收放自如，福贵，才可以和老黄牛一起处事不惊，在天地之间任由自己自由。

福贵说：“最初我们来到这个世界，是不得不来，最终我们离开这个世界，是不得不走”。

世间本就没有那么多温情给予世间，温情辗转奔波到我们，更是寥寥无几，福贵最终还是会用宁静和安逸交换当初的放纵和跋扈，一波一折，一起一落，读后感.最终还是会落到老黄牛身边，在晚年里，不至于孤独了却终身，也算是对活着一个交代，对命运一个交代。