贝多芬的成就故事（合集19篇）

有一年秋天，贝多芬去各地旅行演出，来到莱茵河边的一个小镇上。一天夜晚，他在幽静的小路上散步，听到断断续续的钢琴声从一所茅屋里传出来，弹的正是他的曲子。

贝多芬走近茅屋，琴声突然停了，屋子里有人在谈话。一个姑娘说∶“这首曲子多难弹啊！我只听别人弹过几遍，总是记不住该怎样弹，要是能听一听贝多芬自己是怎样弹的，那有多好啊！”一个男的说∶“是啊，可是音乐会的入场券太贵了，咱们又太穷。”姑娘说∶“哥哥，你别难过，我不过随便说说罢了。”

贝多芬听到这里，就推开门，轻轻地走了进去。茅屋里点着一支蜡烛。在微弱的烛光下，男的正在做皮鞋。窗前有架旧钢琴，前面坐着个十六七岁的姑娘，脸很清秀，可是眼睛瞎了。

皮鞋匠看见进来个陌生人，站起来问∶“先生，您找谁？走错门了吧？”贝多芬说∶“不，我是来弹一首曲子给这位姑娘听的。”

姑娘连忙站起来让座。贝多芬坐在钢琴前面，弹起盲姑娘刚才弹的那首曲子来。盲姑娘听得入了神，一曲完了，她激动地说∶“弹得多纯熟啊！感情多深哪！您，您就是贝多芬先生吧？”

贝多芬没有回答，他问盲姑娘∶“您爱听吗？我再给您弹一首吧。”

一阵风把蜡烛吹灭了。月光照进窗子来，茅屋里的一切好像披上了银纱，显得格外清幽。贝多芬望了望站在他身旁的穷兄妹俩，借着清幽的月光，按起琴键来。

皮鞋匠静静地听着。他好像面对着大海，月光正从水天相接的地方升起来。（）微波粼粼的海面上，霎时间洒遍了银光。月亮越升越高，穿过一缕一缕轻纱似的微云。忽然，海面上刮起了大风，卷起了巨浪。被月光照得雪亮的浪花，一个连一个朝着岸边涌过来……皮鞋匠看看妹妹，月光正照在她那恬静的脸上，照着她睁得大大的眼睛，她仿佛也看到了，看到了她从来没有看到过的景象，在月光照耀下的波涛汹涌的大海。

兄妹俩被美妙的琴声陶醉了。等他们苏醒过来，贝多芬早已离开了茅屋。他飞奔回客店，花了一夜工夫，把刚才弹的曲子—《月光曲》记录了下来。

著名法国作家罗曼·罗兰曾经用这样一段话来形容一个人:“物质生活的窘迫毫无改观。他贫病交加，孤立无援，--但他却是个战胜者:--人类平庸的战胜者，他自己命运的战胜者，他的痛苦的战胜者。”是的，作家口中的“他”就是指伟大的音乐家--贝多芬。这段话出自于世界名著《名人传》。

《名人传》讲述的是贝多芬、米开朗琪罗和托尔斯泰三位名人的一生，其中我最崇敬的伟人是贝多芬。

贝多芬于1770年 12月 16日诞生于德国波恩，家里贫困交加，展现出音乐才华的他被父亲视为“摇钱树”，父亲不惜打骂，使贝多芬有个不幸的童年。贝多芬长大后更是痛苦万分，可一次又一次的挫败都没能使他屈服，双耳失聪的他同样在生命的57年间完成了100多件作品。

“人生是艰苦的。在不甘于平庸凡俗的人，那是一场无日无止的斗争，往往是悲惨的，没有光华的，没有幸福的，在孤独与静寂中展开的斗争。”我想，即使没有人看到、听到贝多芬的努力雨艰辛，但是只要有付出，就会有收获。正如晚年多获好评，至少受人尊敬的贝多芬成功了。

贝多芬的父亲常把孩子拽到键盘前，让他在那里艰苦地练上许多小时，每当弹错的时候就打他的耳光。邻居们常常听见这个小孩子由于疲倦和疼痛而抽泣着睡去。这就是贝多芬的童年。今天的我们就像是温室里的花朵，有是为什么要假装造作地在一旁“痛苦呻吟”呢?贝多芬的毅力、顽强不惜的斗志、宁死不屈的精神我们永远都无法体会……

就让贝多芬的精神继续在无数文章与音乐史中流传、发扬光大，把他深深烙印在心中。

“用痛苦带来欢乐。”没错!这个人就是音乐巨人--贝多芬!

有一次，为了空气流通和看清窗外的景物，他竟特意把窗户砍掉一块。他总是同房东们发生纠葛，总是不断地搬家。

每当他处于创作高潮时，他总是把一盆又一盆的水泼到自己头上来使它冷却，直到水浸透到楼下的房间——我们可以想象那房东和其他房客的情绪会怎样！有时他搬家搬得是这样的频繁，以致他甚至不愿操心把钢琴的腿支上，干脆就坐在地板上弹奏它。由于他每次租新房时必须签署一张租契，指明租期，他就往往同时为四个公寓付房租。

这大概就是为什么他虽然挣了不少钱，可总是没有多少积蓄的原因吧！

瑞士军刀始创于1884年，它的创始人卡尔·埃森纳为纪念自己的母亲，就用母亲的名字“维多利亚”注册成了商标，瑞士军刀因此也被世人称为“维氏军刀”。1918年，58岁的卡尔·埃森纳去世了，他把产业留给了两个儿子卡尔·埃森纳二世和爱德华·埃森纳。就是在这个时候，两个儿子携维氏军刀挺进美国，并且让其迅速壮大起来。

二战末期，美国人热衷于制造豪华的折叠刀具，这无疑给了维氏军刀一个巨大的市场。维氏公司开始积极地通过美国福利社向二战中的士兵发售他们的军官刀。由于质量好、功能多，维氏军刀很受欢迎，造成了供不应求的局面。然而奇怪的是，无论世界各地的经销商怎么催，维氏军刀的产量都没增加。

原来，卡尔·埃森纳二世和爱德华·埃森纳两兄弟一直秉承着父辈的生意理念，把技艺娴熟的工人当做军刀的核心竞争力。要扩大生产量，就必须培养新的工人，但是培养合格的工人需要一定的时间。这样的情况下，他们不想因为仓促找人，而影响到刀的质量，于是，就出现了供不应求的局面。

其实，还有一个让维氏公司坚持不加产量的重要原因，那就是公司成立之初就定下了一条司训：不准解雇员工，而且要以最大的福利对待工人。因而，如果为了扩大生产量而招收新员工，那么就意味着在生产热潮过后，公司负担就增加了。

所以，面对眼前潮水般的订单，维氏公司依然清醒地坚持着祖辈的信条，维持着原来1000多人的员工数量。这1000多人里面很多是祖孙三代。

维氏公司这种缓慢扩张的做法，必然遭到一些客户的指责，但却为公司赢得了更好的口碑。这个口碑给瑞士军刀带来了两个巨大的“免费广告”。

20世纪80年代，一部名为《马盖先》的电视剧风靡世界。剧中的主人公懒散但能干，屡次成功地对付暴徒、间谍、科学狂人，甚至是精神病人。有意思的是，马盖先的唯一武器就是瑞士军刀，他用它来拆炸弹、撬锁……这样的一部片子，给维氏公司带来了极大的广告效益。

还有就是在1983年，一位德国宇航员乘坐航天飞机在空间站里要完成72项实验。无数人通过卫星转播观看他的一举一动。可是当他打开工具箱的时候，忽然发现带的扳手型号不对。宇航员犹豫了几秒之后，镇静地拿出了一把瑞士军刀，并且用军刀里藏着的扳手顺利解决了难题。这样的一次转播，让瑞士军刀的形象更深入人心，甚至有人给它起了个很响亮的外号，叫“无敌的空间勤杂工”!

正是因为维氏公司低调地坚守着祖辈留下来的这些信条，瑞士军刀才能够赢得全世界的青睐，销量一直遥遥领先，创造出百年辉煌。

贝多芬是世界著名的音乐家，也是命运最糟的一个。其实，贝多芬的童年是在泪水浸泡中长大的。因为家庭贫困，父母失和，造成贝多芬性格上严肃、孤僻、倔强和独立，在他心中蕴藏着强烈而深沉的感情。于是他从12岁开始作曲，14岁参加乐团演出并领取工资补贴家用。等到了17岁，母亲病逝，家中只剩下两个弟弟，一个妹妹和已经堕落的父亲。后来，贝多芬得了伤寒和天花，几乎丧命。但是贝多芬简直成了苦难的象征，他的不幸是一个孩子难以承受的。 就算如此，贝多芬还是挺过来了。因为他对音乐酷爱到离不开的程度。他的作品中，有着他生活的影子，既充满高尚的思想 ，又流露对人间美好事物的追求、向往。还有对美丽的大自然他有抒发不尽的情怀。 我们说贝多芬命运不好，不光指他童年悲惨，实际上他最大的不幸，莫过于28岁那年的耳聋。先是耳朵日夜作响，继而听觉日益衰弱。当他去野外散步，再也听不见农夫的笛声了。至此，他孤独地过着聋人的生活，全部精力都用于和聋疾苦战。但是贝多芬活在世上，能理解他的人太少了，而唯一能给他安慰的只有音乐。在他作曲时，常把一根细木棍咬在嘴里，借以感受钢琴的振动，他用自己无法听到的声音，倾诉着自己对大自然的挚爱，对真理的追求，对未来的憧憬。而他著名的《命运交响曲》就是在完全失去听觉的状态中创作的，是贝多芬最杰出的一部作品，它的主题是反映人类和命运搏斗，最终战胜命运。这也是他自己人生的写照。 这是第一乐章中连续出现的沉重而有力的音符。贝多芬说：“命运就是这样敲门的。”他坚信“音乐可以使人类的精神爆发出火花”。“顽强地战斗，通过斗争去取得胜利 。”这种思想贯穿了贝多芬作品的始终。

1827年3月26日，一个雷雨交加的夜晚，音乐巨人与世长辞，那时他才57岁。贝多芬一生是悲惨的，世界不曾给他欢乐， 他却为人类创造了欢乐。贝多芬身体是虚弱的，但他是真正的强者。

对于一个音乐家来说，听觉的重要性不言而喻。然而，贝多芬在27岁时就患上了耳疾，30岁以后，他的耳病更加严重，由此他变得孤僻，痛苦之极，每天都在忧郁中度过。贝多芬一度绝望地想到了死。

但是，对贝多芬来说用死去解脱耳聋的痛苦显得太软弱无能了，鼓励他能坚强活下去的，是他心灵中要创作出更美更好的音乐献给全人类的强烈愿望。他发出了自己人生的最强音：“我要扼住命运的咽喉，休想让我屈服！”虽然贝多芬勇敢面对了耳聋这一痛苦现实，但是他创作的“英雄”《第三交响曲》、歌剧《费德里奥》以及钢琴奏鸣曲《暴风雨》，却充分表达了他那最悲痛的心境。

贝多芬45岁以后，耳朵完全丧失了听力，任何助听器都无济于事了。从那以后，他只能用笔记本来和别人交谈，无论他走在哪里，他总是默默地把笔记本递到别人面前，如果别人想要和他谈话，就把谈话的内容简要地写在笔记本上。

随着耳聋的恶化，贝多芬往日那非凡的钢琴演奏技巧，已大不如前了。可是他对自己精心创作的作品，还是想抱有解释的权利，他要求自己指挥管弦乐队来倾心发挥乐队所能达到他所需要的演奏效果，他的指挥姿势独特，以至演奏乐师们要特别留意他的拍点。贝多芬脸上的表情，充满了对自己所创作音乐的自信，他从不放过诠释每一小节的机会。

贝多芬把全部精神都投入到他的音乐活动之中，然而，事与愿违，在指挥演奏中由于听觉受限常常会发生混乱的场面。

最令人记忆深刻的是贝多芬在指挥着名的《第九交响乐》时所发生的一件事。

《第九交响乐》初演时，他跟实际担任指挥的温劳夫并肩站着，偶尔做指挥动作，他面前的谱架上放着总谱，看上去好像他随着乐曲的进行来阅读谱子。而实际上，他是在随着弦乐器的弓法来猜测乐曲的进度的，他什么也听不见。待到他指挥的时候，就像中了魔一样，一会儿高举双手，一会儿俯身，好像独自一人演奏所有的乐器，也好像一人充当合唱团的全体歌手。他的指挥形象显得有点神经质和滑稽，但大家都了解贝多芬的性格，知道他完全沉浸在优美的音乐之中。因此，无论是乐师还是合唱团的歌手甚至听众，都为他的这种行为所感动，没有一个人觉得好笑。当然，乐队的全体人员仍然按照温劳夫的指挥来演奏。当每一乐章演奏结束时，站在温劳夫旁边的贝多芬，都会由于过度的兴奋和激动而忽视听众雷鸣般的掌声，仍然忘我地背对观众呆站在那儿，旁人不得不一再提醒他向观众致谢。

当《第九交响曲》的末乐章“欢乐颂”合唱完毕后，整个剧场都欢腾起来，响起暴风雨般的掌声。当听众第五次鼓掌喝彩时，维持秩序的警察则大喊安静。因为按照规定，皇族成员出场时用三次鼓掌礼，而演员与歌唱家出场只用鼓掌一次即可。然而，观众竟向贝多芬鼓了五次掌。可是，贝多芬由于面向乐队，竟然对观众雷鸣般的掌声一无所知，呆然的背对观众站着。站在前排目睹这一情景的一位女低音独唱演员急忙拉着他的手，转动他的肩膀，让他面对热情的听众，贝多芬赶忙惊讶地向听众敬礼，以示感谢。

《第九交响曲》的初演获得了极大的成功。然而，贝多芬的纯收入与听众狂热的激动情绪恰恰形成反比。他只得到非常少的钱额，入不敷出。贝多芬非常失望，变得愤世嫉俗。他只有在激情洋溢地创作中寻求着安慰。

贝多芬一直希望自己的耳朵能复聪，到了生命的最后一刻，他断断续续地说：“到了天堂，我就能听得见了。”闻者无不潸然泪下。

贝多芬出生在一个贫困的家庭，父亲是一个经常酣酒的男高音歌手，母亲是个女仆。

艰苦的童年生活没有让贝多芬像莫扎特儿时那样享受过家庭的温情。一开始.人生对于他来说，一切都是那么悲惨而残暴。父亲想发掘他的音乐天斌，把他当做神童一般炫耀。未满四岁，贝多芬就被要求整天钉在钢琴前面.或者和提琴被关在家里，幼小的他几乎被繁重的练习压垮。贝多芬也曾一度厌倦了音乐，父亲不得不用暴力来迫使他学习。

少年时代，贝多芬过早地担当起了生活的重担，开始操心经济问题，打算如何挣取每天的面包。十一岁时，贝多芬加人戏院乐队，领取每月徽薄的工资来补贴家庭生活的开支。

十七岁那年，他失去了他热爱的母亲。母亲是因肺病而死的.贝多芬自以为也感染同样的病症.他常常感到痛楚，在他心里也因此留下了比病魔更残酷的优郁。这一年.贝多芬成了一家之主。经常酗酒的父亲丧失了主持门户的能力.同时，也挥祖尽了家里的积蓄，人们只好把父亲的养老金交给贝多芬管理。这些可悲的事实给贝多芬的心灵留下了深深的创伤。

童年的贝多芬是如此的悲惨，青年的贝多芬更是痛苦万分。二十五岁以后，疾病的恶魔就开始叩问贝多芬了，并且像鬼魂附体一样缠在他身上不再退隐。1796年至1800年间，耳病开始显现出来。贝多芬感到耳朵日夜作响，他的内心也受到剧烈痛楚的折磨。听觉越来越衰退，最后他的双耳完全失聪。

这给贝多芬的生活、爱情已经音乐创作生活带来了毁灭性的打击。好几年，他躲着不与人见面，独自守着耳朵失聪这个可怕的密码，隐忍着巨大的精神与肉体的双重痛苦折磨。

晚年时，他仍然孤苦伶仃一人。这期间，他没有经济来源，被逼得四处向好友求援，已解决生计问题。按他自己的话说:“差不多到了行乞的地步。”

谈到读书，我最佩服20世纪前半叶那一代文化名人，他们读书多，读得精，动不动一部大厚书就能背下来，真是了不得的功夫。

从《八十忆双亲》里，我们知道钱穆9岁就能背诵《三国演义》。此事值得一录：

那是一个晚上，父亲去镇上的烟馆议事，钱穆跟随同往。进了烟馆，一客忽然问钱穆：“听说你能背《三国演义》，是真的吗?”钱穆点头。又一客问：“今晚可以试试吗?”钱穆又点头。于是按照客人要求，他开始背诵“诸葛亮舌战群儒”。一面背诵，一面表演，把诸葛亮与张昭等人的语气动态，表演得淋漓尽致。大人称奇，小钱穆当然免不了有些飘飘然。

第二天，钱穆依然随父亲去烟馆议事。路过一座小桥时，父亲问：“认得桥字吗?”钱穆点头说：“认得。”又问：“桥字是什么旁?”答：“木字旁。”再问：“木字旁换马字旁是什么字，认得吗?”再答：“认得，是骄字。”父亲又问：“骄是什么意思，知道吗?”钱穆答：“知道。”父亲步步紧逼：“你昨晚的行为有这个骄字吗?”钱穆这时才明白父亲的意思，顿时如闻雷霆，俯首不语。

上世纪80年代，钱穆的孙女正在北京大学中文系读书，向祖父请教读书问题，钱穆的回信：“《论语》外，须诵《孟子》《大学》《中庸》与《朱子章句集注》为主。《庄子》外，须诵《老子》。四书与老庄外，该读《史记》，须全读不宜选读，遇不易解处，约略读过，遇能解又爱读处，则仍须反复多读，仍盼能背诵……”

从张恨水的《山窗小品》里，我们知道他在14岁之前，就能够背诵《论语》《孟子》《左传》《大学》等典籍。而他很小时就写一些酷似《聊斋》的小说，可以证明他把《聊斋》读得烂熟了。从他上世纪30年代替写的《水浒人物论赞》，又可以看出他对《水浒》的烂熟。

作为文史学者的曹聚仁，奉行的读书原则也许不是背诵，而是“书读百遍，其义自见”。在《中国学术思想史随笔》里，他谈到自己对几部经典著作的阅读遍数：《儒林外史》读了100多遍，都是一本正经地读。读《红楼梦》赶不上俞平伯，但也先后读了70多遍。《聊斋》读了四五十遍，《水浒传》读了20多遍。《三国演义》读的遍数最少，只有两三遍，原因是它没有《三国志》引人入胜。《史记》读了多少遍，他没说，只说这是他最爱读的书，是下过一点苦功的。

一个人肚子里有多少书，就跟一个人腰里有多少钱一样，那属个人隐私。因而，更多人的读书功夫我们就不得而知。

例如，不是郑振铎亲自检验，我们怎么也不会知道茅盾能够背诵《红楼梦》;不是周建人的回忆文章，我们也不会知道鲁迅小时候是背过《纲鉴》的。从根本上说，是读书功夫成就了那一代文化巨人。

贝多芬失聪耳聋是全世界的人都知道的事实，但是，你知道贝多芬什么时候失聪的吗?贝多芬的失聪为他的工作带来了哪些困扰吗?现在全方面为你解析贝多芬的充满坎坷而又不平凡的一生，来看看这位音乐大师的人生际遇是如何吧!关于贝多芬什么时候失聪这个问题，很多网友在网上猜测纷纷。有的说他是少年时耳聋的，也有的说他是先天性耳聋，更有人说他是完全没有失聪，其实，贝多芬是在39岁时候就已经听力衰退了，在那一年他患了一场大病，他的关节位已经受到病魔的侵扰，这些因素最终摧毁了他的身体，也夺走了他的听力。

所以贝多芬什么时候失聪你明白了吗?虽然在39岁开始就已经渐渐听力衰退，但是在这之后的一二十年里，他的听力仍然存在，只不过是跟正常人有差别了，作为一个音乐家来说耳朵毫无疑问是最重要的器官，失聪后的贝多芬在创作上比常人面临更多的困难和挫折，但是贝多芬以其独有的毅力克服了这些困难，也战胜了自己。现在网上关于贝多芬什么时候失聪的话题仍然是争斗不休，希望答案能为你解开疑惑，虽然贝多芬失聪的年份已经确定了，但是关于这位享誉世界的音乐大师中有太多的谜团没有解开，希望大家都有一个理性的态度对待先烈，认真看待他为人类发展作出的贡献。

贝多芬是一个世界级别的音乐家，但是我们都知道他有过一段不堪的岁月，他的命运中有一个很大的伤痕，那就是贝多芬失聪了。听力对于一个音乐家而言是多么重要了，听力对于音乐家就好比是双腿对于田径运动员，就好比是画笔对于画家，失聪之后的音乐家肯定是备受打击的。那么，贝多芬失聪后有没有受到打击呢?他在失聪之后有没有继续和音乐在一起呢?

在贝多芬失聪后，他也曾经有过一段崩溃的岁月，在那段时间，贝多芬不敢和自己的朋友熟人见面，他害怕其他人知道自己失聪的悲剧。但是贝多芬的低落期并没有持续很长时间，作为一个热爱音乐的人，他最终还是从音乐当中获得了力量。贝多芬失聪后并没有放弃音乐，他并不愿意听任命运的安排，他并不打算放弃自己的命运。他开始反抗自己的命运。他利用骨传导的方式来聆听音乐，就是利用这样的一种方式，贝多芬继续坚持自己的创作。贝多芬在弹钢琴的时候，总是会在自己的嘴里面放上一块木头，木头和钢琴连接在一起，然后木头可以让贝多芬感知到音乐声。利用这样的一种方式，让贝多芬在失去双耳之后还是创作了很多的知名的乐曲。贝多芬失聪后并没有放弃音乐，相反他用他的坚持给我们后代人创作了很多的知名的乐曲，他的他的经历告诉我们什么叫做坚持，什么叫做热爱。

提起音乐家的名字，没有比贝多芬更响亮更庄严的了。他是音乐的英雄，——不，是人类的英雄。所谓英雄，并不是个人事业的野心家，它是从人类生活的提高出发，必要时甘心交付出个人的生命。因此，贝多芬没有一般的伤感的气息，虽然痛苦始终纠缠着他的生命。

他说：“大多数人为了一点好事便回肠荡气，这可不是艺术家的天性。艺术家是火一样的，他们不会哭泣——人得凭音乐从他的精神打出火来。”贝多芬的一生充满痛苦和折磨，他创造了许多撼人心魄的音乐作品。

他的成长的道路异常艰苦，他贫困、失恋、耳聋、孤独，生活的波折没有使他屈服，反而塑造了他坚强不屈，正直不阿，不向困难让步、不向命运低头的性格，他不畏权，不媚势，心中惟以音乐为上帝，勤勉敬业，顽强奋斗，为世界乐坊留下了一大批宝贵的音乐遗产。他的音乐作品热情激昂，振奋人心，就向熊熊燃烧的烈火一样，并发着炙热的激情。贝多芬没有一根媚骨，既使在贵族圈中，一发觉到别人在他的弹琴声中继续谈话的时候，他也毫不犹豫的拍上钢琴，愤然离席：“我才不高兴对猪弹琴。”

贝多芬生于1770年。他具有音乐的血统和天分。14岁时，他爱公立学校念书，音乐教育则从4岁开始，8岁时已经拉一手好提琴。有人预言它是莫扎特第二。后来他（又）有转入莫扎特门下。因为生活的不安，恋爱的失望，听觉也开始烦搅他，在别人的眼中，贝多芬变成一个怪人。幸亏他的工作力是旺盛的。从无数的笔记中可以看出，他没有放弃对音乐执着的爱。1826年12月，贝多芬患肺炎，后转水肿病。三个月的治疗无力使他好转。1827年3月2日，贝多芬就此告辞了人世。他下葬时有两万人（为他送行），有一位老太太说：“这里埋葬的是音乐的主帅！”

音乐是用有组织的音构成的听觉意象，来表达人们的思想感情与社会现实生活的一种艺术形式，也是最能即时打动人的一种艺术形式。下面是小编为你带来的莫扎特、贝多芬和舒伯特的故事，欢迎阅读。

18世纪的奥地利首都维也纳，被称为音乐之城，世界上许多声名赫赫的音乐大师，都云集此地。

莫扎特

1787年春天，正是奥地利著名作曲家莫扎特(1756—1791)事业辉煌之时，他17岁就任大主教宫廷乐师，写过意大利式歌剧《费加罗的婚礼》《唐璜》和德国民族歌剧《魔笛》，还写过交响曲49部。这时，一位17岁的德国青年来到莫扎特的居室来造访，他穿着讲究，举止潇洒，风度翩翩。他找莫扎特是为拜师求学的，但莫扎特对他并不十分热情，因为他正在房间里和朋友们畅谈。

“你把你喜欢的曲子弹奏一遍吧!”这青年欣然从命，坐在钢琴旁弹奏一曲，听得出技巧是高超的，但莫扎特不露声色，他怀疑这个不知名的青年所弹奏的那首乐曲，是长期刻意苦练过，用以在行家面前自炫的。

年轻人似乎觉察出莫扎特的心理，于是请求给自己一个即兴演奏的主题。莫扎特给了他一个旋律。这青年尊敬地看了大师一眼，极力使自己镇静下来，然后施展才能，莫扎特越听越出神，神情也越来越激动。琴音刚一终止，他就指着这位青年人，以抑止不住的兴奋心情对朋友说：“请注意这一位，他将迫使全世界都谈论他自己!”

这时，音乐大师才想起询问青年人的姓名，他就是贝多芬。

贝多芬

贝多芬(1770—1827)终于实现了多年的宿愿，莫扎特同意为他授课。可惜由于母亲病危，他只学了六个星期就不得不匆匆返回故乡。当他好不容易于5年后再回维也纳时，莫扎特已不在人世了。贝多芬为此遗憾终生，他发誓要继承莫扎特的事业，集古典派之大成，开浪漫派的先河，他1818年失去听力，但仍坚持创作，主要作品有9部交响曲(其中以第3《英雄》、第5《命运》、第6《田园》、第9《合唱》最著名)。歌剧《菲岱里奥》和为歌德的悲剧《哀格蒙特》写的配乐、钢琴奏鸣曲32首(以《悲怆》、《热情》最为著名)，钢琴协奏曲5部、小提琴协奏曲1部、弦乐四重奏16部和《庄严弥撒曲》等。

在贝多芬作为维也纳古典乐派代表人物，事业如日中天之时，维也纳还蛰伏着一位音乐天才舒伯特。奥地利音乐青年舒伯特(1797—1828)生于教师家庭，早年曾在维也纳宫廷充歌童，也曾当过小学教师助手，他在贫困和疾病侵扰中从事音乐创作，写了600余首歌曲。舒伯特早就仰慕贝多芬大名，然而由于社会地位的差异，贝多芬无从知道默默无闻的舒伯特，舒伯特秉性孤洁，又不愿贸然造访，直到后来，因为一位出版商的强请，舒伯特才挟了一册自己的作品(歌曲60首)前去登门叩访，恰逢贝多芬外出，舒伯特只得留下作品，怅然而回。

后来，贝多芬患病，并逐渐病重。有一天，病情稍好，友人想调节他的寂寞，随手拿起桌上一册书放在他枕边，让他翻阅消遣。这册书便是舒伯特留下的作品集。贝多芬倚床翻阅，马上被作品集吸引住了，细心吟味了一会儿，猛然叫道：“这里有神圣的闪光!是谁作的?”

舒伯特

友人告诉了他舒伯特的名字，他大加赞赏，恨素昧平生。

舒伯特闻讯后，立刻奔赴贝多芬病床前。此时，贝多芬已病势沉重。当他意识到舒伯特在跟前时，极力振作，握着他的手叫了一声：“我的灵魂是弗兰茨(舒伯特的名字)所有的!”

舒伯特自丧知音之后，终日郁闷，参加完贝多芬葬礼，他与三四个友人入酒店饮酒，一友人举杯提议：“为席上先逝者干杯!”舒伯特应声站起，一饮而尽。仿佛是应验了可悲的谶语，18个月后，舒伯特果然辞了人世，临终时，他向亲友表示遗愿：“请将我葬在贝多芬的旁边!”

后来，人们为了纪念这两位音乐巨人，为他们铸起了并立的铜像，至今屹立于维也纳广场。舒伯特的歌曲采用歌德、席勒、海涅、缪勒等人的诗作为歌词，代表作为《魔王》《野玫瑰》《春之信念》《流浪者》，以及声乐套曲《美丽的磨坊女》《冬日旅程》等。《死神与少女四重奏》及《鳟鱼五重奏》中的慢乐章，均以其所作歌曲为主题。所作十部交响曲中，以《D小调交响曲》《C大调交响曲》最为著名。

1812 年，德国当时文艺界的两个巨人贝多芬和歌德，在风景如画的波希米的浴场帕烈兹相遇。贝多芬是歌德作品的崇拜者，曾说：歌德的诗使我幸福。因此，贝多芬见到了欧德，心情很是激动。他希望能从这位大诗人的智慧中进一步探索他的灵魂，从中吸取灵感与力量。但是，这一次见面使贝多芬大失所望。他们愉快地见面，却怒气冲冲地分手了。

事情原来是这样的。当贝多芬正和歌德热烈叙谈时，皇后、太子和侍臣来到了他们身边。贝多芬对这些皇室贵人，历来非常厌恶，因此当皇太子装出很热情的样子向他脱帽致敬，皇后也跟着亲热地向他点头招呼时，他却把头一昂，似乎什么也没看见一样。但是歌德却不同了，他受宠若惊似的，赶忙抖抖身上的灰尘，整整自己的衣领，把帽子脱下拿在手中，然后迎上前去，向皇后、太子弯腰致敬。

看见歌德这种卑躬屈膝的样子，贝多芬只觉得先前心目中这位诗人的伟大形象顿时土崩瓦解。当那群皇室贵族浩浩荡荡地走过去之后，贝多芬几乎用吵架的声调对歌德说：你不是我想象中《葛兹》、《浮士德》的作者，你是一个可笑的庸人。歌德听后，连耳根都红了。

从此，他俩再没见过面。

贝多芬命运坎坷，一生磨难，生活在痛苦之中，但却执着的追求着艺术。贝多芬性格孤僻，脾气不好，个子矮小，长得也不美，但这些也无法掩饰他内心对音乐的执着。他有着令常人难以想象的毅力和非凡的才华，是一位享誉世界的音乐天才。

他生活在苦难的时期。他的童年十分艰苦，一开始，人生对于他来说就像是一场悲惨而残酷的斗争。物质上的缺乏，精神上的打击和身体上的疾病给贝多芬带来了重重打击。他曾经说过“我要扼住命运的咽喉，它绝不能随意摆布我。”贝多芬是一个热爱生命的人，深邃的眼睛，火一样蓬勃的头发，描绘出他坚忍无比的意志。面对困难，他丝毫无惧。耳聋，不仅没有成为他追求音乐的绊脚石，反而使他更加坚强更加坚定，成为了他成功的垫脚石。

贝多芬生活中充满了痛苦。自1815年以后，他的双耳完全失聪，只能通过笔和别人交流。然而在这种情况下，他仍然能创作出轻松欢快的歌曲，让人不禁肃然起敬。或许，音乐已渗透他的骨头，印在了他的心中，甚至刻在了他的灵魂里；或许音乐有一种神奇的力量，把他深深地吸引住了；也或许是音乐紧紧地捉住他不放。对于一个从事音乐艺术的人来说，耳朵是无比重要的，而作为一位举世闻名的音乐家，路德维希竟可以在双耳严重失聪而又久治不愈的情况下坚持了那么久。期间遇到的困难可想而知，他用自己的双手创造了一个不朽的神话。

贝多芬对音乐的执着几乎到达了痴迷的成度。有一次，他去维也纳的一家餐馆吃饭，那时他正好在构思准备献给拿破仑的《波拿巴英雄交响曲》，就不停地在桌子上，用手指打着节拍。过了许久，当餐馆老板问他在干吗时，他以为自己已经吃完饭了，就对老板说：“结账吧！”这时，餐馆里的人们哄堂大笑，过了一会儿，贝多芬才发现自己饥肠辘辘。

贝多芬令人敬佩的地方，人们往往认为是他谱写出的一曲又一曲的优美的乐曲，而真正令人敬佩的是贝多芬生命中，遭受挫折时坚强的心理。他先后经受了母亲的去逝，父亲喝酒成性，后来又患上了无法治愈的耳聋。这对于一个音乐家来说是多大的打击啊！如果这时他选择了放弃，他还会有着令人惊叹的成就吗？挫折是苦难，但又可以把它看成成长的动力，不是吗？贝多芬面对厄运，坚强不屈。他战胜了命运，战胜了自己。第三次手术过后，等待第四次手术的时候，风雨中一声雷响后，他咽下了最后一口气，给世人留下了无数美妙的曲子和无限的遗憾。

贝多芬的人生是美丽的。因为他经历了挫折与失败，却没有被打倒，他战胜了命运。

矶崎新是日本最有国际影响力的建筑大师。他成名很早，自20世纪60年代起，就一直引领着世界建筑的先锋潮流，被称为日本建筑界的切格瓦拉。他超前的设计理念，对日本、亚洲乃至现代世界建筑潮流都产生了重大影响。日本奈良的百年会馆、卡塔尔国家图书馆，都是他的代表作。而最让人称道的，不是一件件艺术设计，而是他在一次建筑界颁奖礼上的表现。那是上世纪70年代，他已经是建筑界的大师，各种颁奖仪式总是以请到他出席为荣。

那天，矶崎新最后一个出场。他刚一亮相，就引得台下一阵唏嘘。出席颁奖仪式的嘉宾都身着西服，只有他穿着一件圆领衬衣，没打领带，就像一个先锋艺术家，与周围人的整齐庄重格格不入。第二天，报纸纷纷刊登消息，大家对矶崎新的这身另类装束十分好奇。记者采访后才得知，他穿的这身衣服出自一个好朋友之手。矶崎新与这个朋友比邻而居。两人认识时，他已经是建筑界的大师，而朋友只是一个不知名的服装设计师。地位的差别，丝毫没有影响两人的交往。他们有着相同的爱好，喜欢摇滚，喜欢突破成规，喜欢追求创新……这个年轻的服装设计师有着独到的眼光和独特的设计风格。矶崎新敏锐地感觉到，他的设计一定会引领新的时尚。朋友在服装业内名气不大，普通大众也不了解。为了让他出名，出席颁奖仪式时，矶崎新就精心设计了这一幕。

矶崎新的良苦用心果然收到很好的效果。媒体报道了他的新鲜着装，他的朋友——三宅一生的名字也一遍遍出现在各种媒体上。

如今，三宅一生早已成为日本著名的时装设计大师，以他名字命名的时装是世界时装的顶级品牌。建筑大师矶崎新巧妙地为他提供了受人关注的机会，用自己的聪慧成就了另一个大师。

著名法国作家罗曼·罗兰曾经用这样一段话来形容一个人：“物质生活的窘迫毫无改观。他贫病交加，孤立无援，——但他却是个战胜者：——人类平庸的战胜者，他自己命运的战胜者，他的痛苦的战胜者。”是的，作家口中的“他”就是指伟大的音乐家——贝多芬。这段话出自于世界名著《名人传》。

《名人传》讲述的是贝多芬、米开朗琪罗和托尔斯泰三位名人的一生，其中我最崇敬的伟人是贝多芬。

贝多芬于1770年 12月 16日诞生于德国波恩，家里贫困交加，展现出音乐才华的他被父亲视为“摇钱树”，父亲不惜打骂，使贝多芬有个不幸的童年。贝多芬长大后更是痛苦万分，可一次又一次的挫败都没能使他屈服，双耳失聪的他同样在生命的57年间完成了100多件作品。

“人生是艰苦的。在不甘于平庸凡俗的人，那是一场无日无止的斗争，往往是悲惨的，没有光华的，没有幸福的，在孤独与静寂中展开的斗争。”我想，即使没有人看到、听到贝多芬的努力雨艰辛，但是只要有付出，就会有收获。正如晚年多获好评，至少受人尊敬的贝多芬成功了。

贝多芬的父亲常把孩子拽到键盘前，让他在那里艰苦地练上许多小时，每当弹错的时候就打他的耳光。邻居们常常听见这个小孩子由于疲倦和疼痛而抽泣着睡去。这就是贝多芬的童年。今天的我们就像是温室里的花朵，有是为什么要假装造作地在一旁“痛苦呻吟”呢？贝多芬的毅力、顽强不惜的斗志、宁死不屈的精神我们永远都无法体会……

就让贝多芬的精神继续在无数文章与音乐史中流传、发扬光大，把他深深烙印在心中。

“用痛苦带来欢乐。”没错！这个人就是音乐巨人——贝多芬！

《命运交响曲》是贝多芬最杰出的一部作品，它的主题是反映人类和命运搏斗，最终战胜命运。这也是他自己人生的写照。这是第一乐章中连续出现的沉重而有力的音符。贝多芬说：“命运就是这样敲门的。”

贝多芬是世界着名的音乐家，也是命运最糟的一个。童年，贝多芬是在泪水浸泡中长大的。家庭贫困，父母失和，造成贝多芬性格上严肃、孤僻、倔强和独立，在他心中蕴藏着强烈而深沉的感情。他从12岁开始作曲，14岁参加乐团演出并领取工资补贴家用。到了17岁，母亲病逝，家中只剩下两个弟弟，一个妹妹和已经堕落的父亲。不久，贝多芬得了伤寒和天花，几乎丧命。贝多芬简直成了苦难的象征，他的不幸是一个孩子难以承受的。尽管如此，贝多芬还是挺过来了。他对音乐酷爱到离不开的程度。在他的作品中，有着他生活的影子，既充满高尚的思想，又流露对人间美好事物的追求、向往。对美丽的大自然他有抒发不尽的情怀。说贝多芬命运不好，不光指他童年悲惨，实际上他最大的不幸，莫过于28岁那年的耳聋。先是耳朵日夜作响，继而听觉日益衰弱。他去野外散步，再也听不见农夫的笛声了。从此，他孤独地过着聋人的生活，全部精力都用于和聋疾苦战。贝多芬活在世上，能理解他的人太少了，而唯一能给他安慰的只有音乐。他作曲时，常把一根细木棍咬在嘴里，借以感受钢琴的振动，他用自己无法听到的声音，倾诉着自己对大自然的挚爱，对真理的追求，对未来的憧憬。他着名的《命运交响曲》就是在完全失去听觉的状态中创作的。他坚信“音乐可以使人类的精神爆发出火花”。“顽强地战斗，通过斗争去取得胜利。”这种思想贯穿了贝多芬作品的始终。

1827年3月26日，一个雷雨交加的夜晚，音乐巨人与世长辞，那时他才57岁。贝多芬一生是悲惨的，世界不曾给他欢乐，他却为人类创造了欢乐。贝多芬身体是虚弱的，但他是真正的强者。

路德维希˙范˙贝多芬（1770——1827）是德国最伟大的作曲家，维也纳古典乐派的代表人物，人类音乐界的巨星。他不仅是个音乐家，而且为人类确立了一个伟大的人格形象，他是不甘平庸而自强不息的孤独者。他把温情、欢乐留给了世人，但他自己却一直是个感情上的不幸者，尤其在情场上，他是一个屡屡败北的失意者。

1795年，26岁的贝多芬开始熬受病魔的折磨，他的耳朵渐渐变聋了。与此同时，贝多芬经历了第一次热恋，也是一次全然惨败的热恋。已经被残疾折磨得日益虚弱的心灵，经受不了这狂乱情绪的冲击，在这苦闷绝望的边缘，他想结束自己的生命。但他终于没有自杀，勇敢地面对了命运。

六年之后，又一次更为炽烈的恋情在贝多芬心中产生，但又是一次更深切的伤痛。耳聋也越来越严重，贝多芬已变得益发狂傲，不修边幅，举止粗暴。

1801年，贝多芬认识了朱丽叶?琪察尔第女伯爵，这位年轻的姑娘曾给贝多芬带来短暂的欢乐。但她轻浮、浅薄、自私的本性，又常使贝多芬苦恼，他在与她的交往中格外感到自己的伤残，心中充满了痛苦。最后，朱丽叶还是背弃了他，嫁给了有钱的伽伦堡伯爵。贝多芬曾在热恋中写下了《月光奏鸣曲》，题赠给朱丽叶。朱丽叶本是一位平庸的女子，却因贝多芬与《月光奏鸣曲》的流传而得以知名于世。

1806年5月，幸福再次向贝多芬显现，他与泰丽莎˙勃仑施维克订了婚。泰丽莎是朱丽叶的表妹，贝多芬1796年认识了勃仑施维克一家，他也曾钟情于泰丽莎的姐姐约瑟芬。1806年5月的一个晚上，贝多芬在勃仑施维克家作客，他弹奏了巴赫的一支情歌，泰丽莎被他的歌与月光渗透了，感到了生命的丰满。第二天，他们相爱了，并在泰丽莎哥哥的同意下订了婚。他们的婚约维持了四年，贝多芬享受了少有的温情与欢乐，他曾谱写了《热情奏鸣曲》献给她。但神秘的命运却以莫测的力量拆散了这一对深深相爱的恋人。命运注定要将他压伤，使他痛苦。她比贝多芬多活了34年，至死仍爱着他；他也在晚年时时以她的画像作为安慰，当我想到她时，我的心跳仍和初次见到她时一样剧烈。然而，贝多芬还是没有得到她。

贝多芬再也没有如此疯狂地爱过。1811年到1812年，贝多芬曾和柏林的一位青年女歌唱家之间有过非常温存的友情，并因此影响了第七、第八交响乐的创作，但这段情谊也只是昙花一现，再也没有结果。1816年后，贝多芬只和玛丽亚˙爱尔杜第保持着友谊，她也患着不治之症。从此，他没有朋友，孤零零地在世界上。

1826年12月贝多芬患重感冒，导致肺水肿。1827年3月26日，贝多芬终于咽下最后一口气，原因是他患了肝脏病。在他临终前突然风雪交加，雷声隆隆，似乎连上天也为这位伟大音乐家的去世而哀悼！29日的下葬非常隆重，有两万多人自动跟随灵柩出殡，遗体葬于圣麦斯公墓里。

他出生在英国的博尔顿，是一名动物标本剥制师，常年与各种各样的动物打交道。工作枯燥前途渺茫，这让他很苦恼。

有一天，他来到家附近的天鹅饲养厂。河边散落着一片片洁白的羽毛，此时正是天鹅换羽期，每到换羽期，在河边嬉戏的天鹅都会脱落下许多羽毛。他小心翼翼地捡起来凝视着，这么漂亮的羽毛就这样零落在泥水里，多么可惜呀。

他把几片羽毛放在掌心里，洁白的羽毛有着一种灵动的美。他突然间想起，有一年曾在新西兰，看到那里的毛利人，用羽毛来制作艺术品，但那种艺术品很粗糙，就是把几根羽毛用一种胶，粘贴成各种动物形状来出售，毫无美感而言。但却激起了他的灵感，如果在这些羽毛上画出漂亮的图案，那么这些羽毛不再是随意丢弃在河边的废物，而将成为人们欣赏的艺术品。

他马上沿着河边，把那些散落的羽毛，一根根地捡起来，宝贝似地捧回家里。此前的他从来没有拿过画笔，一切都将从头学起。他把这些脏兮兮的羽毛清洗干净，用镊子将一片片羽毛拉直展开，然后在上面作画。这是一项缓慢而艰辛的工作，一次次失败，又一次次重新开始。他几乎足不出户，潜心研究创作，整整四年时间，他的羽毛画终于成功问世。

艺术之美来源于发现和创造，谁能想象得出如此轻薄的羽毛上竟能绘画，而他不仅给这些轻盈的羽毛，插上了想象的翅膀，变成令人叹为观止的艺术作品，也让自己的人生，变得色彩斑斓。他就是英国的艺术家伊恩?达维。

如今，达维的每幅“天鹅羽毛画”要卖到700英镑的高价，不仅成为威尔士现代艺术博物馆中的展品，还荣幸地成为格格斯特郡自然艺术博物馆的常驻艺术家。

生活中的美无处不在，我们要用心去品味生活，发掘生活中的美并给予创造，那么小小的羽毛，也能成就美丽的人生。

18世纪末的维也纳，是音乐气氛最浓的城市。在显赫贵族的客厅里，音乐表演成了一件高尚和时髦的事，所以贝多芬也就经常处在贵族及拥有各种头衔人物的包围之中，可他总是高高昂起他那狮子般的头颅，从不献媚于任何人。 本文谈论贝多芬的故事，欢迎阅读。

一个贝多芬，从何说起！

七十年代，为了纪念他，发行了两种唱片全集。有一套共一百十一张。不吃不睡地听，足足可以听五天五夜。

关于其人其乐的书，自从他一死便左一部右一本地出。翻开音乐词典，贝多芬这一条目后面开列的重要参考书目，密密麻麻的小字排满了五六百行。

为他作传的，并不都是专治乐学的人。我有一部译为俄文的“贝传”，“文革”中斗胆夹带到充军发配的乡间，另外还有两本九首交响乐的钢琴谱（封面上的头像用浓墨涂抹了）。这本大部头的传记，作者是曾任法兰西总理的赫里欧！

更何况，他是“乐圣”（不知谁给加的冕，可能是东邻创作再引进过来的），我辈爱好者只是凡人。

然而既然听了几十年他的音乐，竟似在他门下出入得熟了，总该说点观感。我向来以为，真正的乐人，主要是为不懂作曲的人说法的，更何况贝多芬。他之不同于前人，正在于从高贵的听赏者转向了凡众。凡人完全有资格谈谈贝多芬。

可笑得很，促使本人去叩乐圣之门的，是乐迷们乐道的那篇美妙的假报道：月光曲的故事。客里空往往很起作用，而况编得巧妙。原先我是音乐的不良导体，更不识古典音乐为何物；一读丰子恺的书，人间真有一种音乐，能兼有诗画的效用？不能不听个分晓。乐迷生涯便以这首费解的奏鸣曲为开始。

“月光”编号是“27号之二”，是他较早时期之作（绝笔编号为135），按说要比以后的作品好懂吧，其实不然。

四十八年前开蒙第一课的印象，回味无穷。一架手摇的老式留声机，上紧了弦。期待奇迹出现的心情也正如那上紧的弦。我要按图索骥，等着那唱片上幻出一幅“情节画”：湖光、月色、茅舍、盲女面有狂喜之色……

当时恍然得出一个看法：世间确有一种艺术，听不懂，但肯定不是在骗你。

硬着头皮再听。后来听得崭新的唱片都让钢针刮得变沙哑了。到目前为止，此曲听过多少遍已无从统计。然而还是觉得它费解，尤其那短短的第二章。李斯特比之为“两个深渊间的一朵花”的，有谐谑曲味的小步舞曲。

美妙的故事不足为据，行家的诠释也帮不了忙，无法与作者产生交流默契。“一篇锦瑟解人难”。但好像也不完全妨碍你去爱读《锦瑟》。

但我急于向同好者说明的，其实是“圣”门并不难入。

就在反复倾听却看不见“月光”也听不出作者的心里话的同时，借到另外两套唱片。一听之下便被俘获了。一首是《爱格蒙序曲》，一首是“田园”。一首火热如夏，一首则和煦如春。听前一首，体验到观看史剧的激动，从后一作中，读到一首田园诗。

“爱格蒙”这首压缩得很紧密的“史诗”，从那一开头几个沉重如山的和弦，到曲终的凯旋高歌，一听便“跟”上去了，一点不“隔”，虽然并不想去图解它。

没想到“田园”虽然是交响乐，却那么平易近人！虽然作者意不在刻画，也不想让听者看画，然而在第二章的《溪边》，我的确追随着他漫步所之，自在徜徉，目睹了如画又胜于画的自然风光。不止看到了什么，还呼吸到了什么，心神俱爽！既意识到那大环境，又时而瞥见诸多细节。比真画更活，比真景更多点难状之情。

作者激发了你的情绪，也便打开了你的“信息库”，记忆、联想、想像，顿然联通了，活跃起来了。作者导游，却又任你邀游。

然而我又觉得，“田园”不止是一幅音画神品。假如听来听去，只顾玩赏景物，却不曾感触到此中有种欣然蔼然、乐水乐山的情怀，又隐隐可见一人，胸襟博大，注视、谛听着造化万物；那么我说，你还是未曾得其真味。

自从听了托斯卡尼尼指挥的“田园”，后来再听别人指挥演奏的，总是“若有所失”。那气度与味道的大不同，似乎常常是由于在速度、节奏、抑扬顿挫的分寸的掌握上有小出入。听卡拉扬的录音，总不解他何以要在第二章开快车，匆匆忙忙，领着大家走马观花。托斯卡尼尼的（也是作者的）那种从容，不见了！

“爱格蒙”、“田园”消除了高不可攀的顾虑。又陆续见识了一些别的大师的作品。从比较之中越发感觉到他的磁力最强。如同在群山中，人总要注视那巍巍的主峰。

而“第九”又一下子把我领到了风光最胜处！这首作品，早就心向往之，初次见面是从广播中偶然听到。是托斯卡尼尼指挥NBC乐团演出实况的录音。当时还不知有慢转密纹唱片，而这个录音却是不中断的。如此庞大的一座建筑，当时幼稚的我自然不可能听明白，然而那非凡的气象，一听便产生了磁力般的效应。面对的是难以言说的庄严、深沉，可又觉得它是很可亲近的，正如初读《战争与和平》的印象。

听了慢乐章开头的一支主题，何等诚恳！只觉得五内熨贴，仿佛心房受到按摩一般。但它又是深思的音调，像罗丹的《思想者》那种深思；迫得你也要去深思。

听着整个慢乐章展开，人像是升腾到了空间，浩浩茫茫，人虽渺小了，心却在飞扬起来，令人不能自已地要俯仰今古，要“独怆然而涕下”！

自那以后，一晃十几年过去，才有机会反复细听魏因加特纳等人指挥的录音。体会当然又不同了，但初次印象所形成的基调始终起作用。

“作品101号”等几首晚年写的奏鸣曲，“作品135号”等最后几部四重奏，至今无缘细味，真是憾事！可自一慰的是其他最重要之作大部分已经见识了。可以像回想故人的性情举止音容笑貌那样来回味了。

我总觉得他是个最雄辩的大师。他的逻辑，令人信服，有时简直不可抗拒。如像“悲怆”、“暴风雨”等作，假如你能在听熟之后还能到琴上去弹弄一番，即便是像肖伯纳那样，不正规地弹；由于自己参加了创造，你会更强烈地感受到那逻辑力量的势不可当。那些“动机”，短小而又密度极大，在他手下步步紧逼地展开、演进，释放出极大的能量。

听他的前人之作，是另一种逻辑，美的逻辑；而他是力的逻辑。听他后来者之作，更为精致了，但常有为文章而文章之感，再也感觉不到他那种逻辑力量了！有些人的作品并非不好听，却似一泓不肯流动的水。而贝多芬的乐流，虽不总是激流瀑布，也必是汩汩的溪泉，是活水，向前流动不息。

驱动这流动不息滔滔雄辩的音乐之流的，是一股强劲的力。我之要倾听贝多芬，主要便是这股力的吸引，这也便是他的魅力所在。

固然可以从乐理上的“和声功能”、“曲式结构”等方面作出技巧上的解析。不懂这些“语法修辞”，也不一定妨碍你去体验这股力。这种力，单凭技艺，是炮制不出的。但也决非天授。我信服罗曼罗兰的说法，那是从那个大时代汲取的。

我愿将“乐圣”想作乐界的摩罗诗人。他的音乐感人至深，正在于“摩罗诗力”。如鲁迅所云：“作至诚之声，致吾人于善美刚劲者”，“作温煦之声，援吾人出于荒寒者”。他是以自然之天籁，发大时代之心声！

不应该只是在听“英雄”的时候才记起那个大时代。《九三年》、《双城记》之类文学作品，只不过在遥观而已。而从巴士底之攻陷，到梅特涅的猖狂，贝多芬是狂风暴雨时代的见证人。

史书记事不尽可信，更无力再现历史情感。文字总是抽象的。却可以找到一种办法去释读历史情感：音乐中记录下的并无实在之事，却有可味之情。音乐中有历史感情的化石。听前代之乐，同时便在读史，听史中人的心曲。

照这个路子去听贝多芬精心“录制”下的彼一时代的声音，在听《雷奥诺尔第三序曲》时，自己正是被这种历史感所激动了。

早年听过，只是一瞥。那年有个难得的机会去听上海工部局乐队的演奏。迟到一脚，站在门帷之外听里面的乐声。节目单上它是第一曲。五十年代初，偶然淘到一堆半旧唱片。有勃鲁诺·沃尔特指挥的此曲，才得以细读。

瓦格纳说，同这首序曲相比，整部《菲德里奥》歌剧简直不算什么。恐怕并非夸大其词。

一部歌剧，为它一而再再而三制作四首序曲，空前绝后，谁有他这般认真？而况至少三首都是杰构？而“第三”又是三首中最精采的。它名为“序”而如此完整，实为一部交响诗；所以论者认为，放在剧前或幕间来演奏，都是荒谬的了。

听了曲中对光明的颂赞，对正义打垮邪恶的欢呼，不是冷血动物，岂能漠然？尽管该剧还是邪不敌正、善恶有报的“拯救”、“大团圆”的套子，人们还是可以透过这些，听到更普遍更深的东西，永远可以同新的史实联想，注以新的激情。每一听它，便觉得置身于那个时代气氛之中，一片光华灿烂！曲中的主要主题端丽庄严，而又朴素之极。听了真是可以血脉奋张心头发热。关键处，象征着救星来临的号声响起。只用了三个音，不可能再简单了。尽管情节与此处的上下文都已听熟，可那种强烈的戏剧性屡听不衰。然后是长篇大论的欢声雷动，强音再强音，没完没了。听者如果身心投入，不作旁观，只觉得尽情尽兴，毫无多余重复之嫌。

为什么同是巨人的歌德，听了“命运”，又是惊惧又是反感？可以联想那个值得收进西方“世说”的场面：路逢一伙权贵，两人的态度一亢一卑。显出贝多芬这位时代之力的秉赋者绝无奴颜婢膝，而拖着庸人辫子的歌德，当然受不了那“摩罗诗力”的震撼了。

真的英雄诗篇，自然是英雄时代的回音壁。相形之下，勃拉姆斯的交响乐，不免外强中怯。理查·斯特劳斯的《英雄生涯》，技巧虽尽其能事，可那自我拔高的英雄形象，纵然声势不凡，反而叫人好笑。

贝多芬的“诗力”从青年时便已显露，听第一和第二交响乐，一种英武的气概和前人大不相似。到他晚年，饱经世变，应该“醇化”了，可是听“第九”，又何尝有衰竭之感？他胸中还是一团火。第一章惊天动地，一波一波，十决十荡，真如指挥他的音响大军打一场超过波拿巴的决死战。这当然不同于《一八一二年序曲》中的战斗场面，但是比实战有更大的震撼力。（打个岔。他也有描摹实战之作：《惠灵顿交响乐》。当年热闹过一时也就束之高阁了。人们有耳福，今天还能一赏这部庸俗之作，卡拉扬指挥的。其实，不听也罢！这岂不也可证“乐圣”不是圣人？）“第九”中感人至深之笔太多了。例如在第一章的“激战”中，忽然透出一支主题，特别感人肺腑。那是“副部”开始处的一支主题，托维说它“慰藉如歌”的。说它“如歌”，不如说它“如话”，真乃明白如话，却又感人入骨！叫人只能“不可说，不可说”了！所谓“宇宙间之至久”，“第九”等作是完全评得上的。将其录音载入一九七九年发射的宇宙船，持赠外星世界中人，也是配得上的。

自从中国知道有其人，不同的译名出奇的多：悲多汶、裴德芬、贝德花芬（徐志摩用过）等等，最怪的是“白提火粉”，王光祈译的。现在又有“悲多愤”，好！他悲天悯人，他为人间的不平而愤，他自己是个悲剧人物而又发愤著乐。

悲与愤，长燃他心头之火，这两字，为巨人画像点了睛。

巨人常被圣化神化，他也在劫难逃。刚解放那年，收到远地邮来的一本大书，不胜惊喜。是友人费了大劲帮我借来的《音乐的解放者悲多汶》。可惜没啃完便只得寄还了。译文实在艰深！

美国人夏弗莱这部大著，据说是继《创造者贝多芬》《战胜者贝多芬》两部“贝传”之后的又一“里程碑”——“贝多芬神话”的“里程碑”！其后，“贝多芬学”发展，神话热降温，学者们要让圣者返朴归真。可怪者，力图做到这点的泰耶尔，以寻根究底的精神搜罗抉剔了大量资料之后，发掘出他不愿正视的某些史料，正写着的“贝传”，中途搁笔了。

可见我们还是以凡人之心去平视他为妙。不但可以直道所感，又为何不可议论其所失？“惠灵顿”这种作品大可不写。即使是那些杰作，难道就完美无瑕？《D大调小提琴协奏曲》的末章，我有时略去不听。“皇帝”钢琴协奏曲，自是辉煌，但多听便觉得有欠深刻，还不如第四首协奏曲。“命运”了不起！也总感到末章终曲无乃把话说得太长了，前三章的咄咄逼人反而淡化。即使对神圣的“第九”，也不是“无毫发遗憾”的。前三章立起了三座山，到了压卷的一章，我们期待着一个新的高度。为何作者始终有个想法，要改写最后这一章？可知他还是不完全满意的。只可恨这也许更善更美的一章，连同他酝酿的“第十”甚至“第十一”交响乐，一同入了土！如其要排一排古来有哪“十恨”的话，这无论如何是一大恨事！

200多年前德国有个音乐家叫贝多芬他谱写了许多著名的乐曲。其中有一首著名的钢琴曲叫《月光曲》传说是这样谱成的。

有一年秋天贝多芬去各地旅行演出来到莱茵河边的一个小镇上。一天夜晚他在幽静的小路上散步听到断断续续的钢琴声从一所茅屋里传出来弹的正是他的曲子。

贝多芬走近茅屋琴声突然停了屋子里有人在谈话。一个姑娘说“这首曲子多难弹啊!我只听别人弹过几遍，总是记不住该怎样弹。要是能听一听贝多芬自己是怎样弹的那有多好啊”一个男的说“是啊可是音乐会的入场券太贵了，咱们又太穷。”姑娘说“哥哥你别难过，我不过随便说说罢了。”

贝多芬听到这里推开门轻轻地走了进去。茅屋里点着一支蜡烛。在微弱的烛光下男的正在做皮鞋。窗前有架旧钢琴前面坐着一个十六七岁的姑娘脸很清秀可是眼睛失明了。

皮鞋匠看见进来个陌生人站起来问“先生您找谁走错门了吧”贝多芬说“不我是来弹一首曲子给这位姑娘听的。”

姑娘连忙站起来让座。贝多芬坐在钢琴前面弹起盲姑娘刚才弹的那首曲子。盲姑娘听得入了神一曲弹完她激动地说“弹得多纯熟啊!感情多深哪!您……您就是贝多芬先生吧”

贝多芬没有回答他问盲姑娘“您爱听吗?我再给您弹一首吧。”

一阵风把蜡烛吹灭了。月光照进窗子茅屋里的一切好像披上了银纱显得格外清幽。贝多芬望了望站在他身旁的兄妹俩借着清幽的月光按起了琴键。

皮鞋匠静静地听着。他好像面对着大海月亮正从水天相接的地方升起来。微波粼粼的海面上霎时间洒满了银光。月亮越升越高穿过一缕一缕轻纱似的微云。忽然海面上刮起了大风卷起了巨浪。被月光照得雪亮的浪花一个连一个朝着岸边涌过来……皮鞋匠看看妹妹月光正照在她那恬静的脸上照着她睁得大大的眼睛。她仿佛也看到了看到了她从来没有看到过的景象月光照耀下的波涛汹涌的大海。

兄妹俩被美妙的琴声陶醉了。等他们苏醒过来贝多芬早已离开了。他飞奔回客店花了一夜工夫把刚才弹的曲子——《月光曲》记录了下来。 实际上贝多芬在1801年时爱上了 朱丽埃塔·圭恰迪尼为她而写的《月光鸣奏曲》。

《名人传》是由19世纪末20世纪初法国著名批判现实主义作家、音乐家、小说家、剧作家、社会活动家罗曼·罗兰编著经由中国著名翻译家傅雷翻译传入中国。《名人传》是《贝多芬传》1903年、《米开朗基罗传》1906年、《托尔斯泰传》1911年的总称又称为巨人三传或三大英雄传。传记里的三人贝多芬是音乐家、米开朗基罗是雕塑家兼画家、托尔斯泰是小说家。

《名人传》创作于二十世纪初期无论在当时是在后世都产生了广泛的影响。在这三部传记中罗曼·罗兰没有拘泥于对传主的生平做琐屑的考述也没有一般性地追溯他们的创作历程而是紧紧把握住这三位拥有各自领域的艺术家的共同之处着力刻画了他们为追求真善美而长期忍受苦难的心路历程。罗曼·罗兰称他们为“英雄”以感人肺腑的笔墨写出了他们与命运抗争的崇高勇气和担荷全人类苦难的伟大情怀可以说是为我们谱写了另一阕“英雄交响曲”。

早在二十世纪三四十年代《名人传》就由我国著名翻译家傅雷先生译成中文一流的传主、一流的作者加上一流的译者使这部作品很快即成为经典名著时至今日仍深受广大读者的喜爱。二十世纪的前半期是人类历史上风云激荡也苦难深重的时期罗曼·罗兰创作《名人传》傅雷先生翻译《名人传》都是有感而为是要从这些伟人的生涯中汲取生存的力量和战斗的勇气。傅雷先生说“在阴霾遮蔽了整个天空的时候”他从《名人传》中得到的启示是“惟有真实的苦难才能驱除浪漫底克的幻想的苦难惟有克服苦难的壮烈的悲剧才能帮助我们担受残酷的命运惟有抱着‘我不入地狱谁入地狱’的精神才能挽救一个萎靡而自私的民族……”