钱钟书笔记手稿（实用20篇）

世界上有种神奇的力量，那就是爱。爱在我们身边无处不在。正因有了爱世界才会更完美。而父母对我们的爱尤为重要。

《傅雷家书》是我最为欣赏的一本书。傅雷写给儿子的不仅仅仅是家书，而是一个个人生哲理。他对傅聪的人生之路起了很大的作用。傅聪随着年龄的增长而渐渐懂得了爱，以实际行动回报了父母，这使我十分的感动。

这本书主要是傅雷告诉孩子如何做人，如何搞艺术，以及如何对待生活等问题。他叫儿子要做一个谦虚谨慎的人，做一个“德艺兼备，人格卓越的艺术家。”在生活上，傅雷也对儿子用心的引导。家书中大到事业人生艺术，小到吃饭花钱。事无巨细，无不关怀备至，而且他敢于在子女面前承认错误。从自身经历中给出经验和教训，他无疑是儿子的良师益友。

当孩子对父母的依靠性太大或者父母对孩子溺爱时都会产生一种对孩子成长不利的因素，只有想傅雷那样用心与孩子沟通，及时发现问题，找出问题，才能成为一名理智父母。

“一个人对人民的服务不必须要站在大会上讲演或者做什么惊天动地的大事业，随时随地的点点滴滴的把自己知道的，想到的告诉大家，无形中就是替国家播种、施肥、垦殖。”这是傅雷在给儿子家书中的一段话。在《傅雷家书》中我看到了一位父亲对儿子的教诲，字里行间，流露出傅雷对傅聪强烈的父爱。这种爱使人震撼，使我对傅雷爱子教子的精神所深深打动。

在书中我们不光看到了一个对儿子亲切关爱的父亲，同时也看到了父子的共同成长。他用音乐译注和儿子沟通交流，他把对祖国的发胀的关切之情，以及对祖国的热爱同样流露给学生，傅雷以高度负责的精神和精力，在对祖国社会人类尽自己的职责。

在日常生活中他告诫儿子“人总得常常强迫自己，不强迫就解决不了问题。最基本的就是抓紧时刻”，“最是要科学化、要彻底”，“在外面世界切勿难为情，被人家随便多留，才能不打乱事先定好的日程”，“修改小习惯，就等于修改自己的意识和性情”。我觉得就是我们生活中急需解决的问题。

说道那里，我不禁想到我的父母，他们虽然不是像傅雷那样的伟人但是他们给我的爱却并不比傅雷给傅聪的爱要少，他们事事为我着想，为我思考，他们虽然不能讲出许许多多为人处事的大道理来，但是，日常的教诲又何尝不是立身行事的准则呢?

父爱如山，雄伟壮观，母爱如水，柔情万里。我们应当明白父母并加强自身素质，逐步与父母建立友好关联，让他们明白你，做一个称职的孩子。

书中时时给人深刻的教诲，处处闪耀着智慧的光芒，不仅仅如此，从书中我还感到家长的用心良苦和他们给予我们的崇高的爱，正如傅雷在书中对儿子说：“孩子，我从里身上得到的教训，恐怕不必你从我这得到的少。尤其是最近三年，你不知我对人生多增了几分深刻的体验我从与你相处的过程中学会了忍耐，学到了说话的技巧，学到了把感情升华。”因此《傅雷家书》拉近了父母与我们的距离，让我们互相明白，互相体谅，亲情溢于言表，给天下父母子女强烈的感染和启迪。

《猎人笔记》这本书让我印象深刻，它的作者是俄国杰出作家——伊·谢·屠格涅夫，《猎人笔记》也是他的成名作。

《猎人笔记》这本书主要写的是“我”——一个贵族后代，在各个地方打猎时所碰到的不同的事情，第一个故事是我最喜欢的，他讲述了“我”与好朋友波卢特金，一个小地主所发生的有趣的事情。波卢特金经常城里富裕人家的闺女求婚，但是全部遭到拒绝，还把自家的酸桃子和坏水果给追求对象的高堂吃，非常可笑。“我”在波卢特金的介绍下，还认识了霍里和卡利内奇这两个性格完全不同的朋友，霍里子孙满堂，有着好几个儿媳和儿子，天天快快乐乐，出手大方，穿着牛皮鞋，而卡利内奇呢，却是一个只会每天陪着主人波卢特金打猎，穿着草鞋的人，而且因为惧内，连一个儿女都没有，但是他们却都很尊敬自己的主人——波卢特金。

这本书前几个故事虽然讲的是美好的回忆，每当我读到：“明朗的天空上稍稍飘动着高高的稀疏的云朵，白中带点黄，宛如晚来的春雪，有时又像卸下的白帆，平平的，长长的。”时候，我都会想放声朗读，抒发对作者写景奇特的深深的喜爱。但是，读到后面，只要我仔细的读的时候，我发现了，这本书其实表达的是作者对农奴制强烈的不满，对侮辱地主的绝对倾向，作者在各个地方都侧面的表达出了地主残暴、狠毒、贪婪以及虚伪、愚蠢、空虚、无耻等等的性格，可惜后来导致被当时的沙皇政府中的教育大臣发觉，后来把作者在故里监管一年。屠格涅夫的勇敢表达出自己的不满这一性格，让我深深的钦佩与赞赏。

《昆虫记》是法国昆虫学家，动物行为学家，文学家法布尔(让-亨利-卡西米尔-法布尔)的代表作，一套书籍共有10卷，每卷里有许多不同的章节。它用生动的语言介绍了各种不同的昆虫和它们的生活习性，比如：节腹泥虫竟能让猎物一动不动，毛刺砂泥蜂会为黄地老虎幼虫做手术，石蜂特别的进食和产卵方式，砂泥蜂和燕子为什么喜欢在别人家筑巢，松毛虫为什么总是一丝不苟结串而行，而圆网蛛织的网不仅结实更像是一幅有规则的几何图案……

这些书不仅描写各种昆虫的特性，还引入了许多生物知识和专业术语，读起来还是挺花时间的。我刚完成了第一卷《高明的杀手》，其中我最喜欢的章节是关于“圣甲虫”的。我喜欢它的原因是这一章节不但完整地描述了圣甲虫的外形，而且还拟人化地描绘了圣甲虫找粪便、做粪球和推粪球等一系列动作和故事，比如：圣甲虫会争先恐后的挤到最前面，有的梳耙表面的粪便，有的往下挖，寻求更好的粪便;圣甲虫在推粪球时常常会有“热心的合伙人”来相助，可它真正的目的不是帮助，而是想要抢走这个本来属于原主人的粪球;当粪球推着推着不小心被固定在一枚大头针上时，两只圣甲虫就会合力从粪球底部拱粪球，可是如果大头针太长，圣甲虫拱不出粪球来时，他们就会立刻放弃，因为他们想不出其它更好的办法了……

我觉得这是一篇关于昆虫的佳作——作者知识非常渊博，更可贵的是，法布尔把对昆虫的介绍简化成通俗易懂的语句，并且适当地加入自己的观点，还为书中出现的昆虫们配上了精美的插图，整本书像一本字典，又像一本童话书，让我这样的小读者也能读懂这些文章，帮助我走进奇妙的昆虫世界。就像书中所说的，昆虫也是地球生物链上不可缺少的一环，昆虫的生命也应当得到尊重。看了这本书，让我喜欢上了昆虫。

这个暑假，我读了一本书叫《老人与海》这本书主要讲述了一位老人常年独自在海上打鱼。有一次他钓到了一条大鱼，但是在返回的路上碰到了成群的鲨鱼。老人使出浑身解数和鲨鱼搏斗，鲨鱼把能吃的肉都吃完了。结果老人拖回去的只是一副大鱼骨架。

在生活中，我们碰到了困难，也许会迎难而上;但也会畏难止步，比如说张海迪阿姨，她小时候双脚就已经残废，但是她并没有向挫折屈服，而是以积极、乐观、自信的态度去挑战挫折。她天天把词语贴在床头、墙壁上、厨房……经过张海迪阿姨的不懈努力，她终于战胜了挫折，而且还获得了荣誉，为祖国做出了自己的贡献。鲁迅先生曾经说过：“伟大的胸怀，应该表现出这样的气概—用笑脸迎接悲惨的命运，用自信的勇气来应付自己的不幸。”是啊!当我们碰到厄运和不幸时，与其埋怨命运的不公，还不如鼓起勇气，振作精神，以刚毅的态度与厄运抗争。

老人不也是这样的吗?老人没有被任何困难压倒，他尽自己最大的努力与生活中的磨难做不屈不挠的斗争。老人也说过医生令我最难忘的话：“一个人并不是生来就要给打败的，你可以消灭他，却不能打败他。”当你碰到困难时，你一定不要被挫折压倒啊!一个人的一生中不可能没有失败，但我们假如能够从失败中获取有益的经验，发现成功的曙光，把失败看成是通向成功的必经之路。那才是从失败中获取的最大的收获。曾任美国总统的林肯一生遭到无数次失败和打击。然而，他英勇卓绝。他从0832年失业后，他经过了13次竞选，然而有12次的竞选是失败的。他在最后一次，也就是1860年的时候林肯终于当选为美国总统，他终于成功了，这是一件多么令人兴奋的事情，他的努力终于得到了回报。

我们碰到挫折时，应该要勇敢面对，在困难面前迎难而上。我们有了这种奋不顾身、不怕困难的勇气，就有了征服困难的精神力量。正如歌德所说的：“你若失去了金钱—你只失去了一点儿;你若失去了荣誉—你就失掉了许多;你若失去了勇气—你就把一切都失去了。”

现在我们努力起来，让老人、让他们永不言弃的精神感动并激励着我们每一个人吧!

《伊素寓言》是大家都知道的学生必读名著，它收入了许多伊索写的内容精辟、富有哲理，充满幽默情趣和丰富想象的寓言故事，而且每个故事都能告诉人们一个道理。这本书我从5 岁起看到现在，还是百看不厌。

《老鼠和鼬鼠》讲了一只饥饿的老鼠，挤进了一个粮仓，它大吃特吃，吃得肥胖滚圆，当它想溜出去时，却被卡在了洞口，出不来了，只好待在那儿，等瘦下来再说。它让我懂得了行动前一定要考虑后果。《蟹和它的妈妈》告诉我们身教胜于言教。《宙斯和蜜蜂》则从一个祈求伤害邻居的人身上，说明了不怀好意的人灾难往往会先降临到自己的头上。

我最喜欢《磨房主，他的儿子和他们的马房》这个寓言故事。一个年迈的磨场主和他的儿子，赶着一头驴去卖，他们遇到了一群姑娘，姑娘们嘲笑老人和儿子有驴不骑，老人就让孩子骑在驴背上自己在后面走，又遇见一群老人责骂孩子不孝顺，儿子就下来让老人骑驴。不久，他们碰到一群妇女和孩子，几个妇女又批评老人没爱心，老人干脆和儿子一起骑上驴，结果走到城里，人们又说他们的驴太可怜了，老人和儿子急忙跳下来，把驴驮在背上。当他们路过闹市口的小桥时，驴受惊吓挣脱了绳子，四处奔跳不料跌入河中淹死了。没有主见的老人，本不想任何人，结果却落得了竹篮打水一场空的下场。生活中还有许多人也会这样，好在我是个很有主见的孩子——辩论会上，虽然大多数人都说有外星人存在，可我还是提出了质疑并举出种.种理由来反驳他们。所以，我相信，真理有时候掌握在少数人手中。

总之，这本《伊索寓言》给了我很大的启迪，它让我懂得了许许多多的道理，让我受益匪浅。

在我儿时的记忆中，总认为培根是一个贪慕荣华富贵的虚浮小人，他为了名利可以不惜一切代价，但通过读《培根随笔》一书，我才了解到了真正的他。读了《培根随笔》后，我才发现了另一个与我想法完全不同的培根，我看到了他对哲学的执着，对政治的热衷，对生活的热爱，对理想的追求与对困难决不轻言放弃、自强不息的精神和态度。我恍然明白：“噢!原来还有这样一个培根!”

在这数十篇随笔中，《论美》给我留下了深刻的印象。避开这文章中写的都是美、德兼备的男性帝王不说，这则是一篇关于“美”的经典之作。它着重论述人应该怎样对待外在美和内在美的问题展开评述。“善犹如宝石，以镶嵌自然为美;而善附于美者无疑最美，不过这美者倒不必相貌俊秀，只须气度端庄，仪态宜人。”不错，形体之美要胜于颜色之美，而优雅行为之美又胜于形体之美。因此我想，人的外表固然重要，但如果没有内涵，光有外表，只是一个躯壳，行尸走肉，又怎么能算得上是美丽呢?所以，人是因为可爱而美丽，而不是因为美丽而可爱。

培根的一生竭力倡导“读史使人明智，读诗使人聪慧，演算使人精密，哲理使人深刻，论理学使人有修养，逻辑修辞使人善辩”。他推崇科学、发展科学的进步思想和崇尚知识的进步口号，一直推动着社会的进步。培根的随笔集，对我来说就像是一位人生的导师，每当我的思想陷入迷局之时，总能为我点破玄机，柳暗花明，又见一村。书籍是人类进步的阶梯，《培根随笔》正是像这阶梯一般，破除一片又一片的迷雾，引领着人们向真理进发。

读完这书后，我忽然想起，人是没有十全十美的，而且每个人的理想与信念不同，当然，所追求的事物和追逐的梦想也各不相同，不可把自己的喜好强加在别人身上，也不能依照自己的喜好来评判他人。况且人是有两面的嘛!应多看看别人的优点，吸取精华之处来弥补自己的不足，为将来漫漫人生路打下坚实的基础。

南派三叔的《盗墓笔记》着实很火，其之所以走红，与时下盗墓小说流行大环境有关，从某种程度上满足了很多人的好奇心理。根据心理学家统计，人们在看到恐怖、负面的词语时，比看到愉快、赞扬的词语更为敏感，当我在看到《盗墓笔记》的书名时，就再次印证了这项统计。

每天穿梭在高楼大厦中，行进在车水马龙间，对于新奇神秘的另类生活，多少有种窥视的欲望，可以说，《盗墓笔记》的书名在第一时间就撞击了一些人的视觉神经，吸引人去阅读

。

前段时间，中央十套科学探索频道，播出了一个暂定香妃古墓的节目，其匪夷所思的程度已经是让我垂筵三尺。能够把死人处理到埋入地下几千年不腐，而且还光鲜照人，香气袭人。这是多么的令人叹为观止啊。可惜我们没有办法知道他们古人到底是如何处理出来的。如果让我们现代人来做这种让死人不腐的事情不知道会污染多大的环境呢。难道我们人类这几千年没有进步反而退步了?

里面还描写了大量的鬼怪尸身之类的事情，虽然我们今人用科学解释了很多离奇的鬼怪事情，但是难道就没有鬼怪吗?能够解释的我们都称做唯物主义，但那些没有办法解释的呢?

唯心主义恐怕也不能说出个让人信服的理论吧.

凭心而论，这确实是一部可以满足都市人想象的优秀小说，难怪那么多人追捧它，虽然作者的文笔并不十分出色，但运用大量文字营造惊悚气氛，再零星穿插新奇的历史、风水、祭祀知识，让人在阴森、诡异、紧张和困惑中获得刺激。让人越看越怕，越怕越看。成为了盗墓集中不朽的传奇。

一部送给所有大人的童话书，没错，他就是《小王子》。这本书明快清晰的笔调，让人感到温暖，同时也感触良多，会触碰到心中的那份伤感。

《小王子》讲述了小王子因为玫瑰花儿去旅行，遇到了各种各样的人，自以为是，但有些理智的国王;爱慕虚荣，希望别人都崇拜自己的人，可怜而且可悲的酒鬼;不明所以，自以为是，云里雾里的企业家;忠实，但不懂变通死守命令的点灯人;不愿亲身尝试，所以一无所知的地理学家。

其实这就是大多数大人的缩影，这些人呢，他们在快车里拥挤，却不知道要寻找什么?这些人呢，他们忙忙碌碌，来回转圈!只有孩子知道他们在寻找什么?会为了花费了时间的布娃娃而伤心流泪。可每个大人都是曾经的孩子，他们也幼稚过童真过，并且清楚的知道自己想要什么过。

可为什么，为什么当他们被岁月的积尘所掩盖后，终日忙忙碌碌，毫无目的，行尸走肉。在繁华的都市中变得物质，金钱。忘记了，他们最初的目的不愿意满足于现在的境况，不会为一份简简单单，平平淡淡的幸福而满足。用金钱物质来衡量许多。

用“我吃过的盐比你吃过的米还多”这类的陈词滥调，来打消小孩子的奇思妙想，却不知只要花时间用心再普通也是最珍贵的。很多时候，我们认为是实际性的东西就是看得见，摸得着的。其实不然，很多实质性的东西都是你自己看不见的。经过岁月变迁，沧海桑田，那些物质性的东西，早已被粉碎的颗粒无剩留下的往往都是友情，亲情，这样看似虚无，但却最实际的东西。因为以为你的东西付出了时间，所以他在你心中还变成了最珍贵的，人与人之间需要的是真实的感情的交流，我知道物质和金钱或许可以消除身体上的饥饿，但却永远弥补不了感情的空虚，我们可以过的清贫，但却不能没有朋友，家人，师长。

我们可以和朋友从诗词歌赋谈到人生哲学，却不能和金钱谈心。我们可以抛弃那些物质浮华，但却不能忘记一份简简单单，平平淡淡的幸福……

《小王子》这本书让人明白粗茶淡饭，平平淡淡的幸福。在金钱的世界里寻找感情的交流。走的再远，也别忘了看看自己走过的脚印，看看父母，看看家人，在遥远的路上，请别忘记自己的初心……

我的家乡在湖北的大别山区，L县。我导师王晓明教授在2004年写过一篇著名的文章《L县见闻》，写的就是这个地方。王老师以我家乡为对象，揭示了当时农村的破产状况，人的精神的颓败，以及乡村文明的没落。我家所在的那个村子，是一个东西两座大山夹住的狭长谷地。一个村子由十来个“塆子”组成，一个塆子有几十户人家，我家那里叫王家塆。

直到现在，我每到一个地方，凡是碰见两山相夹或两排高大的建筑物相夹，我的第一意识就是，这两座山或两排建筑物，一个在东，一个在西，所以我在外面经常迷路，尤其在城市里。上海7号线有两个靠得比较近的站：“长寿路”和“常熟路”。我好几次下错站，以致现在每到这两个站就紧张，怕弄错了。为什么呢?因为在我家乡的方言里，“长寿”和“常熟”是完全一样的读法。人要靠语言来思维，这个事情让我意识到：对有家乡的人来说，是用方言来思维的。

我有一个初中同学群，群里90%的同学只读到初中就出去打工。经过十七八年的积累，很多同学在城市里有房有车，有的还有了自己的事业。平时在群里，他们交流的最多的是工作问题，车子问题等，言谈中总少不了炫耀。

但有一次，有个同学忽然在群里说，他已经三年没回家过年了，另一个同学紧跟着说，他五年没回家了，接着很多人说起回家的情况。有一个说：不管怎么样，今年过年一定要回一次家!另一个说：如果能在家乡找一个两千块钱的工作，就回去算了。还有一个说：能找个一千块的工作，我这边什么都不要，也愿意回家。

我有一个从小学到初中的同学，已经十年没有回家。有一天他在qq里突然对我说，我的父母是很好的人，因为小学四年级的时候他去我家玩，我爸妈用腊肉下面给他吃。这都是陈芝麻烂谷子的小事，他还记得，其实我知道，这是因为他太想家了。

上海大学文化研究系有位老师主持来沪青年工人的社会调查，最近在访谈工人。有一个打工者说：我真希望邓小平没有搞改革开放，我也愿意日子苦些，因为这样我就可以每天跟父母和孩子在一起。

回家过年，其实是没有道理可讲的一件事。套用贾平凹的话来说：家乡对我们的影响，就像乌鸡的乌，那是乌到了骨头里面。

回家的交通

十多年前我上本科的时候，从大西北到武汉，坐的是那种编码没有字母只有四个数字的绿皮火车，22小时，通常要晚点两三个小时。西北往武汉的路线，不是人流最多的，但春运那个挤啊，大大超出了今天90后的想象。好在那个时候，学生一般都可以提前集体订票，买得到座位。而站着回家的，几乎全都是农民工。每次上车的时候，无论有票的还是没票的，都一窝蜂往车上挤。

我对过年回家的第一印象就是：我背着一个包，提着一个包，与同学一起，从第一节车厢狂奔到第十几节车厢，然后被后面的人推着挤上了车。上车后一分钟，车就开动了。我记得火车广播里号召大家发扬风格，让站着的乘客挤一挤。大家真的很友好，四个人的坐位，挤了五六个。火车过道里人贴着人，想蹲下来都没有办法，连厕所里也挤着好几个人。

男乘客还可以想办法，可苦了女乘客。记得有一次我身边坐着一个在西安读书的大学生，他要小便，就脱下外套让我给他挡住身体，想把尿撒在矿泉瓶里，但他很紧张，用了十几分钟才勉强撒出来。我还记得有一次身旁坐着一个从西北打工回家的河南妇女，尽管有位子，但她实在太困，太想睡觉了，就把位子让给别人坐，自己钻到座位底下睡觉去了。

应该要肯定，我们国家这十年间的铁路建设取得了巨大成就，铁路线路的增加，尤其是动车和高铁的开通，极大缓解了交通压力。火车站、火车上，起码不会像过去那么拥挤了。

过年回家那种路途的遥远、时间的漫长、竞争的激烈、拥塞以及不安全感，让我对“男儿有志在四方”的观念产生了极大厌倦。所以，本科毕业时，我找工作坚决要回到湖北。后来我就在家乡隔壁的县城一中当老师。自2004年到2011年来上海读研之前，我再也没有遭受春节回家难的痛苦。尽管从隔壁县回家的汽车在过年时依然被塞得满满的，但毕竟只有两个多小时，实在挤不下，还可以花两百多块钱请出租。我在上海读研的这几年，其实也没有遭受回家难的痛苦，因为上海到武汉的高铁和动车很多，普通车也有几趟，买票很方便。

今天各位出行，如果坐火车，不是高铁就是动车吧?但是，不知道大家有没有想过：那种速度慢、见站停的普通列车是否还有存在的必要?

大家有没有想过：到底是谁在乘坐普通列车?

我想大家肯定一下子就能给出答案：除非没有其他更好的交通工具，学生不会坐，城市人不会坐，主要是那些底层的老百姓，比如农民、农民工在坐。

去年暑假和寒假回家，我特意选择坐慢车，16个多小时的硬座。就是要看看是哪些人在坐慢车，看看慢车上还是不是过去那个样子。的确，主要是农民、农民工在坐慢车。对农民工来说，选择坐慢车，比动车起码节约一半的钱，比高铁节约三分之二以上的钱。从深圳到武汉，高铁一等座要八百多，二等座五百多，但慢车硬座不到两百。尤其对于全家在外打工的人，从深圳到武汉，可能要节约一千多元，这对农民家庭来说不是小数目。

不过，慢车也没有过去那么挤了，因为农民工虽多，但很多都被动车和高铁分流了——既有主动的分流，也有被动的分流，因为价格便宜的慢车越来越少了。

大家可以注意到，今年12306网站通告的春运期间的加班车，三分之二以上的是非动车高铁。这个安排还是挺人性的，因为说到底，加班车就是为了农民工而加，低价位的车符合他们的需求。

而且，你会发现，普通火车与动车的氛围完全不同。

在动车上，相对比较安静，大家不是玩电子产品就是睡觉，相互间很少交流，;但是，在普通火车上，熟悉的、不熟悉的，都在热烈地交流，还有打牌、吃东西的，做什么的都有，也有用劣质手机放歌曲的，大家都不担心打扰到别人，也没有人认为别人的做法对自己是一种干扰。慢车上的风格是粗犷的，是人间生活的那种氛围。

对比动车高铁与普通火车，很容易就能发现这里的阶层差别、生活方式的差别。而且你还能感觉到，底层人的心理，比我们想象的要乐观得多，健康得多。底层的状况虽然普遍很糟糕，但大家还是很听话地活着，这里面的一个重要原因，就是他们如果在外面活不下去，还有家园可以退守。

开私家车回家过年，在青年打工者中越来越普遍。我待会进一步讲这个事情，因为它的意义大大超出了交通工具本身。

骑摩托车回家的情况，大家可能在新闻里看到了。每年春节，总有摩托大军回家过年。我的一个表哥，每到过年时就让他的儿子坐汽车回家，而自己骑摩托车带老婆回家，路上要两天一夜。另一个表哥也是骑摩托带老婆回家，有一年在途中撞了人，不知是真撞还是被讹诈了，反正被人家扣了一天多，赔了一万多块才放人，半年的收入就这样没有了。

人与人之间联系的失落

我觉得，当前农村的亲情关系，很大程度上是靠老一辈建立的关系维系着。在老一辈那里，这种关系处在一种相对稳定的时空里，但对年轻一代来说，大家的关系早已被现实割裂了。比如，我和我的众多表哥，小时候一起上山捉鸟，下河摸鱼，关系好得不得了，但这一二十年来，他们一直在外打工，我一直在外读书和工作，一年最多在过年时见一次，平均下来每年还没有一次，因为他们不是年年都回家。拜年的时候，大家也不再像过去那样，在亲戚家吃饭喝酒聊天，甚至留宿一晚，现在大家都骑着摩托车拜年，去亲戚家匆匆走一遭，放下东西，客套几句，就要离开了。平时的生活啊情感啊什么的，都没有来得及交流。大家拜年，不再是为了亲戚间互相走动，馈赠礼物，交流感情，而只是为了完成传统和长辈交代的一项任务。

悲哀的是：如果老一辈都不在世了，新一辈的联系也就慢慢断了。

更让人悲哀的是：农村的日常生活充满着深刻的悲剧。自打工潮于九十年代兴起以来，很多农村人一直在外打工，二十多年来与父母团聚的时间，平均到每一年可能就十来天。很多农村老人倒毙在田间地头，病死在床上，儿女都不在身边。没有来得及为父母养老送终，成为许多人终身的悔恨。

每次回家，看到我身边的老人摇摇欲坠的样子，我就觉得心里难受得很。

如果一个人为了生存，连爱父母爱子女的机会都被剥夺了，你怎么可能指望他去爱别人，爱社会，爱自然?你怎么可能指望他能用超出金钱的标准来衡量别人的价值?所以我想说：现代生活是一种让人心肠变硬的生活。

在农村，还有什么可以将农民动员起来?

自从2006年免收农业税之后，中国农村的基层组织主要起着上传下达的作用，不再与农民的根本利益发生关系，也不再能将农民组织起来，农民处于“个人自治”的状态。

(1)春节的力量。亲人团聚，过年拜年。过年的力量，亲情的力量，是当下动员中国人最有效的力量。这也是过年最让人感觉温暖的东西。当然，以前过年时的各种集体活动，都已消失殆尽了。

(2)祭祀。中国农村还是保持着过年、过十五给祖宗上坟“送亮”的习俗——家家户户都要去祖宗的墓地给祖先点蜡烛，烧纸钱，放鞭炮，与祖先交流。很多已经在城市安家的人，也会赶在大家三十这一天开车回老家给祖宗上坟。许多曾被废弃的祠堂，这些年也逐渐恢复起来了。

(3)葬礼。很多老人没有挨过冬天。过年前后，是老人逝世的高峰时段。丧葬在中国文化和中国人的生活中有着非常重要的地位，尤其对今天的社会来说，有着特别重要的意义。媒体上动不动就喜欢报道某某地方为举办葬礼大肆挥霍，让大家误以为这是普遍现象。其实恰恰相反。相比古代，今天的丧葬已是在最大程度上简化了。“贵生重死”的观念早已失衡了——大家越来越贵生，对于死，不再有敬重，不再让死者享受哀荣;对于天地，不再有敬畏。

但丧礼，在现实中依然起着不可替代的作用。去年快过年的时候，本家一个叔叔亡故——本家人和四面八方的亲戚来给他守丧，守丧的时候大家聚在一起交流，像过节一般，交流一年的生活情况、见闻和感想，称赞中央的政策，谴责干部的腐败……深夜里交谈的声音传得很远很远。守丧完毕，大家集体出力，将他抬到山上，让他入土为安。

社会学者经常用“原子化”来形容今天农村的现状，说白了就是，农村原有的那种共同体已经消失了，人与人之间不再像原来那样有着密切的关系和交往，不再像过去那样每到过年时相互串门，集体上街玩等等。为死者守丧和送葬，在农村反而成了村里人团聚和交流的一个契机。这也是我在家乡看到的唯一能够让大家团聚的方式。

妻子•房子•车子

(1)妻子。这一点主要是针对农村的男青年来说的。在今天的社会，农村男青年在本地找媳妇越来越难。一来，这是由中国男多女少的现状决定的。而且，农村稍微长得好看点的女孩子，基本都嫁到城里去了，愿意嫁在农村的女孩子越来越少。二来，农村青年讨媳妇，要具备的物质条件很高，现在普遍的一个情况是：彩礼六到八万，房子两套：在老家一栋楼，在县城一套房。这个压力，并不比城市青年讨老婆的压力小。

过年的时候，打工的青年男女都回来了。只要哪一家有适龄女孩子，去她家的媒人可谓络绎不绝。这在乡村已成了一门生意，农村说亲，几乎到了“抢”的地步。如果初步说定一个，男方至少要给媒人五百块，最终结婚时，还要给上千的报酬，有的甚至要给到两三千。

传统的农村婚姻，从相亲到定亲到结婚，要三四年时间，男女双方有一个了解和熟悉的过程。现在却不同，年里看对的，过了年，马上定亲，然后女青年跟着男青年出去打工，等到半年过去，女方怀孕了，立刻奉子成婚。

曾听过一个搞量化统计的学者对农民工的调查报告，得出的结论之一是：农村孩子结婚越来越迟。但我看到的情况恰恰相反：因为女孩子难找，男孩子一到二十岁，父母就张罗着给儿子物色对象，物色好对象之后，既怕女孩子变心，又考虑要到城市讨生活的现实情况，就催着孩子赶快结婚。可以想象：在现代社会这种动荡不安的生活中，这样的婚姻会出现多少问题!事实上，农村离婚的情况，也是与日俱增的。

(2)房子。刚才已经说了，现在农村人娶老婆要房子两套：一套在家里，一套在县城。其实县城的那套房，平时都空着，只是过年时回来住，但对年轻人来说，那就是城市生活的一种代表。过年时，有的也会把父母接到县城过年，但父母住不惯，在县城过了大年，初一就赶回来了。在老家的生活是“老米酒，蔸子火，除了神仙就是我”，而在县城除了那套房，什么都没有。

但是，为了添置这两套房，将来给儿子娶媳妇，很多家庭是举全家之力在外打工。

下面给大家看我在去年过年的时候写的一则笔记，涉及到房子和婚姻的问题，但还有其他的含义在其中。

2013年冬天的一则笔记

跟大哥、细哥到二郎庙水库捕鱼。(细哥承包的这座小水库只有三十亩的水面，在海拔八九百米的山上，水很纯净，可直接饮用，鱼放在里面长得非常慢，一年下来甚至还要瘦。每年腊月底或者年初，细哥就要从外面进鱼秧，虽说是鱼秧，其实有三斤多一条——这种鱼是在平原地带的池塘里用饲料喂养的，进价是两块多，但是鱼在纯净水里清洗了一年之后，肉味大大改善，可以卖到五块多一斤。)

一个拉砖的师傅把车停在坝上。我们问他，从山下往山上拉一趟要多少钱。他骂了一句话粗话，然后说：“两百块，划不来!”又说，就是这样的生意，也越来越少了。山里的楼房基本都做完了，没有做的也都在县城里买了房。大哥说：“在县城买房又么样，到时住在那里做什么呢?”司机说：“只要是人，总有个生存的法子。”又来了一个人，是细哥的同学，他的摩托车上带着老婆和还在读初中的儿子。得知他在这山里做了楼房，还在县城买了一套房。细哥问：“你要买那么多房做么事!”他叹了一口气：“我们这时代不叫人过的时代!没办法!”“做了一栋楼，买了一套房，还叫没办法!明年还去打工吗?”“不去打工，在家里做么事?”而这座水库上头的两个塆子的人家，基本上都在这里做了一栋楼，在县城买了一套房。

其间来了一人，开小车，戴墨镜，手腕上戴着很粗的黄金链子。老远就用粗嗓子喊正在水上下网的细哥，问有鱼没有。细哥正划着独木船，一只手划，一只手下网，笑着答：“你又不买，问着做么事!”同我们说话时，他的墨镜始终没有摘下来，神气得不得了。墨镜又对细哥喊：“别扑了麻雀(翻船)哈，我是秤砣，到水里就沉了，帮不了你。”说完就独自哈哈地笑。他同我们说起晚上要陪开挖机的斗地主。说是挖山种天麻，规模很大，已经买了十五万斤树。从言谈中得知，他平时在县城住。细哥的同学也说，他准备将家里几面山的树都卖了——分田到户后交了几十年的税，没有沾过任何光。后来听细哥讲，墨镜小学没读完，就在外面混，替人讨债，拿斧头砍人，就这样起家的。

一会儿又来了母女三人，带着一个三岁的小孩。她们是来买鱼的。跟墨镜是亲戚。墨镜却不认识那个年纪最小的女孩。“跟以前长得不一样了呀!”墨镜说，“在哪里打工?”她说在温州。“属什么?”“属鸡。(刚满20)” 墨镜说：“还没有说人家吧?我帮你介绍个。”女孩的母亲说：“她回来这几天，已经有好几个人来介绍。”“某某某正为儿子找媳妇急得哼，我把你说到他家。”(说，替人说亲的意思)女孩母亲连忙说：“那怕是不行，她想嫁到县城里。”墨镜说：“他家在县城有套房子。那男孩的娘脾气不好，但你们又不跟她过，你们到县里住，做点小生意。他家也有钱，你叫他们现在拿个四五十万，轻而易举就拿出来了。”墨镜走的时候，表示过两天，要带那男孩上门相亲。

(2013年腊月25)

(3)车子。近些年来，对在外打工五年以上的农村青年来说，对一种东西的渴求，可能比对房子和妻子更为强烈，那就是车子。车子不一定要多么好，五万，八万，二十万，各种档次的都有。老百姓不认识车子的牌子，不知道车子的价位，只知道这些车叫“小车”。不管什么小车，关键是要有!

在农村，房子是一个媒介，车子更是一个媒介——是你在外面混得好，有身份的代表，房子不能移动，车子却可以四处招摇，表示衣锦还乡。很多二代、三代农民工，当下最大的期待就是买一个车子。尤其对那些好些年没回家的人来说，他再次回家，必须要有辆车，否则他怎么证明自己?

春节的县城，到了水泄不通的地步，这些车子绝大部分都是从外面回来的，与此同步的情况是：物价飞涨。

知识的无力感

这十多年来，外界对于农村的关注主要集中于农民工身上。众所周知，他们在城市打工的日子很苦，而家里的老人和孩子往往无人照料。其中酸甜苦辣自不待言。但从另一个角度来看，现在农村日子过得较为殷实的，也恰恰是这些有几个成员在外务工的家庭。(仅仅只有一个成员务工，通常不足以改变家庭的经济状况。)应该说，他们的辛劳和泪水还是得到了适当的回报。

倒是有两类家庭，他们处于最困难的境地，却往往被忽视。一类是孤寡老人。一类是举全家之力，把子女培养成大学生的家庭。

在第一类家庭中，这些老人的年纪一天比一天大，身体一天比一天衰败，没有任何经济来源，日子过得异常艰难。有人会问：国家不是有低保吗?是的，他们中的确有部分人吃上了低保。在我的家乡，低保的额度是每年八百。但是，绝大部分这样的老人，仍在低保的福利之外。因为他们处在农村的最底层，没有人替他们说话。低保名额通常被身强体壮者拿走。甚至，有些村干部为了堵住所谓“刁民”的嘴，不让他们到镇上或县里反映村里的问题，就把这些人变成低保户，有的甚至全家吃上低保。“有钱人吃低保”，早已成为农村公认的一桩怪事。过年的时候，大家也不再像传统社会那样，家家户户给这些孤寡老人送点东西。

这里所谓第二类家庭，主要是指有孩子在1980年代出生的家庭。这些孩子，从小学读到大学，一直都在经受教育收费的最高峰，没有哪一坎能够躲过。并且，二十多年来，农村税费多如牛毛，家里一年的收入，不够交税。大人内外应付，心力交瘁。最要命的是，作为满载家庭希望的大学生，毕业之后勉强找到一份饿不死的工作时，又面临结婚、买房等种种压力。可以说，几乎每一个农村的80后大学生，都是以牺牲整个家庭的幸福为代价来读大学的。但他们中的绝大部分，毕业后没有希望收回成本，倒是让年迈的父母继续陷入困顿。

最近一个博士师兄请吃饭，他说他现在最害怕的就是回家，感觉很难融入到村子的生活，所以他每年过年他都回去得很迟，来学校很早。为什么呢?因为当你一出现在村子里，村里人其他的不问，就问一个问题：“你现在能拿多高的工资?”所以，他过年回家，基本不出门。这个体验跟我是一样的。你要问我过年在家乡看什么，其实我没看什么，因为一大半时间是呆在家里看书，看电视，写东西。

作为农村大学生，当你回到家乡的时候，你童年那些伙伴都衣锦还乡了，而你连自己的问题都不能解决，你还能做什么呢?没有人信任你的知识!

小结

说了上面这些，相信大家能够理解，对于我这样漂在外的农村大学生，回家过年既是一件非常急迫的事情，也是一件情怯的事情。

回家究竟看什么?其实真的没有刻意去观察，但是很多事情却不停地往你心里撞，也就有了很多感受。越看，对乡村的未来越迷茫。

弗兰西斯·培根作为英国杰出的哲学家和文学家，想改变社会现状。青年时代的他，就开始用写作拯救人类的思想，一生从未放弃。《培根随笔》融入了他一生经验的五十八篇文章，播撒向国家，走进了世界。

《培根随笔》在政治、人生等方面进行了深入辩证的讨论，面对身边的社会问题，他尖锐直率地提出了自己的看法，字里行间表现出他对高尚品格的追求和急于改变黑暗的梦想。一个爱国、平等、正义、热爱生活的形象在我们眼前逐渐高大着，我们的内心也强大起来。

其中有几篇文章对我有较大感触。在《论帝王》中，面对这个崇高而不可触犯的人，他并没有畏惧，也没有花言巧语。他用客观公正的态度谈论了帝王的原则与做法。他主张约束君王权力，限制帝王欲望，同时对帝王的下属进行了分析阐述。他的侃侃而谈无时不让人为他的智慧所屈服。

在《论美》中，培根的看法更是独特。不管是当时还是现代，人们对美的追求从未消退，不少人对外貌不满，甚至为此失去信心，但培根说：“天生容貌胜过粉黛胭脂，而优雅之举又胜过天生容貌。”培根喜欢一切自然的事物，认为做善事使人更美。这对处在青春期的我们有很大启发。

厄运是人类最恐惧最厌恶的东西，但培根在《谈厄运》中却提到厄运的好处。“厄运中也不乏种种慰藉和希望”，经历了一生大起大落的培根，被挫折磨练得更加成熟勇敢，厄运会给一个人带来好的一面，与厄运斗争过的人，善的德行更显著，被打磨后的人生才会露出生命最璀璨的光芒。

培根在汹涌的时代潮流中显得渺小，然而他的思想成为永不褪色的章节，他睿智的大脑和慈悲的心时刻激励着我们，鼓舞着世界人民去进行正义斗争。培根对善的诠释感化了亿万人民心中的良知。这就是他语言的力量。

虽然儿童不记得前3年发生的事情，但他所创造的能力却已“进入”到了他的意识中，并在活动中表现出来。他们可以通过手，在智慧的引导下，借着玩游戏来执行自己的意志。就好像，儿童在3岁之前靠心灵来吸收事物，而现在则是靠双手探索世界。这个时候，儿童要完善自己之前获得的各种能力，虽然儿童已经得到了一定的发展，但这种发展还要持续到大约4岁半。3岁后，儿童的心灵仍然像心理胚胎时期那样具有吸收的能力，而且吸收外界事物时会不知疲倦。这个时候，儿童的双手成了探素事物的重要器官，也就是说，儿童此时的发展主要是靠他的双手来进行的。如果这个年龄孩子子可以用双手不停地进行工作、持续地玩要，他就会像鱼儿遇到水那样快乐，人们们会说这个年龄是“幸福的游戏时代”。

适合人类生活的地方，环境应该是优美的。但更重要的一点是，它们更要具有教育性。我们给孩子们准备了瓷碗、瓷板、玻璃杯、玻璃吸管等，这些物品很容易被打碎。但若它们被打碎，这种结果就是在对孩子们粗鲁的动作提出警告，警告他们要小心行事。这样的话，这些家具就能引导孩子们纠正自己的不当行为，教育他们要谨慎、准确地行动，让他们学会不碰撞、不打翻、不碎这些物品。在这些物品的“教育”下，孩子们的行为就会越来越文明，他们也会逐渐像主人一样更负责任地保护和管理各种器皿、用具。同样地，孩子们会小心地使用其他各种洁净、漂亮的物品，不弄脏、不弄坏它们，养成爱护物品的好习惯。

狼，在人的眼中似乎充满了罪恶，但是你知道吗，狼也有母性的光辉，也懂得爱孩子。虽然，他们野性十足，但并不是冷血动物，他们之间也有爱的存在。

在书中我就认识了一位母亲，她是一只想要实现“狼王梦”的母亲，名叫紫岚。故事发生在浩瀚的尕马尔草原上：紫岚在绝境中成功生出四只狼崽，希望把自己的后代培养成狼王。在残酷的现实面前，她一次一次失败，四只小公狼也相续死去，最后，它只能把希望寄托在狼孙身上。为了狼孙的安全，它与金雕同归于尽。

可能是紫岚太心切，也可能是她教育的方法不对，致使她全部希望破灭。每当自己认为胜券在握是失败，每当认为自己的计划天衣无缝是被人看穿……原本自卑的双毛经紫岚的重新塑造似乎已脱胎换骨，但自卑并没有被征服，只是藏在心底的某个角落，在于狼王决斗时，狼王的一声嚎叫唤醒了双毛潜藏得很深得自卑与奴性，使双毛像换了匹狼一样，最后死去。

为什么紫岚为了完成“狼王梦”，会狠下心来训练孩子，难道她可以连孩子都不要吗?难道一个自己的亲生骨肉比不上一个很难完成的梦想吗?

起先，我一直不明白为什么紫岚会为了“狼王梦”付出生命的代价，后来我明白了，因为这个世界有爱和梦想：因为有爱，她会付出生命的代价为了狼王梦想的实现;因为有爱，紫岚才会在蓝魂被兽夹夹住腰时不顾一切的咬兽夹，咬掉了牙齿还不罢休;因为有爱，紫岚才会在机智的与猎狗周旋时生下孩子们;因为有爱，那些失去了父母的孤儿们能够重新感受到有家的温暖……因为有梦想，紫岚才不顾一切的训练自己的后代，渴望其中会有一只狼王;因为有梦想，导致过度的偏爱，让紫岚的孩子们不断地离他而去……爱和梦想支撑着紫岚，她才不断地从失子的悲痛中挣脱出来，培育下一个“狼王”。爱和梦想越来越大，渐渐的变成了一种渴望，一种野心，使紫岚为此付出一切。

这在常人眼中似乎无法理解，但他们全然不知的是，这些“狠毒”的举动其实也伤透了紫岚的心，毕竟是自己的孩子，怎么可能会不屑一顾呢，但是为了让自己的丈夫了结心愿，紫岚只好狠下心 。她为了完成梦想，丢弃了爱情，丢弃了颜容，甚至丢弃了自己一条腿，但最后的回报呢?却是一无所有，剩下的就只有悲伤与绝望。

像紫岚这样的例子，生活中还有很多，如：举世闻名的科学家诺贝尔，为了追求自己的梦想——制作出性能更好的炸药，付出了很多：失去了自己的亲弟弟，失去了自己父亲的双腿……但他始终没有放弃自己的梦想，最后取得成功!相信紫岚为她的孩子们付出了这么多，她的狼孙也会帮助她实现这个未了的梦吧!

季羡林的《怀念母亲》给了我很大的感触。

课文以回忆的形式，介绍了作者对两位母亲——1位是亲生母亲，1位是祖国母亲“同样崇高的敬意和同样真挚的爱慕”，充分表达了作者对亲生母亲永久的悔恨，对祖国母亲不变的爱意。

和季羡林相比，我爱妈妈的情就=1杯“矿泉水”，季羡林对母亲就像广阔无垠的大海。我爱祖国的情怀就好比一棵“小苗”，而季羡林对祖国可以说是怀着深情厚意，好比一棵“百年树”一样“高大”!

我是多么幸福啊!长这么大，从来不知道离开祖国母亲是什么滋味。我在学校里受到老师的爱护和教育，同学们的关心和帮助，在家里我受到爸爸妈妈的呵护.爱抚。我这一切都是因为祖国!

周恩来有句话说得好：我们爱我们的民族，这是我们自信心的泉源。我想，季羡林就是这样的人，他热爱祖国的高尚品德令我终生难忘。

我们应该珍惜自己的幸福时光，从小学好本领，长大以后把我们的祖国建设的更加繁荣富强!

读了这篇文章，我觉得我一定要向季羡林学习。我有时对母亲发脾气;有时还不肯做家务，没有更努力地学习。而他从小失去了母亲，得不到母亲的呵护，却没有受到任何一点影响，反而更加热爱、思念母亲，更加勤奋学习，考取了博士学位，并去德国留学。在哥廷根的时候，他并没有忘记母亲。在《永久的悔》这篇文章中，他说：“我一生最大的悔，就是没能孝敬母亲。”这样一位大学者，取得了那么多成就，最终后悔的却是有人曾问过，世界上什么爱最伟大?答案就是母亲!母爱是伟大的，母爱是无私的，母爱是崇高的!这个，世上有谁不知道?可是，作为子女的我们，有报答过母亲吗?季羡林的《怀念母亲》给了我很大的感触.

季羡林老先生走了一个月有余，我也第一次读完了他的散文集《赋得永久的悔》(我想，由于他的学科太专业，估计也只能读这种散文集才能满足“我读过他的书!”的虚荣心或敬畏感)，在此将我的一些读书笔记和感想留下，既是对季老的致敬，更是对自己的磨练。

我一直认为，最好的怀念方式是：全力锻造好我们自己，追赶是最好的追忆。

《小猪唏哩呼噜》讲的是一只有爱心又活泼、调皮的小猪的故事。

唏哩呼噜是猪爸爸和猪妈妈的第十二个孩子，叫小十二。因为吃饭的时候发出“呱唧呱唧”、“呼噜呼噜”的声音，爸爸说干脆就叫“唏哩呼噜”吧!

唏哩呼噜还是一只非常有爱心的小猪。在一个夏天，小猪唏哩呼噜以为妈妈要过生日了，就想送给妈妈一个生日礼物。于是它帮山羊伯伯卖萝卜，得到了两个大萝卜;替狐狸先生打扫卫生，尽管垃圾堆得满满的，差不多跟墙一般高，但想着能得到那块有“生日快乐”的漂亮的大蛋糕，可以送给妈妈了，小猪拼命的干完了，最后只得到了一个大鸡蛋。又累又饿的小猪背着两个萝卜、捧着那个鸡蛋回到了家，对妈妈说：“这是我送给妈妈的生日礼物。祝妈妈生日快乐!”却看到了桌子上已经摆着一个很大很大的大蛋糕。妈妈把唏哩呼噜楼在怀里说：“真是妈妈的乖孩子!你看，这是爸爸给你买的生日大蛋糕!”啊!原来今天是自己的生日呀!

小猪给妈妈的生日礼物虽然不是大蛋糕，但都是通过自己的劳动得来的，我也要做一个有爱心又孝顺的好孩子。

人的一生是在无际的大海中飘荡远航着的，时而暴风雨来袭;时而阳光明媚照射;时而遭受海盗侵夺;时而停靠于善良的岛屿;时而辗转寻不到方向;时而又在绝望中望见花草茎叶……而祥子便是那片茫茫大海中随风飘荡着的一叶小帆，虽不起眼，但命运仍毫不阴差阳错给予他同他人一样一个明媚的开始，颠沛流离的人生……

初读《骆驼祥子》，不过是因为这是中学生的必读书目，才让我下定决心一口气读完它。囫囵吞枣般地看过前几章，被祥子的不幸所牵动着，怀着对那黑暗社会的不满，对祥子命运的好奇，我捧着书往下看。

主人公祥子，一个出身于旧社会的下层劳动人民家庭，和北平城里其他车夫一样，不怕吃苦不怕累，凭着勤劳和坚忍，像一棵树一般挺拔着饱经风雨的洗礼，他渴望以自己的劳动创造美好的生活。带着农民的质朴还有几丝固执，怀揣着买车的信念，像是一个装上马达的齿轮，不知道要休息的一天。虽然一次次信心满满的从头开始，却又一次次地梦想成为泡影，像是一只在沾满滑液的水缸里挣扎的蚂蚁，尝试了种种失败却又不肯放弃。读到这里，我感到热血沸腾，同情祥子的悲惨命运，但更被他面对困难不低头那倔强的性格打动。让我抱着对下文无限美好的遐想继续往下看。

但他最后一次买车，是以与虎妞的畸形婚姻为代价的，可最后又因虎妞的死而再次卖掉。连遭生活打击的祥子失去了虎妞又失去了小福子，使他无法再次鼓起生活的勇气。一个被命运捉弄着游戏着的人，顷刻间多落成社会的垃圾，成为一个彻彻底底的行尸走肉，从前正义的祥子荡然无存。是那黑暗的社会将他碾得粉碎，我不禁开始对祥子感到失望和憎恨。为他没有与这无情的社会抗争到底，而是任凭黑暗现实吞噬而感到失望，更憎恨他麻木不仁地作出伤天害理的事……我开始真正明白“哀其不幸，怒其不争”的含义了。

祥子的一生，也有明媚的开始，却十足是一场悲剧，一次一次地要去创造幸福，却又一次一次地被命运戏弄。这样的偏差是黑暗又慵懒的社会酿成的，这样的悲剧令我胆战心惊。

祥子，当时黑暗社会底层的代表，在那样一个混乱的社会中，想要通过自己的勤奋和个人的奋斗而改变命运的分配是完全不可能的，哪怕是一个完全不算梦想的心愿，也会被扼杀于萌芽时期……

这种偏差，是远航的小舟遭受暴风雨却仍见不到阳光、见不到希望的悲哀。

这是命运的偏差，更是时代的偏差……

当我跷着二郎腿坐在沙发上，嘴里咬着可爱多，眼睛盯着“熊出没”还没忘指挥奶奶打开空调的时候，妈妈笑盈盈地拿给我一本书，原来是高尔基的《童年》。

我不情愿地翻开书本，看了几页，就被里面的故事深深地震撼了。

《童年》是高尔基以自身经历为原型创作的自传体小说三部曲中的第一部。高尔基生于一个木工家庭。3岁父亲去世,随母亲寄居外祖父家。由于家业开始衰落，外祖父变得也专横暴躁。阿廖沙(高尔基的乳名)的两个舅舅为了分家和侵吞阿廖沙母亲的嫁妆而不断地争吵、斗殴。一天，阿廖沙出于好奇，又受表哥怂恿，把一块白桌布投进染缸里染成了蓝色，结果被外祖父打得失去了知觉，并害了一场大病。

看到这里，我不禁流泪了，小阿廖沙该多么痛苦，没有自己的家，没有快乐，没有爱，高尔基该怎么活下去啊?幸好看到后面，我得知阿廖沙有个善良的外祖母，是她让小阿廖沙知道了什么是善良，让他有了生活的勇气和信心。

一个暑假，小阿廖沙的命运一直让我揪着心，妈妈告诉我，高尔基后来成为了苏联著名的作家、诗人。这个结局又一次触动了我。一个三岁就没有了书读，周围生活环境如此恶劣，他是多么倔强而又坚强地生活了下来。

《童年》里的小主人公和我们差不多大的年龄，再看看我们，我不禁脸红了，我和我的同学们被我们的父母像掌上明珠一样捧在手心，可我们认为一切都理所当然，我们互相攀比谁的衣服穿得更漂亮，我们把大好的假期时光花在游戏和动画片里，前几天，我的一位同学说放假了让她妈妈给她买个苹果手机，如果不买就绝食。

我不禁陷入了深深的沉思，看了这本书，我知道了爱和善良对于人生的意义。相对于高尔基，今天的我们有着完美的父爱母爱以及周围的亲属对我们的爱，除此之外，家庭和社会提供给我们接受教育的环境。如果我们再不做得更好，我们还有何话说呢?

“妈妈，我们再去书店买几本书吧!除了名著，还有语文数学方面的书!”我再次从椅子上弹了起来，我决定不再做只知道吃、玩、享受的小孩，我要做像高尔基一样耐得了苦，懂得了爱，珍惜现在的时间，珍惜所拥有的一切的人。

我读了《小猪唏哩呼噜》这本书，让我了解了一个勇敢、聪明、善良的小猪唏哩呼噜。

唏哩呼噜被大狼叼走，他并没有怕，而是巧妙地逃脱了大狼的手心，还战胜了要吃掉他的月牙熊;他为鸭太太做保镖，一个人赶夜路到城里送鸭蛋，巧妙地摆脱了大老虎对他的威胁;他想挣点钱给妈妈买生日礼物，结果累了一天就得到两个心里美萝卜和一个鸡蛋;他和小蛇花花做好朋友，花花帮他家把那两只多次做坏事的老鼠除掉了。

最让我感动的是：他为了挣钱给自己买一辆做梦都想要的自行车，就去卖水果，结果却上了当，酸掉了马太太的牙齿，为了给马太太镶牙，他不得不给象博士家当了三个月的保姆，最后他开了一个唏哩呼噜卖东西技术咨询所，给鸭太太出了一个发财的好主意，终于靠自己的努力卖了一辆漂亮的自行车，他好开心!

我很喜欢这只可爱的小猪，你呢?

一提到《水浒传》，大家一定不由自主地脱口而出《四大名著》，当然这只是其中之一，还有《红楼梦》、《三国演义》、《西游记》，可我却最喜欢《水浒传》这本书。想当年，我躺在妈妈的怀抱下听妈妈讲《水浒传》，长大了爸爸知道我想看《水浒传》，偷偷在暑假中不知不觉的买了这本书，我爱不释手。我用了一个星期看完了这本书。这本书里有一集内容很令我喜爱，相信你们听了也好很好奇。那一集名叫《武松打虎》，武松是《水浒传》中一百单八条好汉之一，一次武松路过景阳冈，口渴急了，正巧有一家酒店，便叫小二上酒，当武松喝道第三杯时，小儿迅雷不及掩耳之势告诉武松，不能再喝了，我们这儿立一条规矩，凡到本店，只喝三碗酒。武松疑问道，为啥呀，喝酒还有错？小二又答道，景阳冈有一极其凶恶的老虎，上了景阳冈，必死无疑。武松捧腹大笑，不听小二劝解，喝了整整十几碗，武松头晕眼花的上了山，小二的心一下悬了起来。走到一半，武松实在累得不行，正想睡觉，便在一块大石头上迷迷糊糊地睡了起来。突然，武松好像听见了一声吼声，武松以为自己听错了，可是，在远处可以看见一缕黄黄的东西，接着武松听见一连串的虎声，突然，一只老虎窜了出来，武松赶紧起棍棒向老虎扑去，与老虎近距离殴打，武松不甘示弱，老虎当然也不赖，武松骑在老虎身上用拳头殴打老虎的头，老虎被武松打得头昏眼花。老虎猛地把武松甩了下来，武松拿着棒子一棍打向老虎的头，老虎战败了，武松也精疲力尽。这篇故事使我感受到了坚持不懈、勇于献身、奋勇向前的武松。我们要学习武松，不过不要太猛哦！不要学习店小二那种胆小如鼠的人，要做一个坚强的人。

记得有一次，我和弟弟正在家里玩扑克，突然爸爸回来说：“孩子们，我买一辆自行车回来了。”我一看好漂亮，好精致呀！可是，太可惜了，我不会骑自行车。爸爸说：“不会可以学呀。”我骑了上去，我连扶都扶不稳，不过我骑倒是会骑，我摇摇摆摆地骑着，可是我没骑多远，我就连车带人摔倒了。真疼啊！爸爸扶着自行车的后面，叫我再骑上去。可我刚坐上又摔了下来。我坐在地上，不愿意再学了。爸爸看出我的心思，鼓励我说：“面对困难，你不去战胜它吗？站起来！”我点点头，又学了起来。终于，我学会骑自行车啦！

我骑着车，心快乐得像在飞翔。啊！战胜困难后的感觉真好。

这次行动后，我更加相信坚持就是胜利，每次遇到困难，都要坚持下去，总能够克服。武松身上所具有的优良品质不正是坚持不懈、勇敢面对的精神吗？我们一定要学习他。

这本书通过女主人公安娜的追求爱情悲剧，和列文在农村面临危机而进行的改革与探索这两条线索，描绘了俄国从莫斯科到外省乡村广阔而丰富多彩的图景，先后描写了150多个人物，是一部社会百科全书式的作品。

一如大家所见，这本书的女主角，就是安娜·卡列尼娜，这个令渥伦斯基对她一见钟情，废寝忘食的美丽的女人。可最终安娜卧轨自杀，这也是托尔斯泰想要严厉控诉的地方，在这个似乎充满爱的地方，却被利益，金钱绑上枷锁，被所谓的道德，抽得遍体磷伤。

男人花心，整日留恋在花花世界里，全然不顾家里那个为他日夜操劳的妻子。大大体现了，在那个年代，妇女是有多卑微和渺小，苦苦挣扎着。托尔斯泰通过安娜的爱情、家庭悲剧寄寓了他对当时动荡的俄国社会中人的命运和伦理道德准则的思考。作家歌颂人的生命力，赞扬人性的合理要求;同时，他又坚决否定一切政治、社会活动(包括妇女解放运动)对改善人们命运的作用，强调母亲——妇女天职的重要性。在小说里，托尔斯泰首当其冲就批评了妇女被无视的现象，通过奥布朗斯基公爵的心理描写，来更突出多丽的可怜之处。

安娜·卡列尼娜的哥哥奥布朗斯基公爵在那时已经有五个孩子，仍和法国家庭女教师恋爱，因此和妻子多丽闹翻，多丽甚至离家出走过，安娜从彼得堡乘车到莫斯科去在莫斯科为哥嫂调解。

其实在我眼里，渥伦斯基也不是一个什么好东西，我并不是批判男性是有多花心，我承认大多数男性都很顾家。可是，事实证明，人都是相对的，有好便有坏，有花心也有不花心的。

安娜·卡列尼娜在车站认识了青年军官渥伦斯基。渥伦斯基毕业于贵族军官学校，后涉足于莫斯科社交界，以其翩翩风度得到了多丽的妹妹凯蒂的垂青，但他只与她调情，并无意与她结婚。而深爱着凯蒂的康斯坦丁·列文也从乡下来到莫斯科，他打算向凯蒂求婚。但早倾心于渥伦斯基的凯蒂却拒绝了他的求婚，她正想象着与渥伦斯基将来的幸福生活。

渥伦斯基是一个身体强壮的的男子，有着一副和蔼、漂亮而又异常沉静和果断的面孔,年轻英俊而风流倜傥。他的容貌和风采，令许多贵族小姐倾心。这里我不得不说，爱情小说里，男主角总是那么“花俏”。

在渥伦斯基看到安娜的一刹那，那刻被安娜所俘虏，他在薛杰巴斯大林基公爵家的舞会上，向安娜大献殷勤。而凯蒂精心打扮想象着渥伦斯基要正式向她求婚，在渥伦斯基眼里，安娜·卡列尼娜是那样的出众：“她那穿着简朴的黑衣裳的姿态是迷人的，她那带着手镯的圆圆的手臂是迷人的，她那生气勃勃的，美丽的脸蛋是迷人可亲的，……”

凯蒂在发现渥伦斯基和安娜异常地亲热，这令她感到很苦闷。事实证明，男人花心后，总会令女人十分痛苦，这里我就要批评一番，而且，女同胞们，勇敢地站起来，为自己而活!别像凯蒂那样只会苦闷。

安娜不愿看到凯蒂痛苦，劝慰了兄嫂一番，便回彼得堡去了。随后渥伦斯基也来到彼得堡，开始对安娜的热烈的追求，他参加一切能见到安娜的舞会和宴会，从而引起上流社会的流言蜚语。起初，安娜还一直压抑着自己的情感，不久渥伦斯基的热情唤醒了安娜沉睡已久的爱情。

红杏出墙确实该批评一下，可是，嫁给一个像安娜的丈夫亚历山大·卡列宁这样的男人，才是女人一生中最大的不幸吧。托尔斯泰也通过安娜与卡列宁的故事，控诉卡列宁的冷淡和渥伦斯基的不坚持与水性杨花。

有一天，安娜与丈夫卡列宁一起去看一场盛大的赛马会，比赛中渥伦斯基从马上摔了下来，安娜情不自禁地大声惊叫，卡列宁认为安娜有失检点，迫使她提前退场。安娜无法忍受丈夫的虚伪与自私，说出了自己的心声：“我爱他……我憎恶你……”。

由于卡列宁的令人吃惊的宽厚，渥伦斯基感到自己是那么的卑劣、渺小。安娜的爱情和自己的前途又是那么的渺茫，绝望、羞耻、负罪感使他举起了手枪自杀，但没有死。死而复生的安娜和渥伦斯基的爱情更加炽热，渥伦斯基带着安娜离开了彼得堡，他们到国外旅行去了。

在奥勃朗斯基家的宴会上，列文与凯蒂彼此消除了隔阂，互相爱慕。不久他们结婚了，婚后他们回到列文的农庄，凯蒂亲自掌管家务，列文撰写农业改革的论文，他们生活很幸福美满。旅行了三个月，安娜感到无比的幸福，但她却以名誉和儿子为代价。归国后，她没有回家，而是住在旅馆里，由于思念儿子，在儿子谢辽沙生日那天，偷偷去看他，天真无邪的谢辽沙不放妈妈走，他含着泪说：“再没有比你更好的人了。”

他们返回彼得堡，遭到冷遇，旧日的亲戚朋友拒绝与安娜往来，使她感到屈辱和痛苦。渥伦斯基被重新踏入社交界的欲望和舆论的压力所压倒，与安娜分居，尽量避免与她单独见面，这使安娜感到很难过，她责问道：“我们还相爱不相爱?别人我们用不着顾虑。”在一次晚会上，安娜受到卡尔塔索夫夫人的公开羞辱，回来后渥伦斯基却抱怨她，不该不听劝告去参加晚会。于是他们搬到渥伦斯基的田地庄上居住。渥伦斯基要安娜和卡列宁正式离婚，但她又担心儿子将来会看不起她。3个月过去了，离婚仍无消息。渥伦斯基对安娜越来越冷淡了，他常常上俱乐部去，把安娜一个人扔在家里，安娜要求渥伦斯基说明：假如他不再爱她，也请他老实说出来，渥伦斯基大为恼火。一次，渥伦斯基到他母亲那儿处理事务，安娜问他的母亲是否要为他说情，他要安娜不要诽谤他尊敬的母亲，安娜认识到渥伦斯基的虚伪，因为他并不爱他的母亲。

大吵之后，渥伦斯基愤然离去，她觉得一切都完了，安娜准备自己坐火车去找他，她想象着正和他母亲及他喜欢的小姐谈心，她回想起这段生活，明白了自己是一个被侮辱、被抛弃的人，她跑到车站，在候车室里接到了渥伦斯基的来信，说他10点钟才能回来，她决心不让渥伦斯基折磨她了，起了一种绝望而决心报复的心态，最后安娜身着一袭黑天鹅绒长裙，在火车站的铁轨前，让呼啸而过的火车结束了自己无望的爱情和生命，这段为道德和世间所不容的婚外情最后的结果由安娜独立承担，留下了无限感伤。

卡列宁参加了安娜的葬礼，并把安娜生的女儿带走了。渥伦斯基受到良心的谴责，他志愿参军去塞尔维亚和土耳其作战，但愿求得一死。最后以安娜，渥伦斯基和凯蒂，列文做对比，对比了两个家庭的截然不同的结局，这个令人悲伤的结局，也是托尔斯泰在最终想说的。

：

人的一生从娘胎里降生到离开这个人世，命运只不过是一个圆圈，有些人走了一辈子也没有走出命运所画出的圆圈，其实他们都不知道，圆上的任何一点都是一条腾飞的切线，而怕风怕浪的人是永远走不出命运的悲惨，只有在海上坚持战风斗浪，寻觅生存武器，具有任何风浪都打不垮的勇敢精神的人，才可以走出自己的人生之圈。

《老人与海》中的老渔夫圣地亚哥就是具有这样的精神品质。老人驾舟于墨西哥湾已连续84天，但是却连一条鱼也没捕到，他憔悴的脸上布满了皱纹，两只宽大的手掌上也布满了疮痕。他的一切都显得那么苍老，唯独他那双眼睛，仍然湛蓝透亮，富有一丝生气和自信，毫无气馁之色。在别的渔民的奚落声中，老人决定第85次出海，去寻找他自己的幸运之神。凭着多年的捕鱼经验，他独自来到了鱼儿成群，但极其遥远的海域。在海风中，小船飞速地前进着，果然不出所料，鱼儿上钩了，而且是一条巨大的凶猛无比的雄鲨，但相比之下，老人是那样的无助、无力。他的脸上划破了许多口子，手也开始不停地抽搐，而且他已两天两夜没有合过眼了，他—显得那样疲惫不堪，但是他始终都没有放开手上的那张网，坚持到底，终于，将那强悍的鲨鱼制服了。他终于以他自己非凡的自信和勇气，悍卫了自己胜利的果实，成为了一切恶战的胜利者。

一切大风大浪都已经过去了，老人浑身被海水打湿，脸上充满了疲惫，被划破的口子还滴着血，然而所有一切都无法改变的是那双充满自信的眼睛。正是它，给了老人出海的信心，正是它，支撑着老人在大海中整整搏斗几天几夜，发挥出在他生命中的所有极限。一个人生来不是总是失败的，就算失败也并非绝望，一个人可以被灭亡，但是他的精神是打不败的，是永存的，只有战胜自己一切的不可能，才能获得胜利。

生活中，能压倒一切的不算是强者，但不被一切所压倒的人才是真正的强者。拿破仑曾经说过：“默认自己的无能，无疑是给失败制造机会!”所以，人最先应当战胜自我。有很多人常常把自己的失败归结于才能的有限，其实，才能往往得力于自我竞争。自我竞争，就是以最快的速度，拿出最好的成绩超过自己原先所创下的“最好成绩”。人要逾越自己过去的最高度的确是一件很难的事，但是只要你跨过这极难的一步，你就再一次战胜了自己，你跨过这极难的一步，你就会更上一层楼。在现实生活中，人和自然是对立的，人总是要受到大自然的磨练，只有能够坚持进行坚强不屈的斗争的人，才能获胜。虽然有时人们会战胜自然，有时会被自然所打败乃至于被毁灭，但是最重要的是,当自己被自然所打败的同时，自己能否使自己的意志不消沉，重新回复自信，以更高的热情去迎接大自然的挑战。

昆虫，在房屋的每一个不为人知的角落悄无声息的忙碌着，但我们对它又了解几分呢

周末，我怀着读科普书的心情翻开了昆虫记，按照从前的习惯，我翻开书做的第一件事是找内容简介。“它融作者毕生研究成果和人生感悟与一炉，以人性关照虫性，将昆虫世界化作供人类获得知识、趣味、美感和思想的美文。”看到这里，我觉得它已经不再是一本科普书了，于是，我怀着一种敬畏的心情继续阅读。

现在有多少人对昆虫避之不及，恨不得昆虫直接在这个世界上消失。但为什么法布尔可以十年如一日的观察者某些人认为面目可憎的昆虫呢

渐渐地，我发现这本书已经不仅仅是在讲昆虫了。在这当中，人与虫之间似乎有一条无形的链条将他们紧紧联系起来。从昆虫们带有人的思想感情可以看出作者对昆虫抱有深厚亲切的感情，字里行间似乎都是在写一个人，一群人，而不是一只又一只小昆虫。

法布尔把昆虫们当成人，当成自己的孩子，在他看来，昆虫与人有相同之处，昆虫是生灵，虽然在大多数人眼中他们是低级的但他们有时是特别聪明的。在书中，昆虫的一举一动都被记录了下来：他们的聪明乖巧，凶狠残忍。但有一点没有变，他们都是广阔天地中的小小的生灵，是人类的朋友。

在某些昆虫擅长的领域中，比如蜜蜂酿蜜，我们自认做不到。但密封门日复一日为我们提供鲜美的蜂蜜，我们却还在憎恶着昆虫。

昆虫就算再渺小，也有一些用处，不能因为他们中的一些面目可憎，作恶多端，就直接否定它们存在的意义，哪怕只是小小的一只蚂蚁。

并不是所有的昆虫都对人类百害而无一益，昆虫不应该遭到这样的排斥与厌恶。