关于昨日今日明日的散文【精品20篇】

读林清玄的文章，能使我浮躁的心即刻间安定下来，因为他的文章有一种独特的韵味，虽然每篇文章都比较短小，但是却散发出无穷的魅力，含有深长的意味，使我一拿到这本书就爱不释手，迫不及待地去体会这个心思细密的人写出的有血有肉的文章。

其中，我最记忆犹新的一篇文章就是《让树转变的方法》。这篇文章以一个小有事引出了林清玄的一系列的感悟。主要写了林清玄的孩子做了一实验——让一棵树转弯曲。这是靠树的向上、向光性做的，把树倒吊着，它便会转个弯长上去，由此，林清玄便奉劝大家、我们人类不能不如一棵树，不能被外在环境击倒，失去自己原本的样子，要学习那棵树一样不会堕落。

这棵树被作者的孩子倒吊着，就好比是我们人类生活在逆境当中，而这棵树因为向上、向光性又顽强地长了上去，可我们人类呢？有些经得住风雨的人可能会和树一样也不积极向上的心态在逆境中激发出自己的潜能，不会堕落，成为胜利者。然而有些人却不会适应环境，自暴自弃，随着环境一起堕落，最终，成为了失败者，这方面，他们甚至不如一棵树。

显而易见，我们要当那些在逆境中也不会堕落，反而活得精彩的人。其实，人们有时都会有失败的时候，我们也不免因此而灰心丧气，对生活、对自己不抱希望，但是我们就要有超凡脱俗的精神，经历了失败过后，也培养了我们自己的人格、风骨，再来的时候，我们就不容易被外界环境所击垮了，就像树一样，无论绕几个弯，也要坚强地长上去，向上、有光的地方长，这才时我们所要做的，不与堕落妥协，以坚毅、刚强、乐观的心一直生活下去。

林清玄的文章就好像一条条鞭子，无时无刻不拍打着我，使我走向正确的道路，并把他所表达的一个个实在且有效的人生哲理铭记在心，让我受益匪浅。

微雨的深冬，倍觉苦冷。突然想念春光中那一抹淡淡的紫色了。

许是太过漫长地忍受寒冷，亦或是太过久远地感受被冷落。春风一吹，就迫不及待地将一生中最绚烂最柔媚的模样，毫无保留、铺天盖地地展示在天地间。那一树一树的紫色花穗，美得不容人拒绝，不能拒绝，你只能去靠近，去欣赏。谁能辜负这浓烈的盛情？谁都会被这浓烈的盛情诱惑。

可是，最绚烂也是最易凋零的。

花期就那么一点点长，时间缘分总有期限。日子一到，任由不舍，也要告别而去。怎能甘心，不可甘心。此时，才慢慢懂得含蓄低调，日子方有可能天长地久。柔媚的花美则美矣，却毫无力量。浓翠的绿叶渐渐繁茂，总要生出坚强来应对凡世种种一切。

可浓翠到底也单调，那一颗敷衍世事的心又觉出了疲惫，幻想追求再一次迫在眉睫。青色的豆荚，是成长路上有些成熟的收获。花开，叶茂，终要果实。那一季的心是喜悦的，还是柔软的。有力量的柔软，含情地拥抱人世。

可春风无情，人世艰险，经历太多，不经意间，那清翠含水的果子竟然坚硬如玄铁。心何尝亦不是？

坚硬如铁，抗拒别人，也伤害自己。最终柔软也罢，坚硬也罢，都零落成泥碾作尘，期待下一世春华。草木尚可年年生发，而人去不知可有来世否？一个女人的一生，是紫藤，又不是紫藤。

“咚——”响亮而浑厚的钟声再一次响起，我苦笑笑，抬头望了望江面，漆黑，深邃，沉重。“又没上榜，多少年了啊？我……”我喃喃自语。岸边成片的枫树林，随风晃着叶儿，“沙沙沙”响着，在深黑的夜幕下晃着，映衬着江上孤独一点渔火，晃着，摇曳着，像一个又一个魔爪，抓挠着我的心，正想着，忽听后座一个人兴奋的与旁座聊着，“我总算上榜了啊！……”，这话似针，直刺上心头，我恍惚了……

“揭榜啦，揭榜啦！”，“走快去瞧瞧！”，“让一下，等等，有我，有我！”。放榜了，街上炸开了锅，榜前熙熙攘攘，挤得水泄不通。天阴沉沉的，我犹豫着要不要过去看看，去吗？去吧，走吧……可一刹那间，我想起，上次不也是信心满满地去查榜吗？结果看见了吗？没有，从来没有！多少次带着自信离家，又是多少次上街买了副“哭丧脸”的面具回家，这次若不上榜，我还有什么颜面回乡见亲！

“张继！”我回头一看，同行友人奔来，“怎么不去看榜？走，我们一起看看去。落榜无妨，三年后再考！”真的无妨吗？我看着友人，心开始动摇，说不定这次就上榜了呢？我的手不自觉的扯袖口，手心里的汗一阵阵的冒出，袖口湿了。

抬头看看榜，没有我，没有，还是没有我的名字。我想着，或许看漏了吧，仔细再看了一遍，没有，还是没有。连着看了很多遍，仍然没有，我的心一下子跌落谷底。又没上榜。

怎么会呢？明明所有知识都背得滚瓜烂熟，明明写时一字不落，明明检查了一遍又一遍，怎么还会没上榜呢？忽的，一个画面闪过脑海中：是最后那一刹那，我写完，把笔放上笔架，“吧嗒——”，由于紧张的心情与气氛，脸上渗出了一层汗，可未曾想到，一滴汗“从天而降”，滴在了试卷上，好像，好像还化开了一小块墨迹……难道就因为这滴汗，而没上榜吗？

烛火晃了晃，像是家中书房的微弱烛光，想起为准备科考，多少个深夜我不曾靠床，在摇曳的烛火下温习功课，听着窗外蝉虫鸣叫，十年啊！整整十年的寒窗苦读与辛劳，我从未因疲倦，劳累而放弃，可这次，还是落榜了……

“咚——”，又是一声远处钟声，客船上还是几家欢喜几家愁。家乡近了，几只乌鸦凄切的叫着，像是对我再次进士落第的同情……

我的心寻找家，我的家没有花，我的花却在这山谷等着我。

——题记

于是我披着星星戴着月亮去了山谷，流水匆匆汇过我脚下，夜莺的歌声在树梢掠过。又是一段感人肺腑的故事，你现在也是不是正在回想着感恩的那些事，感谢着世界赋予你的鸟语花香。

溪水欢快的流着，给人一丝感慨，一份触动。小溪不停的流向大海。目的是回报，那我们呢。

窗外浮着薄薄青烟似地雾，用手一划，立即清澈如水。暮光燃烧了太阳，推着我浪迹天涯，一回头，红色薄雾里的影子变得苍老，露出老态。

踏上云彩挥舞着丰满的翅膀，青色的天空流露对生的信仰，墨色浓雾里的影子如同枯朽的老树。我看见岁月的车轮碾过你的额头，如同碾在我心上一般疼痛。

小小道外的石桥路口，黄色灯光轻轻照在你的睫毛上，村头得圆月不落，青瓦房里的绿蓑衣都长满了时光的老茧，你在床上小憩，手里仍旧拿着儿时我的小衫……

我在城市的这头，幻作一缕柔柔的黄色灯光，偷偷地，透过窗。院子里的老井，湿漉漉的井绳，吱呀作响的木门，常常刺痛我深夜的梦，突然，四下一片寂静的漆黑，屋里，我张开眼，照亮一小片的夜。你还在劳作……

要我拿什么感谢你，要我用什么回报你，要我怎样，您才会高兴?您才会放下手里的时间，去看看黄花落水……

又是下班的高峰期，拥挤的车厢内，移动一小步似乎都很费劲。上车的人越来越多，也便意味着空间越来越小。在人群里摩肩接踵，好不容易挤到的后车厢，站稳后望着黑漆漆的窗外，此刻车正行驶在窄小又颠簸的乡间小路上，每次走到这里都会忍不住想到老家的路，没有这里的凌乱，却是如此的空旷和坦荡。

眼睛一直望着窗外，看着来来往往的人群心里却不知道究竟在想些什么，只知道越想越难过，为了转移注意力，眼睛又开始直直的望着车厢的人群。站在我前面的人，引起了我的注意力，默默地打量着他，猜测着他的年龄和工作，侧脸的轮廓从后看有点瘦，有点沧桑，无形中透漏着生活的痕迹，或许不那么如人意，却依然坦然豁达，依旧在努力的为家人为孩子操劳奔波。一瞬间想到了我爸，眼泪便开始在眼眶里打转，强忍着，没有让眼泪流下来，一幕幕的往事开始浮现在脑海里，不知道是幸福还是不幸。

在我的记忆里爸爸是一个脾气特别好的人，为人厚道，不会斤斤计较，当他咧着嘴傻傻地笑着应该就能知道他的脾气好，容易相处。也只有在他面前我才能充分的过公主瘾，随心所欲的和爸爸玩着各种各样的游戏，耍着小脾气，说着各种不经大脑傻的不能在傻的话，每次生日时总会给我买喜欢的小礼物。

一切是如此的遥远，又是那么的近，仿佛就发生在昨天，每每想到这些心里都会很幸福，可不幸的是这些只属于过去，只属于回忆，未来的日子里不会有人会那样毫无保留的爱我疼我，好难过。

爸爸在外上班每个月都会回家一两次，而去接他仿佛是最开心的事，眼睛一直盯着来往的车辆，心里却捉摸着爸爸会从那辆车里下，在那个手机还没流行的日子里，有时候因为不能随时随地的交流沟通，有时候一中午要跑两三次，不想傻等，有害怕错过，就这样来回的折腾却乐此不疲。运气差的时候会错过，但是还是很开心，因为爸爸回来了。

那时候很容易就能满足，不会问家里要东西，记得最清楚的一次让爸爸给我买课外书读，而那时候家里只是觉得把书上的东西学好就行了，就没怎么支持，现在想想如果那时候有时间去读更多的书，现在的我有会变成什么样子呢。这是记忆中爸爸唯一一次没有满足我的要求。没有抱怨只是有点遗憾和不解。

爸爸一般回来两三天，有时候亲戚邻居有事不得不回来，会很来去匆匆，可能是一天也可能是一会。农忙时会久点，因为会放假。爸爸去上班的时候如果我有时间我也很高兴去送他的，虽然看着他离开的背影会有点失落，但是我知道用不了多久爸爸又回来的。

有时候没来得及说再见，就永远不会再见了。爸爸的离开是注定的事实，可是我不愿去相信，知道那一天真正的到来，我还不愿意去相信，只觉得那只是一个梦，一个有点残忍又醒不来的梦。

鲁迅说：“梦醒后的人生还需要继续，”。而我还梦里前行，有点落魄，恍恍惚惚中走到了今天，痛过了，伤淡了，而对于你的记忆还是那么深刻，为了你曾经陪我度过的欢乐时光，我知道在路上要始终记得开乐，照顾好自己。

其实我相信你一直都在，一直陪伴着我，只是不能在陪我玩，陪我笑。想你，在这个无人有需要人陪的时刻，但是我知道你一直都在。

多少年了，我成了思想的巨人，行动的矮子。

今天早上六点十分我就醒了，起床去上厕所的时候，看到阳台上已经洒满了大片的阳光，外间屋里也有大片阳光透进来，看着金灿灿的阳光，我一阵惊喜，这个时候太阳就出来了啊，好早！

我想到了上学时期拼搏的誓言“和太阳比赛”，每天赶在太阳出来前起床学习，并为之奋斗了一阵子，如今这个誓言早已丢到爪哇国去了！我浪费了多少时光？我安逸了多久？我是不是为失败找了太多借口？

早睡早起是个好习惯，晚上玩手机，早上睡不醒，一点活力都没有，我一个年轻人起的却是最晚的，爸妈总是先于我起床，我得晚他们半个小时或者一个小时，爸爸早起去跑步，锻炼身体回来了我还没起床。

现在锻炼身体的都是些老年人，年轻人都趴窝安逸着呢。

种下什么样的因就有什么样的果，人和人的差距就是这么拉开的，你安逸的时候别人在奋斗！

我就是那个挖井人，我是个有耐力没毅力的人，我挖了很多坑，每次都是点到为止又开新坑，看似很努力的样子，所以人家都说“不可能啊，你这么勤奋，怎么可能”，只有我知道我毁在坚持上！

如今我把“和太阳比赛”的誓言从爪哇国拉回来，启用！希望不要再有第二次把它从爪哇国拉回来这事。

春天来了，万物复苏，万物之中当然包括人，我欣喜着鸟语花香小桥流水，却忘了自己还在沉睡，它们的温暖我当了温床，它们笑着看我死于安乐，说；“懒吧，冬天有你好看！”

冬天来了，有那圣洁的白雪仙子感染，有那凌寒独自开的冬梅激励，灵魂开窍的时候，我是不是没了健康的身体？我是不是悲叹年华空流水？我是不是又念怀着“冬天到了，春天还会远吗”？

等春天来了，我又懒了，如此反复，大半辈子过去了，来一句“平平淡淡才是真”自我安慰。要吃没吃，要喝没喝，才知道不努力等于零，没资本就该受！

管住自己的嘴，莫说大道理，做个行动的巨人！说起来容易做起来难，难，难于上青天吗？只俩字“坚持”！

回忆是个好东西，让人重拾岁月，把相同的岁月聚起来，一起吃顿饭，来一次人生大洗牌；

“呵，原来我有这么多美好，我都忘了。”

“呀，原来我这么坚强过，我都不知道。”

“嗨，原来我是潜力股，我真是自我毁灭了。”

……

再回首，没有用，那都是曾经，英雄不提当年勇，重要的是以后，毕竟以后的时光是我们人生仅剩的时光，爱惜自己的身体，身体是革命的本钱，没有好身体，上面的各种斗志全是空谈。充实自己的头脑，只有知识是别人偷不去的。培养自己的气质，做个有涵养的人，用自己的行动去感化那些坏人！我没权利，我有能力，我不再心有余力不足！

久居在钢筋水泥铸就的人造森林里，淡出了自然田园，远离了鸟语花香，总觉得自己像被樊篱困住的鸟儿，恍如隔世般迷失了自我。冥冥之中，总有一个声音在心底呼唤：不如归去，不如归去。那被久久禁锢的心灵蠢蠢欲动，却不知道自己该归向何处，直到那一天，读了刘锦佃老师的乡土散文。

我与刘老师认识，远远早于读他博客上的乡土散文之前。刘老师是我的同乡，我们毕业于同一所初中，参加工作后，又在同一所中学任教，同事了数年，并且教同一门学科。叙起旧来，渊源颇长。

记得是在上初二的时候，就知道学校里出了一位叫刘锦佃的才子，正在莱芜师范就读。语文老师给我们范读从报纸上剪下来的刘锦佃发表的文章，事隔多年，我已记不清那篇文章的题目是什么，隐约记得是描写了农家小院的早晨，父母亲的形象在氤氲着雾气的山里鲜活生动，我不由惊叹原来我们劳累苦涩的农家生活竟是这样的诗情画意。年少的我听得如痴如醉，感动于作者那细微的观察和细腻的文笔，感谢作者把我们几近厌倦嫌恶的农家日子描摹的这样美好。当初读到的那篇散文，现在归结起来应该就是他最早的乡土散文吧。

跨进中年的门槛，再来细细品读刘老师的散文，竟然发现，当年那个文采灵动，个性张扬的文学青年，在时光的长河里，慢慢沉淀成一位睿智稳重的学者与思想者，他的文笔依然细腻，但多了成熟的思索，他的创作风格有了质的飞跃，不再是华丽辞藻的堆砌，多了深沉的诉说与面对面的交流。时间的流逝，世事的变迁，阅历成了最好的创作素材。无论他的文章怎样改变，唯一不变的是他对故乡深深的眷恋，对乡人殷殷的怀恋。初心不变，情深意浓，他的每一篇文章，每一句话，每一个字都能拧出叫做思乡的水来。

一页页翻动刘老师的文章，感觉在欣赏一幅幅风土人物画卷，那强烈的立体感与动感深深植入你的大脑。那娓娓道来的倾诉，洋洋洒洒的细节刻画，像极了不饰雕琢朴素本色的木板画。最欣赏那篇《远山在落雪》，山村的冬天被雪塞得满满的，雪用最轻盈的舞蹈填充了山与山的距离，山里人陪着积雪慢慢消融冬天，利忠叔的牛棚，金福哥的塑料棚，金怀哥的劈柴在我面前无比的清晰与鲜活，就连拉呱喝茶纳鞋垫消磨时光的三奶奶都是那样稔熟与亲切。这是一幅山村雪景风物图，在这洁白的世界里，老家的一草一木，一山一水，人物风情都入了作者的文章里，讲述的是平常的不能再平常的事，刻画的是普通的不能再普通的寻常百姓。但就是这样一篇文章，时时揪动我内心最柔软的地方，脑海里总会浮现熟悉的画面和熟悉的人。

我也是从农家饭桌上脱离出来的孩子，成为所谓的城镇人口，120多平米的居室圈养着我这个本该嗅着泥土过活的寄居者。城市越喧闹，越繁华，内心那根思乡的弦绷得越紧，丝丝缕缕的眷念牵引着我，时时回到那个魂牵梦绕的地方，看一看身体还算健康的老爹老娘，望一望青山依旧在溪水依然流的小村庄，在城市的缝隙里回味乡土的气息。

故乡是根，根在老家。背转万家灯火，流连凡尘俗世，假如你累了，倦了，总是忍不住去怀想，想那个叫老家的地方，就去读读刘锦佃的乡土散文吧，那是来自大山深处的乡土恋歌啊。

轻纱烟罗

有女如素青罗袍，罗纱轻薄，一个微笑便可穿透阳光。我曾说，我总轻易爱上女子，因为给予最熨心之温的，总是她。这样的女子便就这般，一颗心犹如红尘间的舞衣，掠过你面前，便撩起那偶然一程的蒙面，冲着真相微微一笑。任你用无言诉倦，用无语诉殇，她都可以眉间飞梭，眸底挑线，织出春水纹，再绣上青竹，环抱平安花。她会告诉你，竹报平安啊，这个小雪，那个冬至，还有冬的末端那个大寒。

我会记得那个女子，她对我轻轻提示着那句龙应台的话：不可追。于是，我把那一场离去当作垂目打坐，而我何必再去唤醒。有女如纱罗，身如轻烟般缭绕，却心可及千手千足。

成是贝锦

有女如赤锦吉服，经线深红，纬线为棕，再捻金其上，把稠烈的追随毫无保留的披在你的身上。这样的女子，把心事一丝丝一线线织成团窠纹，簇成四瓣的柿蒂宝花，她会富丽、华美，她亦会是清新、隽秀，她会将那事事如意的愿时时点到你的额间，就如那红袖常把柿蒂夸。

那个女子曾对我说，因为喜欢，所以千山万水的寻来。那个女子说，一声问安可否远抵，一声珍重可会单薄。我只低唤着她的名字，却始终没有告诉她，红地彩绣的贝锦重如泰山，所有的慕名而依，都成为一衣带起一江水，恰可做山水相奉。

光滑如缎

有一种女子美如黄缎，颜鲜华，肤滑泽，常常令人误以为，只能为贡品皇衣。可上天偏早做了结语：自古红颜多薄命。当她隐泪离开时，我终究没有弄明白，爱情是不是就要这种不见天日的牺牲。黄缎衣，原来，落尘更深。

依然会有她的问候寄来，软语呢喃，轻俐俐的叮嘱，就如缎上织就的落花流水锦，桃粉片片随流水潺潺。却总让人担虑，花红可会易衰，郎意可会无限？我对她说，请记得那些惦念和祝福。余下的时光里，希望她能用那些惦念和祝福织出一丛牡丹，还有那只白头翁，然后依在那人身上，共看流金岁月，互梳白发苍苍。

清水丝绵

有女如丝绵，光亮洁白，轻软柔韧，就如冬里购置的御寒白衬衫。未必没有经历，只是那些经历都成为制绵的工序，什么红尘的蒸煮，什么岁月的漂洗，什么分离的撕扯，最后都会成为那被打包完好的白如玉、软如云的丝绵衣。

这样的女子，不会轻易喊痛，这样的女子会对所有的相遇奉上最真的笑容，这样的女子会把心事织成最精致的缠枝绣，独绣莲蓬或莲子，却不绣牡丹莲花的荣华富贵，亦不绣莲花鹭鸶的一路荣华。世间很难再有一双入尘已久的手能够披上这件白衫，或者，上天垂怜，可赐予她逢到一双童子般的目光，然后有人可以攀莲蓬，可以剥莲子。

汉绮唐绫

世间有女子生命精彩玄妙，一如绮绫缁衣。若你问她，绫罗绮缎重要还是爱重要，也许她会说，在爱里，我本绫罗绮缎衣。那女子对我说：爱，可以不计性别。我曾经迷信她的话，帮她扫蚕花地、轧蚕花，帮她凑锣鼓唢呐、递丝弦笛管，在步步高的曲声里她是那件用龙凤纹织就的彩绣衣。

当我们把那段时光的茶汤饮尽，我对她说：你的心可越汉唐，你的身已做绮绫，只是，这一袭玄衣大概只适合做你自己的蟒袍。而今依然会时而看到她，旧时的模样，自在俯仰旧时的笙歌。我想，这一场相遇里，不需要思念，因为思念是彼此的囹圄。莫不如拣择些宽容，当作是宿命的错肩之下的恻隐。

后记：与墨初识时，曾对他说过：我不在意容相，亦从不以相识人。可是，我仍是躲在墨的身形之后，偷偷瞧走过他身旁的各色女子。墨是出挑的，所以，尤招女子在他眼前过往。墨问我：看够没。我笑嘻嘻回曰：没听说过我的衣橱中应该永远缺一件衣吗。世间，总有美人如衣，疏漏的心，怎能收藏足够。

近来闲暇时读毕淑敏作家的散文集，觉得很受启发，她的思想理念、人生阅历、生活态度都让我受益匪浅，其中有一篇文章对我们的生活有指导意义，摘录一些与大家共勉，题目是《人生有三件事不可俭省》。

无论世界变的如何奢华，我还是喜欢俭省。一来受经济情况的限制，二来是习惯，三来是俭省比奢华容易得多是偷懒人的好伴侣，用最直截了当的方式和最小的花费直抵目标。

然而有三件事是不能俭省：

第一件是学习。学习是需要费用的，学习费用的支出和买卖其它货物略有不同。你不知道究竟能得到多少知识，这不单决定于老师的水平，也决定于你自己的状态，谁也不能保证你在付出学费之后，一定能考上什么，你只能先期投入。

第二件事是旅游。每个人出生的时候都是蝌蚪，长大了都变作井底之蛙。要了解世界必须到远方去，旅游是需要花钱的，谁都知道。旅游的好处却不是一眼就能看到的，常常需要日积月累潜移默化的蓄积。旅游让我们的身体感悟到不同的风和水，我们的头脑也在不同风情的滋养下变得机敏和多彩。目光因此老辣，谈吐因此谦逊。

第三件事是锻炼身体。社会进步了，物质丰富了，用不完的热量成了我们挥之不去的负担。于是要人为的在机器上跋涉，在充满氯气的池子里浮沉，在人造的雪花和冰面上打滚，只有不间断地投入金钱，操练贫瘠的肌肉和骨骼，以保持最起码的力量和最基本的敏捷。

以上三件事是不能俭省的。当然也有省钱的方法，把人生当作课堂，向一切人学习，就省了上学的钱。徒步到远方去，就省了旅游的钱。不用任何健身器材，就在家里踢毽子高抬腿做广播体操……就省了健身的钱。

然而，这也是破费，因为我们付出了时间。

以上三件事不是一朝一夕可以做到的，他需要持之以恒的精神、坚定不移的信念、积极向上的态度，才能保持良好的生活习惯，克服人生的磨难，做自己想做的事。它也是我今后为之努力和学习的目标。

下雨了，一个人跑出去淋雨，异样的爽，感觉真好!

小的时候，家穷。我和弟弟读书上学，下雨需要雨伞。母亲在县城上班，为了挣钱养家，即使下雨也要去工作的。全家只有一把雨伞。母亲又总想省下钱来做点别的事情。于是，每到下雨，雨具的使用就成了很头疼的问题。每到这时，总会又这样的情景：弟弟说打伞太麻烦，我不打。说着不管大人怎么呼喊，头也不回冲出去上学;我也嫌打伞麻烦，跑去上学;母亲无奈，把伞送到学校，然后又冒雨去离家机里远的县城上班。有时，早晨下雨，等我和弟弟醒来时，母亲早已做好饭上班走了。伞放在门口，嘱咐我和弟弟上学打。父亲总是无奈，但又有什么办法，那个年代，家里真得是很穷。在学校，我见弟弟明明很羡慕有伞可打的同学，可是，表面仍是一脸的不屑，还很男子汉地在孩子们中间叫嚣：“哪个男孩子打伞啊，没出息!”每每这时，我的心象刀割一样，彻骨地痛。如果不是有雨，母亲就不会淋雨去上班了，弟弟也不会为了让家里人打伞硬说自己嫌打伞麻烦了。都是下雨，让母亲难受，让年幼的弟弟承受不该承受的东西……我恨死了下雨，诅咒老天,对着天空叫骂,也暗暗发誓,长大后要买很多很多的伞，再不叫家人受这种苦。

这样的状况持续了好多年，后来家里不仅有伞，还有雨衣。可我还是不喜欢下雨。因为去县城的路还是土路，没硬化，表面坑坑洼洼，一到雨天，路面泥泞不堪，有时车轮陷在泥里，一滑就把人摔倒了，很不好走。母亲还去县城上班。下雨时，经常一身雨一身泥点。常常时我还在教室里上课，一听到打雷，窗外下雨，心就皱了起来，情绪也变得不好。我知道，一下雨，母亲又难走路了。整个中学，大学，我一直不喜欢下雨。那时大学的同学喜欢冒小雨踢球，喜欢出去淋雨，朋友们、同学们也都奇怪为什么我喜欢在桌前放杯干净的水，却偏偏不喜欢下雨。没有回答，就是不喜欢。每次看到天空落雨，都朝着家乡的方向，恨恨地发呆好久，心里湿湿的：明白，那边的天空下，有我还受苦的母亲……

大四下半学期，由于打工的原因，自己经济已独立。弟弟也即将大学毕业，家里渐渐的不再有很大的支出项，母亲也不必太辛苦了。我和弟弟告诉母亲，不要再辛苦了，下雨就不要去上班了。干脆，不要工作了，我和弟弟会养家。也暗暗商量好，等我们毕业，挣好多好多钱，让母亲享享福。可母亲仍坚持要去工作，说虽然你们大学毕业了，可还得成家，我的任务还没完呢。尽管我和弟弟从没有过大学毕业了还要靠家里的想法，但终究敌不过母亲的决心。母亲是个古朴、勤劳、坚定、有朴素大志又闲不住的人。我俩没办法，只好随母亲去。但彼时家乡的经济已逐渐起飞，村里到县城修了公路，连村子里的公路都已硬化。而且我还从父亲那里了解到，有时雨下的大了，母亲就请假不再上班了。听到这个消息的时候，心里暖暖的，眼圈有点湿。我断定远方的弟弟听到也会很开心，发短信告诉弟弟，很快弟弟回短信说“哥，这天我等了好多年。”

从那天起，我开始喜欢下雨了。

虽然抵制了很多年很多年，但知道，潜意识里，自己是喜欢下雨的。我是农民的儿子，知道雨水对于庄稼的重要性，知道农人对雨水的感情。喜欢古诗，多年浸染“巴山夜雨涨秋池”、“润物潜入夜”、“青箬笠，绿衰衣，斜风细雨不须归”的结果，就是对下雨有种近乎病态的感觉。如今，家里的经济状况日间好转，整个乘上升趋势。母亲所担忧的只是我们的婚事，下雨时的烦恼，再也不会有了。那种蛰伏的感觉很迅速的就占领了我的高地。每每下雨，总会欣喜万分。不管是盛夏的雷阵雨，还是太阳雨，春风细雨，还是清明时催人断魂的雨，各式各样，都很喜欢。往往一个人自由的时候，就会冲出去淋雨。那时，眼中的雨景，精彩纷呈。一行行的诗句飞过脑海，眼中仿佛还有杰克逊专集中人们沐雨和雨中那个飞蝇的特写……

我不知道这个世界上有多少人有过同我类似的经历和感受,如果可以期许,我希望除我和弟弟之外,再不要有人有这样的经历了。

理性地知道，下雨并不竟然都是有益的一方面。有时雨水导致水灾、山洪、泥石流，造成了生命财产的损失，甚至夺取我们的亲人、爱人、朋友、同事。

但我并不因之而屏弃下雨，痴痴地喜欢着。只是又见天空落雨的时候，会希望雨水不会过量，会去一个人淋雨，并默默希望，人人都可以经历美好、享受快乐。

独倚窗，望繁星闪烁，风轻柔吹起发梢。寂寞的夜，没有你的陪伴，我寂寞，我伤心，我惆怅，我思念。

因为有你，我不再寂寞。

妈妈，还记得吗?那日阳光和煦，您带我去看油菜花，我们漫步金黄的花海，芳香扑鼻，你冲我暖洋洋地笑了。

这笑，冲破了我心中被束缚的隔膜，寂寞顿时烟消云散。你牵起我的手，轻触每-朵灿烂金黄的花朵，自此，我不再寂寞。

因为有你，我变得更加勇敢。

游泳不知给我带来了多少恐惧。我不知吞了多少消毒水，腿抽了多少次筋。再次面对着泳池，刺鼻的消毒水迫使我蜷缩在角落。

是您，用温暖而略带粗糙的手抚摸我的额头，“乖乖，咱们一块去，你要是怕，妈妈就托着你。”看着你坚定的目光，回想着充盈在耳畔的安慰与鼓励，我站起来，靠近泳池，你拉着我，好像没有那么害怕了，游泳旅程重新开启。

因为有你，希望之光在我心中重新燃烧。

初来乍到，憧憬考个好高中，却不料困难接踵而至。测验、大考成绩很不理想。学校征集的作文，没有我的名字，板报评比的画，也接连落马。希望之光自此便被湮没。

一进家门，便看到你像我扑来。“宝贝，你的二胡比赛拿了第一名!”我瞪大了眼。“我的女儿就是优秀!”听到你的这句话，心中的希望有腾起点儿光芒。

我将近期的苦恼一股脑儿告诉你，你拉起我的手，语重心长地说：“这些困难怎么能阻挡你，想要变得更优秀，这些不正是必要的磨练吗?”你微微一笑，如夜空划过的流星，点燃我心中的希望!

我是摩尔曼斯克，你就是北大西洋暖流，因为你的陪伴，我才成了终年不冻港。那阵阵暖流，滋润着我，拥抱着我，温暖着我。谢谢您，妈妈!您给予我成长道路上的陪伴，是我这一-生中最温暖、最美的印记。

远处，空虚的村庄零零散散，散落在四周。只有几座已经破旧的不能再破旧的房屋，勉强撑起了腰。屋顶长了青苔，布满了可怕的蜘蛛网，没有热闹的赶集声，没有人们的喧闹声……什么，都没有。袅袅的薄烟在那落到山头的太阳前闪过，消失了。只留下一片淡淡的，寂寞的晚霞，将村庄照亮。清淡的光交织上树梢，苍老的树垂下了头。枯黄，发焦的叶子使人心碎，一切都是那么宁静，只有几只乌鸦站在树梢，眺望远方，悲伤地鸣叫着，四周都回荡着齐唱的悲歌。

突如其来的一阵阵鸟鸣在天空中响起，大雁伸展着长如蒲扇的双翅，快速地在天空中掠过。几丝暖意涌上心头。暖了村，暖了树，还暖了霞。清风袭来，一抖，树枝颤动，“沙沙——沙沙——”叶上的露珠滴落，发出“叮咚”声，似钢琴的音键中传出音符。

云雾如纱，如海，如诗，如画，深深地映在心头。将山迷漫，扶出淡青，画出雄伟，凝出色彩。流水潺潺，将山托出。山映水，水绿；水映山，山动。鱼儿跳跃，“啪——啪——”甩尾巴，机灵地一转身，向太阳游去。湖旁芦苇弯腰，水泛起层层涟漪，波漾荡垂，在阳光下金光闪闪，清可见底。雾罩草，草……白了，白得如雪，如冰。将身一斜，“沙”，一声，弹奏出无字的歌谣。枫叶，如火，似果，铺成一条红路。一脚，发出悦耳的声音，引得路边一朵朵菊花竞相开放。

登上独醒亭，一览汨罗江，完全是机缘。那次旅行，随友人驾车从岳阳赶往长沙，途中发生意外，车子经过汨罗县时不幸抛锚，只好送维修站修理。适巧看见路边有个花木扶疏的公园——玉笥山，便招呼友人一同进入瞻观。黄昏近，一路疾走，两旁奇石、亭阁不及暇顾，匆忙走过石径回廊，忽然觉得眼前豁然开阔，独醒亭赫然屹立在渡口，脚下竟然就是气势磅礴、一览无际的汨罗江。从亭台上往下看，浩荡江水经此流过，近处有孤舟独横，远处有船帆若隐，一切都笼罩在熔金似的夕阳里。

相传，屈原曾在流放途中经过这江边，他披头散发地行走于荒野草泽之上，悲愤地长吟着，神色憔悴，身体孱弱。一位渔翁看到他，便问道：“您不就是三闾大夫吗？为什么会到这里来呢？”屈原的回答颇具文人特色，他说：“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒。”

“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”屈原是一个忠臣，他有着文人独有的忧天悯人的情怀，他的爱国之情天地可鉴，忠君之心日月可昭，但同时他又是一个不容于当时政治的异端，他活在以自己为中心的世界里，不顾环境，不顾现实。作为一个忠臣与异端的结合，他的命运注定是悲哀的，最终只能怀着对国家的款款深情和对现实的深深失望，抱起一块石头愤然投入汨罗江中自尽了。

子曰：“朝闻道，夕死可矣。”屈原之死，可以说是他文人性格的一种宿命，虽说后人把他的宿命都归咎于小人的暗算、馋臣的嫉妒，从而将他推上了神坛，其中的偶像意味也是不言而喻的。试想，以屈原之才情，潜心笔耕定可着作等身，传业授道亦可桃李满园……然而天意弄人，他抱着这种性格去从政，楚国的命运并不会因一个士大夫的投江而改变，涛声依旧的汨罗江哟，留给世人的或许只有那一声千年的长叹！

当我们离开时，落日已沉没，天边的霞光溢彩流金，蓦然回眸，一群归鸦正纵身飞掠过波光潋滟的湖面……我在刹那间领悟：在人生的舞台上，即使不能活得轰轰烈烈，但只要能时刻看清自己，适时调整自己，不断完善自己，也算是没有枉来人世走上一遭了。

【初识】

初识嵖岈山是从《西游记》中那碧波荡漾的湖水开始的，此后曾多次听人说起嵖岈山，说到了嵖岈山有恍若九寨沟的感觉，因此，嵖岈山在我的梦中就织起了仙境般的海市蜃楼来。

循着梦中的足迹，一路放飞烦恼，轻盈的车轮疾驶在平坦的公路上，两旁一闪即逝的青山在苍郁中点缀着斑斑点点的金黄与枫红，山峦也浸染了秋的稳重，车内，轻柔舒缓的轻音乐潺潺地流淌着。不觉间，迂回环绕的盘山公路在忽隐忽现的薄雾中明灭，心顿时悬了起来，向前望去，目尽之处是短短的一截路面，车到尽头才忽现一个急转弯，山下六七十度的坡度更让人胆颤心惊，心若撞鹿！

唏嘘中以为嵖岈山到了，可没有想到，车行二十多分钟后，又重新驶入笔直的大道，向老乡一问，原来距离嵖岈山还有一半的路程，一行人不禁哑然失笑。

渐渐地，路上的车辆多了起来，并且时有外省的旅游专车擦肩而过。路旁，醒目的“嵖岈山国家地质公园欢迎您”的宣传牌时时闪过。哦，想必不远了，极目望去，却不见一座山脉，心中纳闷起来。

车转过一个三岔口，眼前骤然热闹起来，路两旁的小贩热情地招呼着来往的游客，拥挤的车辆在戴着红臂章的管理人员的指挥下有秩序地前进着。透过车窗，左侧是一个宽阔的广场，花木葱茏，碧草如毯，古木拱桥点画出丝丝江南余韵。向远处望去，一排排巨大的深红色的水车吸引了我的目光，它们缓缓地转动中，时而溅起一层水花，洁白的水印向世人阐释着一个古老的民谣。它们的背后静静地卧着连绵的山脉，灰白色的山脊，宛如无瑕的处子的肌肤，在慵懒的秋阳中闪着金辉的光泽，而丝丝缕缕或浓或淡的绿意则是迎风飘舞的轻纱裙裾，若隐若现中有含羞的粉红微露。心中不禁诧异起来，这山怎么是白色的？为什么树木那么少？没有高耸入云的山势，这山又奇在哪里？

思忖间，我们向山门走去。入山门，迎面而来的是西游铜像，灵肖毕现的师徒四人在盛开的月季花中讲述着经久不衰的神话故事，此时，心中莫名地平生出一些神秘感来，这眼前的山、水仿佛也在刹那间蒙上了一层神秘的面纱，随着我们的脚步轻轻飞扬。

【石奇】

近山脚，呈现在眼前的第一道美景是一湖的珠翠润玉，画舫亭榭，游人嬉戏点染了水的灵性，那水绿得透明，绿得流光溢彩。而湖对面的山，白色的山峰没有刀削的利刃，峰顶圆润光滑，似一块块巨大的鹅卵石堆砌而成，一道道或粗或细、浅浅淡淡的沟痕垂直而下，有的甚至将巨石一分为二，细微的裂缝显示着大自然的神斧天工！

一路向上攀登，石阶，灰中是斑斑点点的白色石粒，大大小小、凹凸不平的石阶让我有攀岩的感觉。

放眼向上望去，顺着曲曲折折、忽隐忽现的羊肠台阶，形态各异的巨石随处可见，巨石与巨石之间黑魆魆的洞穴透着股股凉气，深不可测。绕着巨石，有的石阶是在巨石上凿出来的几方凹痕。“哎呀，要钻山洞了！”前方游人惊叫着，原来，这石阶钻入了地下，从两方巨石的缝隙中穿过，洞高约八十公分，我们近乎匍匐地挪移着。“好凉啊！”阵阵冷气袭过汗湿的衣衫，我打了个寒战。

穿过山洞，不远处传来的笑声吸引了我，疾走几步，原来这淘气的石阶把一块巨石劈开，只有大约六十公分的宽度，狭窄处只有五十公分。陡峭的石阶扶摇直上，有大腹便便者无法通过，后面的游人在帮忙中引来笑语不断。我们侧身而行，向上望去，一线碧蓝的天空似裁剪的缎绸镶嵌在白色的温玉中，分外清新。擦着巨石而过，沉重的压迫感随之而来，如此，一路险经黑风洞、槐花涧、莲花掌、百步梯，到达峰顶时已用去三个多小时。好奇险的山路啊！

站在山顶，鸟瞰整座山，目之所及的依然是磅礴的巨石方阵。整座山皆是由巨石堆积而成，可这巨石大小不一，千姿百态。你看那“观音送子”，和蔼的玉容泛着温情的笑意，头顶的巾纱随风摇曳，怀中的婴儿挥舞着手臂，顽皮地与蓝天拥抱，整个石像圣洁、安详。“战争与和平”的巨石像是由一块似展翅欲飞的和平鸽和拿破仑的将军帽构成的，历史无法将这矛盾的载体相交，可神奇的自然老人却将它们在这里相逢！站在两块相依的巨石旁，人们惊叹着，感怀着，沉思着。“母子情深”、“巨猴望月”、“问天”等等，一块块巨石仿佛讲述着一段段动人的故事，演绎着一个个不朽的传奇。更让我驻足凝望的是“飞来石”。也曾在别的地方看到过，有摇摇欲坠之险，可看到这里的“飞来石”，我不禁想：这块巨石该是女娲补天时遗落下来的吧？只见在两道峭拔的巨峰中，一块圆形的巨石嵌入其中，下面的深涧一眼望不到底，巨石与巨石之间无依无托，却凭空飞来一个“H”形的金樽来！

立于这石林中，想着几百年前吴承恩游这石林时所迸发的奇思妙想，这座座巨石在我眼前仿佛也有了生命的气息！

轻轻地抚摸着磨砂般的石壁，原来这里的每一块巨石都不是普通石块，而是由不同的花岗岩构成。脚下的石阶，奇峰秀姿的石像，都是花岗岩经过常年累月的雨水的侵蚀、风化而成的。整座山也是一座花岗岩山，巧夺天工的能工巧匠也只能依着巨石凿出蜿蜒的山道！

哦，怪不得这是一座灰白色的山，真不愧是“国家地质公园”啊！

“呼，呼”沉闷的喘息，伴随着沉重的步伐一步一步地砸在跑道上，汗水顺着脸颊滑落。回头看向空荡荡的操场，只剩下我一个人了。体育老师站在遥远的终点无奈地看着我。心里苦笑着：“这副身体真该找机会好好锻炼一下了。”

那天傍晚，如同洒落了一滴墨汁般的，整片天空上的白云都被黑色浸染，乌黑的云向着大地压了下来，伴着“黑云压城城欲摧”的气势，雨点如同一串散落的珍珠洒了下来。仔细一看，这雨点中仿佛混着杂质，那是雪，雪在雨中融化，随着雨点一起洒在地上，冷风一吹就结成了一层冰。

放学后，刚刚走到楼下要骑车去补习班。看着这片全副武装的大地，一阵无语。大地那层钻石一般透明的“铠甲”在太阳的照耀下闪烁着冷冽的光泽。看来只能走着去了。

刚开始走的时候感觉还不错。清新的空气，一片银色的景象……可是，刚刚走过一小段路后，脚踝就开始变得酸疼起来。“这怎么行?路还远着呢!这不就是一个锻炼的机会吗?坚持下去!”心中忽然有一个声音对我说。于是，我咬着牙，忍着疼痛，加快步伐跑了起来。

等晚上回到家，已经筋疲力尽，倒头就睡。次日清晨，刚醒过来，还没等睁开眼睛。疼痛就先挤进了大脑。全身的关节都像是没有润滑油的机器，每一次活动都是两块骨头间生硬、痛苦的摩擦。我知道，现在到了最难的时候，如果放弃，之前忍受的痛苦就都白费了。于是，我僵硬地爬了起来，再次踏上了坚持的路。因为疼痛，我每一个动作都显得滑稽而笨拙，但是我必须坚持，坚持就是胜利。

“呼，呼”呼吸中添加了节奏，脚步也变得轻盈。回头看看被我落下的几个同学，终于在体育老师惊喜的目光中我冲过终点。

你过去或现在的情况并不重要，将来想要获得什么成就才重要。

出色的企业或组织都有10年至15年的长期目标。经理人员时常反问自己：“我们希望公司在10年后是什么样呢？”然后根据这个来规划应作的各项努力。新的工厂并不是为了适合今天的需求，而是要满足5年、10年以后的需求。各研究部门也是在针对10年或10年以后的产品进行研究。

人人都可以从很有前途的生意中学到一课，那就是：我们也应该计划10年以后的事。如果你希望10年以后变成怎样，现在就必须变成怎样，这是一种很严肃的想法。就象没有计划的生意将会变质（如果还能存在的话），没有生活目标的人也会变成另一个人。因为没有了目标，我们根本无法成长。

现在来谈谈为什么必须有目标才能成功。

曾经，有一个年轻人（暂且称他F先生）由于职业发生问题跑来找拿破仑·希尔，这位F先生举止大方，聪明，未婚，大学毕业已经4年。

他们先谈年轻人目前的工作、受过的教育、背景和对事情的态度，然后拿破仑·希尔对年轻人说：“你找我帮你换工作，你喜欢哪一种工作呢？”

“幄！”F先生说：“那就是我找你的目的，我真的不知道想要做什么？”

这个问题很普遍。替他接洽几个老板面谈，对他没有什么帮助。因为误打误撞的求职法很不聪明。由于他至少有几十种职业可选择，选出合适职业的机会却并不大。拿破仑·希尔希望他明白，找一项职业以前，一定要先深入了解那一行才行。

所以拿破仑·希尔说：“让我们从这个角度来看看你的计划，10年以后你希望怎样呢？”

F先生沉思了一下，最后说：“好！我希望我的工作和别人一样，待遇很优厚，并且买一栋好房子。当然，我还没深入考虑过个问题呢。”

买了一双新鞋，却与旧鞋同款。

走过数遍的老街偶遇旧时的古人，我一直都不敢相信我还会遇到他，那个在曾经对我来说是整个青春期给予我所有努力的动力，努力想要与之比肩却又不能及，连内心的感情都不敢与之表明的人。但是再多的青春小心思最后却在那微微一笑中淡而散去。

我是个念旧的人，我一直都知道的。

掉了的手机，换新的我总是会有很长一段时间觉得还是之前的好用，哪怕性能更好。

掉了的链子，宁愿不要戴也会怀念失去的哪一根，然后习惯性的摸摸。

也曾有一串很喜欢的手链掉了，然后到处收集那些形状形似的水晶努力的想要还原成一模一样的样子，最后因为依然不是很像而自责了很久。

我不知道自己想表达的是什么，只是知道自己好像想起了很多事，很多曾年少时花过的心思，很多年少时不曾后悔的努力，很多年少时的痴迷，很多年少时预测到的道路和痛苦，即便绕过了这样的痛苦，却经历了那样的痛苦。

妈妈说，他的一笑是因为他知道你们是天涯同路人，因为他能体会你所走过的路，你所经历过得苦，你的已经即将过去，然而他却还在途中。曾一度以为自己掩饰得很好，不曾想过母亲却能洞察世事，多年后的今天婉转隐晦的总结出来。却不知只是一个天涯同路人却让我心酸不已，无可奈何。

其实故事很简单，这只是重头到尾的独角戏，开始是我独自开始的，各种好的坏的结局都已在内心做过各种预测和YY，但是我却在可以有机会真正开始之前选择转身离开，我不知道他是否知道我的想法和对我有没有那么一丢丢的好感但是我唯一知道的是这么些年我在或多或少的留意他的动态，他应该也有在他的亲人口中或多或少听到一些我在这些年折腾出来的“大事件”吧。

其实妈妈所说的我们是天涯同路人并不是没有道理的，我们都曾一样的叛逆，一样的为了感情忤逆了自己的亲人，一样的为了自己的爱情放弃了亲情，然而我们倾其所有追求的爱情在理智的人眼里看来不过是一出出闹剧而已，最后慢慢在各自的心中也都明白自己所追求的终究没能让自己幸福，但却已成定局无法回头。然而我们确是不同的，之前我说到我已快要走出头了，因为我看清了我想要的是什么，曾放弃的亲情我如今已挽回，事业，工作已步入正轨。而他还没意识到自己想要的是什么，依然在跟亲人对博做出伤害，事业，工作也似乎还没找到重心给自己做好定位。

我在我事业的转折点放弃了事业，曾陪伴先生经历过很多遍的重头开始一无所有，先生现在依然没有成功，只能算是慢慢好转。我用了4年时间把所有的精力放在自己感情上，孩子身上和先生身上。后来伤得很重才慢慢学会把精力放在自己身上才慢慢做回了理智的自己，和先生不温不火各自为了家庭和孩子各自在努力着。目标明确，清楚自己想要的是什么为了自己的努力而努力，我觉得这样很好很不错。

他在最风华正茂的时候，放弃了事情和前途，觉得那不是他想要的，叛逆得不像话，最后在一个风花雪夜之地找了个姑娘，为之与家人决裂。他曾也为前途和事业努力过很多次，但是却一遍遍的失败，他选择了的姑娘却陪着他经历失败，陪着他一无所有，为他生儿育女，却依然不被家人所接受，连带着孩子。我不知道他是幸运的还是不幸的，但是我却希望他能一直善待那个始终跟他他的姑娘，无论何时。也希望他变得更有担当更有气概，不委屈了身边任何人。

当写完这篇文章的时候已没有刚开始写的时候那么的思绪万千了，似乎所有想要的不过是不甘心那段曾被我放在心尖的暗恋不会无迹可寻，然后在将来的某一天连自己都将自己的整个青春的情感忘却。

我们相识我已经记不得几年了，从最开始的相互了解，到后来的相互打击，相互斗嘴。再到后来的一步步交心直到最后把你送到另一个人的手中，看着你跟别人终于走到了一起。

以前，你总是会问我，万一有一天我嫁人了，可是他待我不好怎么办？后来我就帮你去考察追你的每个男生，给他们设置各种问题，做各种测试。还乐此不疲，后来等你结婚了，成了别人的新娘，我才意思到，你真的是个好姑娘，为什么傻的人是我？最近都在感慨，为什么没有女朋友，看着别人秀恩爱，可是我却只能躲避开，我才想起来，曾经我也面对过一个特别好的女性朋友，特别的温柔合乎心意的朋友，可是我傻。

记得你跟你现在的老公还没有结婚的时候，你生病，在村上的诊所看病，说让我去看你，我记得当时我是推脱了，因为我从跟你聊天以来，还没有见过你，只是看到过你的照片。我不愿意去，可以理解为我不自信，我怕。除了学历我比你高，别的应该说我都不如你。

那次第一次见你，是在郑州火车站，当时，你和你未来的老公一起来的，突然就手足无措了，不知道怎么说了......

后来，你跟我说，你要结婚了，我还挺高兴的，那天我也去了，很热闹......

再后来，我发现我们都在忙各自的事情.......

我想遇到一个

更好的你

我们说“标准”，有两个意思。一是不自觉的，一是自觉的。不自觉的是我们接受的传统的种种标准。我们应用这些标准衡量种种事物种种人，但是对这些标准本身并不怀疑，并不衡量，只照样接受下来，作为生活的方便。

自觉的是我们修正了的传统的种种标准，以及采用的外来的种种标准。这种种自觉的标准，在开始出现的时候大概多少经过我们的衡量;而这种衡量是配合着生活的需要的。本文只称不自觉的种种标准为“标准”，改称种种自觉的标准为“尺度”，来显示这两者的分别。“标准”原也离不了尺度，但尺度似乎不像标准那样固定;近来常说“放宽尺度”，既然可以“放宽”，就不是固定的了。这种“标准”和“尺度”的分别，在一个变得快的时代最容易觉得出:在道德方面在学术方面如此，在文学方面也如此。

中国传统的文学以诗文为正宗，大多数出于士大夫之手。士大夫配合君主掌握着政权。做了官是大夫，没有做官是士;士是候补的大夫。君主士大夫合为一个封建集团，他们的利害是共同的。这个集团的传统的文学标准，大概可用“儒雅风流”一语来代表。载道或言志的文学以“儒雅”为标准，缘情与隐逸的文学以“风流”为标准。

有的人“达则兼济天下，穷则独善其身”，表现这种情志的是载道或言志。这个得有“正其谊不谋其利，明其道不计其功”的抱负，得有“怨而不怒”“温柔敦厚”的涵养，得用“熔经铸史”“含英咀华”的语言。这就是“儒雅”的标准。有的人纵情于醇酒妇人，或寄情于田园山水，表现这种种情志的是缘情或隐逸之风。这个得有“妙赏”“深情”和“玄心”，也得用“含英咀华”的语言。这就是“风流”的标准。(关于“风流”的解释，用冯友兰先生语，见《论风流》一文中。)在现阶段看整个的传统的文学，我们可以说“儒雅风流”是标准。但是看历代文学的发展，中间还有许多变化。即如诗本是“言志”的，陆机却说“诗缘情而绮靡”“言志”其实就是“载道”，与“缘情”大不相同。陆机实在是用了新的尺度。“诗言志”这一个语在开始出现的时候，原也是一种尺度;后来得到公认而流传，就成为一种标准。说陆机用了新的尺度，是对“诗言志”那个旧尺度而言。这个新尺度后来也得到公认而流传，成为又一种标准。又如南朝文学的求新，后来文学的复古，其实都是在变化;在变化的时候也都是用着新的尺度。固然这种新尺度大致只伸缩于“儒雅”和“风流”两种标准之间，但是每回伸缩的长短不同，疏密不同，各有各的特色。文学史的扩展从这种种尺度里见出。

这种尺度表现在文论和选集里，也就是表现在文学批评里。中国的文学批评以各种形式出现。魏文帝的“论文”是在一般学术的批评的《典论》里，陆机《文赋》也许可以说是独立的文学批评的创始，他将文作为一个独立的课题来讨论。此后有了选集，这里面分别体类，叙述源流，指点得失，都是批评的工作。又有了《文心雕龙》和《诗品》两部批评专著。还有史书的文学传论，别集的序跋和别集中的书信。这些都是比较有系统的文学批评，各有各的尺度。这些尺度有的依据着“儒雅”那个标准，结果就是复古的文学，有的依据着“风流”那个标准，结果就是标新的文学。但是所谓复古，其实也还是求变化求新异;韩愈提倡古文，却主张务去陈言，戛戛独造，是最显著的例子。古文运动从独造新语上最见出成绩来。胡适之先生说文学革命都从文字或文体的解放开始，是有道理的，因为这里最容易见出改变了的尺度。现代语体文学是标新的，不是复古的，却也可以说是从文字或文体的解放开始;就从这语体上，分明的看出我们的新尺度。

这种语体文学的尺度，如一般人所公认，大部分是受了外国的影响，就是依据着种种外国的标准。但是我们的文学史中原也有这样一股支流，和那正宗的或主流的文学由分而合的相配而行。明代的公安派和竟陵派自然是这支流的一段，但这支流的渊源很古久，截取这一段来说是不正确的。汉以前我们的言和文比较接近，即使不能说是一致。从孔子“有教无类”起，教育渐渐开放给平民，受教育的渐渐多起来。这种受了教育的人也称为“士”，可是跟从前贵族的士不同，这些只是些“读书人”士的增多影响了语言和文体，话要说得明白，说得详细，当时的著述是说话的纪录，自然也是这样。这里面该有平民语调的参入，虽然我们不能确切的指出。汉代辞赋发达，主要的作为宫廷文学;后来变为远于说话的骈俪的体制，士大夫就通用这种体制。可是另一方面，游历了通都大邑名山大川的司马迁，却还用那近乎说话的文体作《史记》，古里古怪的扬雄跟《问孔》、《刺孟》的王充，也还用这种文体作《法言》和《论衡》;而乐府诗来自民间，不用问更近于说话。可见这种文体是废不掉的。就是骈俪文盛行的时代，也还有《世说新语》，记录那时代的说话。到了唐代的韩愈，提倡“气盛言宜”的古文，“气盛言宜”就是说话的调子，至少是近于说话的调子，还有语录和笔记，起于唐而盛于宋，还有来自民间的词，这些也都用着说话或近于说话的调子。东汉以来逐渐建立起来的门阀，到了唐代中叶垮了台，“寻常百姓”的士又增多起来，加上宋代印刷和教育的发达，所以那种详明如话的文体就大大的发达了。到了元明两代，又有了戏曲和小说，更是以说话体就是语体为主。公安派竟陵派接受了这股支派，努力想将它变成主流，但是这一个尝试失败了。直到现代，一个新的尝试才完成了语体文学，新文学，也就是现代文学。

从以上一段语体文学发展的简史里可以看出种种伸缩的尺度。这些尺度大体上固然不出乎“儒雅”和“风流”那两个标准，可是像语录和笔记，有些恐怕只够“儒”而不够“雅”，有些恐怕既不够“儒”也不够“雅”，不够“雅”因为用俗语或近乎俗语，不够“儒”因为只是一些细事，无关德教，也与风流不相干。汉乐府跟《世说新语》也用俗语，虽然现在已将那些俗语看作了古典。戏曲和小说有的别忠奸，寓劝惩，叙风流，固然够得上标准，有的却不够儒雅，不算风流。在过去的文学传统里，这两种本没有地位，所谓不在话下。不过我们现在得给这些不够格的分别来个交代。我们说戏曲和小说可以见人情物理，这可以叫做“观风”的尺度，《礼记》里说诗可以“观民风”;可以观风，也就拐了弯儿达到了“儒雅”那个标准。戏曲和小说不但可以观民风，还可以观士风，而观风就是写实，就是反映社会，反映时代。这是社会的描写，时代的纪录。在我们看来，用不着再绕到“儒雅”那个标准之下，就足够存在的理由了。那些无关政教也不算风流的笔记，也可以这么看。这个“人情物理”或“观风”的尺度原是依据了“儒雅”那个标准定出来的，可是唐代中叶以后，这个尺度似乎已经暗地里独立运用，这已经不是上德化下的尺度而是下情上达的尺度了。人民参加着定了这个尺度，而俗语的参入文学，正与这个尺度配合着。

我已经不想再了解你的最近的生活了，我也不再那样感兴趣。我也不再期望自己会在你心里留下怎样的印象，不会再想像在你心里占着怎样的一个地位，你或者跟我说话或者不跟我说话。

你或者出现在我的生活或者消失，我已经不再那样介意了，我已经不会再向别人宣布我对你的放弃了。因为真正的放弃永远是悄无声息的。某年某月某一天某一个时刻，我模糊而清晰地发觉，我不喜欢你了。而很久很久以前，我以为这样的发觉会让我欣喜。然后事实是此时此刻我打下这段文字，我的内心是悲凉的。

我最害怕的事情，原来不是我无法放弃你。而是有那样一天，我突然不喜欢你了。我曾经，是真的那样的喜欢过你。这种喜欢我想我此生大概都不会再有第二次了，你微小的波动一下情绪，就会造成我的泪流成河。你何止是我的上帝，你简直是我的全部。我依然清晰地记得跟你说过的话，跟你聊过的事，我还记得你对我的评价，记得你说的玩笑或者是真话，我记得你跟我说的第一句话，也记得你最近跟我说的一句话，我记得你跟我说过的好听的话，也记得你对我说过的残忍的话，这么多的话我不知道我还会记得多久。我知道我回忆这些的时候还会有一点开心或者难过，但是我想我再也不会那样入戏了，我已经不了解你的最近生活了，我也不再那样感兴趣，我也不再期望自己会在你心里留下怎么样的印象，不会想像在你心里占着怎样的一个地位。

【何馆长】

我们现在还叫他馆长。他是上海奉贤县人。馆长这个名字的来由，要追溯到大学时代了。我们都是经济系的，住一个寝室，先是八个人住，后来走了一个，剩下我们七个。他是我们的舍长，当时我们想将寝室叫得雅点，就管它叫公馆，所以他就成了馆长。大学时代我们一个寝室的都相处得不错，也发生了不少的趣事。

何馆长刚进学校不久，就表现出了经商的天分，课余时间不断倒腾些东西叫卖，赚点零花钱。我记得有一次，他搞了一批红色的运动衣来卖，没几天，我的妈呀，上课或者去打饭，走在学校的路上，就看见到处都是他卖出的红色运动衣。我们都开玩笑说，看看，这都是我们何馆长的手笔。他听了大笑不已，有点骄傲说，遍地开花啊。多年后再说起，大家还记忆犹新，会大笑一番，特别是老唐，也买过一件的，当然是打过折头的。

何馆长除了经商有天分外，体育方面也表现突出，他是大学田径队的中长跑运动员，经常在课余时间参加训练，回来就是一身的汗水，当然，还会奉献给寝室一阵臭袜子的味道。他还挺逗的，有点小孩子的顽皮和淘气，常做出些让你又气又好笑的事情来。有次我们搞郊游活动，目的地是上海郊外的淀山湖。大家说好了，就骑自行车去。他本来是有车子的，可临出发前，他却说不要车子。你猜猜他想干吗？他说他跑步去！他想看是他快，还是我们的车子快。我们给他的想法搞得苦笑不得，努力做了一番劝说，力陈利弊，说好几十公里呢。可好说歹说也没能扭转他的想法，只好说随他了。

我们一路骑车子走，他呢，一路跟了我们跑，开始还真的佩服他，他没拉下，一路上在我们左右跑动。后来跑了十几公里后，哈哈，他开始叫苦了，说他不行了。他给我们臭了一顿，才给他一辆车子，因为少了一辆车子，我们当中的一个人，就只好坐车了。大家说那个子小的坐车。大家都盯上了我，我于是由骑手转变为坐车者。他一上车子就来劲了，将车子骑得呼呼跑。途中我又换搭过几辆的车子。我的妈呀，坐车比骑车难受多了。我可惨了，屁股都给颠得生疼和难受，又只得忍了。当然，这一切的后果，都是罪魁祸首何馆长造成了。这次经历，我至今还记得。

大学毕业后，何馆长携夫人老杨去了青岛大学教书。我们都笑说，这小子在学校时就不是个好学的学生，他教书，还不误人子弟吗。可他还是成了一位人民教师。当时他除了教书，还办公司。后来还混了个副教授的头衔，让我们都跌了眼镜。有一段时间，大家叫他何教授。但我们看他大部分时间和精力，都是用在办公司上。他经常从青岛跑去上海，捣腾自己的生意经，每每跌倒了又爬起来，继续革命，后来越发地见成绩了，就像其他的大款一样发了起来。

1999年，我们班的同学搞了个毕业十周年聚会。大多同学都去了上海，当时许多同学都有了指点江山的苗头或趋势，所以大家显得兴致勃勃的。何教授当时混得不错了，开了一辆红色的跑车，威风凛凛地一路从青岛开到上海，让大家着实羡慕了一番。大家在吃喝玩乐的当中，彼此交换各自的信息。何教授说，他给学生开了一门课，是马克思的《资本论》。当时我们就笑坏了肚子，说怕他自己也没将《资本论》看完呢。何教授当时是任我们笑，一点也不生气，后来也跟着我们笑，哈哈地大笑。

说到何馆长的婚姻，应该说是个幸福生活的榜样。夫人老杨是山东人，两人能谈恋爱，其实都是体育做媒，老杨读的是心理系，但也是学校田径队的中长跑队员。有一阵子两个人闹别扭。老杨同志嘛，是我们寝室几个公认的好同志，我们们认为，老杨正好能管管这小子，省得他日后作犯，惹事生非。要是换了给哪个小女子逮了，看来不是他害人，就是人家害了他。所以为他的将来着想，大家出主意，说得找个人去老杨那说说，挽救一下即将堕落的何馆长。也真好笑，结果是我和老唐出马做说客。其实在恋爱方面，我们俩就是个生手，没有任何成绩可言，却要去担当如此重要的游说任务，而且是去游说心理系的女同胞，现在想想还真是笑死人了。不过，当年我们还是不虚此行的。我们对老杨说，何馆长对你是真心的，你不挽救他，他就会一路堕落下去的。应该说我们比较出色地完成了任务。没多久，两人就和好了。不过这小子倒没请我们吃一顿，还大言不惭地说是自己有魅力，是老杨主动找他的。我当时就说，你还欠我和老唐一顿，什么时候请，你看着办吧。不过这顿就好像历史遗留问题一样，总拖着没解决。

近年来，我们的何馆长或者说何教授，越发混得可以了，全家从青岛迁居回了上海，自己也当过一家上市公司的总裁，现在又是一家国内在香港上市的公司的总裁。我没见过他工作的情形是如何的，2004年四月的一天，他因公事来深圳，我们见了面，他也请我和老唐，以及广汉等几个吃饭，但没说明是为了解决历史遗留问题。

我们在谈笑之间，又回忆起大学的时光，那些美好的时光又再次复活了。谈及以前的事，他的脸上又挂起那种孩子气的笑容。这让你很难想像，就是这样一个人，是一个管理着上市公司上亿资产的总裁。我们在一起玩，也住在一个房间，他没有什么架子，他还像大学时一样，依照大学时兄弟们的喊法，他喊我大哥。我是寝室里年纪最大的嘛。这个叫法让我感到亲切，不生分，有种回到从前的感觉。

我们同学呢，还是喊他何馆长，或者喊他何教授；他呢，都笑嘻嘻地答应。

【格非教授】

大家一提到格非，大概都会将他放在作家的行列。其实我认识他的时候，他正当老师呢。说他是教授或作家都没错，他是个学者型的作家。我在华东师大读书那会，常去河东中文系的宿舍窜门，和我混在一起的，大多是八五级的中文系学生，当中有许多是我的好朋友，而格非是他们的辅导员，因而也会遇见他，他正处于精力旺盛，意气风发的年纪，写小说也已声名鹊起，听说张艺谋曾想将他的一个小说改编成电影，虽然最后没成事，但我想，这个事件至少给他，给我们这些文青，都有极大的刺激和鼓舞，因为当时，张艺谋导演的《红高粱》正红遍国内外。

当时我虽读经济系，却和夏雨诗社的诗人混，用诗歌描绘我们的白日梦，但说内心话，我与那些走红的校园男诗人有点“隔”，总觉得他们过于邋遢或癫狂，我反而比较欣赏写散文或小说的，觉得他们斯文得体，有如谦谦君子，不像诗人那样，一惊一乍的，显得小气。但当时我几乎不读小说，偶尔听格非和他的学生胡侃，我也只有静静听的份。

毕业离开师大后，我就没了他的消息。听他的学生说，他还在师大做老师。直到我开始写小说，我才在翻阅杂志时，看他的小说，那时候他已红得发紫。后来我们再次见面，是在1995年的4月，《特区文学》杂志社搞笔会，请了格非、苏童、余华等作家来深圳，而我作为市里的作家，也受邀参加座谈会。期间我们做过简单的交谈，还送了一本我的诗集《光阴的故事》给他。我们互留了通讯方式，但之后却没联络。等到我要出小说集《温柔与狂暴》的时候，我想请他写序，但心里有点忐忑，才打电话征询王为松。王为松说应该没问题的。还给我格非在北京的电话，当时他正在岳父家度假。我给格非打电话，说了这个意思。没想到他很爽快地答应了，还很快就写好寄来了，对我的作品，他有弹有赞，让我受益菲浅。而后，我们偶有电话联络，加上我每年都有出差机会，就常绕道拐去上海，住在学校的招待所，走在林荫大道，乘机做个怀旧的梦。小住的日子，我会请格非吃个饭，听他侃侃写作，他口才出众，真是做老师的料。那段时间，他在读博士，写得少了，但读了许多书。

大概1999年前吧，我又去上海和他见了一面。饭局上，问起他的写作，他说动了笔，写了几万字就停下了，一直没继续下去。他说起他可能要离开上海。当时我有点惊讶，但过后没在意，心想他要走的话，大概他会去北京的，我这样想的理由，一是他夫人是北京人，二来嘛，也只有北京这城市，最适合他这段位的作家。果真，后来一联络，他真的是在北京接我的电话了，谈到自己的状态，他说很享受教师这份职业，可读可写可授业，他说这份工作比较适合自己。

一晃又五六年过去了。我的工作岗位也调整了几处，没了出差的机会，我几乎没再出去走动了。2004年4月，我从单位辞职后，只呆在家里写东西，也少出外跑动。满满地写了一年，有天看报，突然看到一则消息，说格非蛰伏十年，写就了一部接近经典的长篇《人面桃花》，于是赶紧跑书店买回一本细细欣赏。之后，又在《南方都市报》上看到消息，他获得华语传媒文学大奖，照片上的他，满脸笑容，但头发也白了许多。我突然感慨起来，发觉自己也该出去走走了，于是才有了五月的京沪远游。

这次我们是在“万盛书园”见面的。那离我暂住的北大不远，离他任教的清华大学也近。那天下雨，诗友刘晓芳驾车和我一起去的。格非一早就到了，坐在楼上咖啡馆的中央。我发觉他更壮实了，头上的白发多了，但还是精力充沛。格非给我的感觉，一直有领导的风度，这会也真是做领导了，他现在是清华大学中文系的副主任。我们点了饮料，边喝边聊，话题大多集中在学校方面，原因是我这人嘴拙，起不了话题，加上刘晓芳博士毕业，正四处找分配的学校。格非就给了他不少的意见。

后来谈到写作的问题，格非针对我的状态，也给出了意见，他说我出道算早的，也有基础，但老这么晃不行，要么找人想想办法，要么干脆再找个工作，在没有经济压力的情况下，将现在所拥有的，统统放弃，闷头写它个十年再闹红，这话将我说得浑身冒汗。后来想想我又释然了，他对我说这样的话，一来他是我敢于求助的师兄（另一个是李洱），所以我愿听实话，但我是个脸皮薄的人，要我主动求人，大概是比较难办。二来我们的处境不同，想问题的出发点也不同，但我知道，他的意见很重要。我应该重新厘定一个新的出发点。

离开的时候，我们三个人都争着付钱结帐，都拿了钱出来，服务员先要了我递过去的一百元钱，但后来又说要零钱，我正低头在钱包里找，他们其中一个将帐结了，我也不知道到底是晓芳还是格非。我的那一百元又回到了茶几上，最后回到了我的钱包里。我们离开前，三个人合了照，就在咖啡馆的门口。下楼一看，雨越发下大了。我们钻进晓芳的车子，将格非送回寓所。

回深圳后，我将照片冲出来，一看，我和晓芳的脸，都绷得紧，太严肃，格非站在中间，神态很放松，显出自信的笑容来。

【老文青】

老胡是H省人，中年，个子不高，一米六多点，但很壮实，微胖，笑容可鞠，来深圳几年了，在我家小区的大门口经营一间小报亭，卖些报纸杂志，当然也兼卖汽水零食等。我开始没怎么注意，心想，这地方能做什么买卖呢，大概只能糊口罢了。

一天，我经过，顺便想买瓶汽水。站那随便一聊，说有消息说，报亭都要竞标呢。他说是呀，有人出价20万呢，但这有点扯淡。不过，他说真有人找他谈过转让的事。我就问他，想做这生意有点难吧？他说是的，他每次承包，得花点钱买个人情。不过他说，也值得，是小钱嘛。我有点惊讶，问他一个月收入多少。他有点神秘，让我猜猜。我说，一千多吧？他说再猜。我说，两千多？他还是说不对。我说猜不出。他得意地说，不比白领差多少。他还告诉我，某个车站边的报亭，有月入万元的呢。

这让我感到很吃惊，我也才发现，他与其他报亭的老板不一样，和他聊天很愉快。他突然问我是否姓谢。我说是啊，问他怎么知道的。他说好像报纸介绍过的。我笑了问他怎么称呼，他说姓胡。

我见书架上摆满了《收获》、《十月》等文学刊物，就有点担心，我说你这能卖出去吗？老胡说，卖不出去，就自己看。他告诉我，他进这些刊物，是给自己看的，能否卖出去，他才不管呢。我说奇怪啊。他笑了说，他也算个文青呢。这倒吊起了我的瘾来了。一聊才知道，他早年也做过文学梦，时至今天，心里还有文学情结。

话题扯到当今文坛，东拉西扯一番后，他告诉我，他也蛮有些经历的，和我一样，也干过银行，搞过材料，编过内刊，还做过主任呢，后来行长假公济私，任人为亲，挤兑他，发生冲突后，他将行长的手打折了，买段工龄走人了事。他说他还去四川闯荡过。他说他就看不惯一些混蛋的霸道行为。他说前几天，一个警察来买烟，要了一包，撕开口了却说不要。老婆怕事，没敢吭声。他可不干了，问那警察，你撕开了，我卖给谁？那个警察自知理亏，只好掏钱买了。他说前天更逗，有个人猛冲进来，要拉他的抽屉。他一见急了，猛地抽出平常防抢的刀子就要干他。吓得那家伙半死，逃出去跌倒在地上。随后赶到的领导解释说，他烟草公司的，来检查的。老胡质问他们干吗不亮证件。那领导解释说，他是个新来的。老胡说，要是伤了，可怪不得我啊，做事得有做事的程序。对这个行为，老胡是这样辩解的，我怎么知道他不是抢劫犯呢？伤我还不如伤他，大不了我赔几个钱。老胡说，我是个穷人，怕什么，大不了，有事就跑。我说你真厉害呢。他笑了说，连小姨子都说他身上兼有匪气和狗气。我大概知道匪气什么意思，但不明白什么叫狗气。他说，就是说翻脸就翻脸。他这话把我给惹笑了。又聊了一会，我肚子饿了，才回家去。

以后，我经过，有时间，我就停下来，站了聊天，翻翻报纸或杂志，向他打听一下报纸杂志的行情。他呢，站在只能容下一人转身的亭子里，一边和来买东西的顾客打交道，一边和我聊天。有时候太入神了，顾客就不满意了，说生意都不做了？他反问人家，说不做有什么要紧的？有意思的是，他是H地人，却说最讨厌H地人做生意。我问为什么。他说连一块钱的报纸都要杀价。他说一份《南方都市报》，进货价是七角五分，卖价是一元。我说难怪呢。

他常会问我，最近有什么新作？然后我们常就这么聊上了。当然，我们也不一定只聊文学。有时候，他谈起想买房，想买个二手房，但老婆想买新房；他也谈到他的小孩。他说现在最开心的事，就是能赚到钱给小孩上学。他还说以后赚到80万的话，也不用在这买房子了，干脆回H地去养老，这笔钱可以在那过得很舒服了。说完，他又很遗憾地说，还是做作家的好啊，自由！我笑了说，自由是自由，可还没你赚钱多呢。他就笑了，说，可你们有可能让自己的作品流传下来啊。我说，谁知道呢。

我们聊天的时候，他的夫人有时候在外面给他帮忙，有时候是他出来，和我坐在外面的凳子聊天。他收养的小流浪狗旺旺在我们周围走来走去，嗅我的裤脚，大概上面留有我家金毛辛巴的气味。

他知道我不时会收到一些杂志社的赠阅刊物，大前天，我经过的时候，他叫住我，问我要《莽原》杂志，因为每期上面都有一个好看长篇。他解释说这几天要进的其他杂志没来，断档了，想借我的顶顶瘾，他想看书了。老婆在旁边数落他说，昨天晚上看一个通宵了。他红了眼睛说，上一期那篇真不错呢。

两天一过，他看完了我借给他的杂志，说不错不错。他还告诉我，说近期的纯文学刊物十分好卖，凡是有长篇的，顾客一看，丢下钱就走了。连去年没卖完的，都被人买走了。我表示怀疑，说出版社的编辑都说，长篇不好卖呢。老胡说，他们能比我懂？他还说某某报亭的老板也说了，进的纯文学刊物都卖完了。

他还特地提到，那本刊有我长篇《文身师》的《莽原》杂志，有人想买，但被他婉拒了。我问他为什么。他说因为是我送给他的，他要留来做纪念的。我说别人要，你就卖吧，那期杂志我还有几十本呢。他说还以为借我的那些刊物，我要收藏的，所以没卖。我说卖好了，我不收藏。他说那好，以后你看完了，就放我这里卖掉。我说好啊，这样不浪费。

我临走的时候对他说，要是你有条件，做做书商，那多好啊。老胡就笑笑，说现在就很好了。