我怀念什么的作文该怎么写（经典20篇）

人生是一片泥泞，记录了我和你一起走过的日子，上面满是我们俩大大小小的脚印，我一直在默默怀念，那些给予我、我们快乐而痛苦的回忆。

——题记

2010年8月31日你37岁，我6岁

缓缓走过曾经梦寐以求的糖果屋，走过儿时常在这戏耍的公园。微风撩起你长黑的头发，你的脸上挂着甜美的笑。我们迈着大小不一的脚步，来到这所陌生的小学，开启了我的六年之旅，相册里还夹着我和你温馨的合影，我们的脚步刚刚迈起。

2013年10月23日你40岁，我9岁

手里捏着一张“伤痕累累”的试卷，当我拿出这张试卷给你看时，就知道一场世界大战不可避免。你的怒火像一挺子弹密集的机枪，呼啸着向我扑来。而我，就像一个霜打的茄子，一言不发，接受着迎面而来的怒火。桌上的饭菜冒着热气，观察着大战的动向。当怒火平息，严酷的惩罚引动了我的愤怒，这场战争注定难以平息。

第二天，放学回家，桌上是我最喜欢吃的蛋糕，声音依旧像平常般温柔，渐渐平解了这场战争，你的爱，那样深沉。

2016年8月31日你43岁，我12岁

穿过密集的人流，我迈入初中的大门，一切那样新颖，那样美好。你整整我的衣领，说道：“大孩子了，要稳重。”眼神里满是关切，给予我精神上的支持与安慰。

人生一片泥泞，记录了我和你的点点滴滴，上面是我们大大小小的脚印，一直怀念你和我一起走过的那些日子。

清明，是个缅怀亲人和故人的日子，怀念母亲，怀念父亲，怀念长辈，怀念离乡别后十多载结忧多思的情结！

怀念儿时往事，怀念母亲手中的艾米果……

那时候，好多人都健在，母亲，父亲，朝夕舅娘，奶奶和外婆…她们都跟我好！

艾米果，是用艾草（捣）细加工而成的，和上白糖，蒸得软软绵绵，味道很香很甜，不仅是因为它味甜，还因为它特别，一种能唤起回忆母爱的特别！年代越久就越强烈。就会越想念…

寻摘艾草不是件容易的事，它不仅要早早起来，而且还是要含有露珠的新鲜的，离中心嫩嫩的二三片儿。下午的就不能要了，因为叶子很快就会恹恹的，母亲说这种没有保存水分的是不好的；每年每次我都是跟着我朝夕舅娘去很远很远的地采摘，每次都能满载而归，背回我家屋里，摆在大大的簸箕上晾开，那时候母亲很不知足般，老说不够，后来才知道她要多做些，要我和弟弟送些给奶奶，给外婆，另外，还要给外公的坟上上些，母亲说外公生前是最庝她的！

每次看母亲做艾米果，彷佛是在教我们一种人生的态度，一种品格，细致而周到。她做时往往会一边说一边教我们兄妹几个。首先要把所有的艾草挑到家门前的大河里，仔仔细细的一根根的清洗，因为艾草贴在地上，有很多细沙，很多杂草，要把老的和我们贪多而夹有的杂物剔除掉，经过筛选，最终能剩下的也就不多了，难怪她会说不够呢！只是那时母亲不点破我们，怕打消我们采艾草的积极性。母亲就是这样，总会在一些我们有兴趣的东西上因势利导教育我们，影响我们，这种方法对于我们，很是受用，深刻且入兴！我们往往是在那样的情况下受益良多！

到了做的时候，母亲会招呼我去把朝夕舅娘叫来，因为做艾米果费时又费力，要趁热才可以捣烂它们。首先要用滚烫的水小煮滤过，把苦涩的水挤干再捣碎，捣得越烂越好，渐渐的看不到艾草，只能看到它原有的艾草的颜色，香味也就出来了，母亲把准备好的白糖，炒芝麻粒儿拿出来和上，加上点米粉和糯米粉，和到不稀不稠！恰到好处了，才用朝夕舅娘从她家带来的那俩把印花板儿制作米果了。印花板儿上面有四种不同的好看的图桉，母亲准备好沾板的油，示范几个后便让我们小孩子做起来，那时的我们感到特别新奇，看着漂漂亮亮的各种图桉的米果儿一个个出自自己的手中，心中的那个劲儿别提有多高兴，放上热气腾腾的蒸笼上蒸上个把小时取出，那不是食品，简直就是工艺品了，柔软带韧香甜可口，非常好吃！满屋子的都是艾草香味儿，我们欢呼着，兴奋不已。这种感觉让我久久迷恋，伴我度过多少清明，至今留有犹新的记忆！

记得母亲曾说过，我朝夕舅娘一生没有女儿，很小就把我送给她了，因为我哭着要回家，舅娘不忍心，又把我送还了母亲，难怪很多时候她要时不时的过来看我，给我吃的，带我去做些教些事情。香艾草就是我朝夕舅娘教会我识别的！她对我是寄托情感的，而我却因太小不知。慢慢忽略了这段感情。

悠悠岁月，悠悠清明。清明几许，几许怀念…朝夕舅娘不在了，母亲也走了，她们都走了，时而会有母亲的笑语在梦中，而我朝夕舅娘再也没有来过我的梦中，那是对我的遗憾么…沉寂梦醒的怀念，由然于心上，散发属于母爱的阵阵芳香！

这个清明，特别想祭拜，远在他乡，只是不能，只好在这里用文字寄托对她们的怀念和哀思！深深而切切…

[清明,几许怀念作文800字

在我的记忆里，有很多怀想。童年的趣事，儿时的风筝，故乡袅袅的炊烟，还有那个远去而亲切的面庞。

我两岁半以前是名副其实的“留守儿童”，那时候，爸爸是千里之外的边疆军人，妈妈在百里之外城市上班，蹒跚学步的我被留在乡下爷爷奶奶的家里。老家是个大家族，爷爷奶奶伯伯大妈叔叔婶婶加起来十几口人，还有一个“老小孩”就是太婆。太婆虽然年纪大了，但是她却像是家族的开心果，不管她老人家走到哪里，哪里都会是欢声笑语。在我幼小的记忆里，太婆很老很老了，她大约是从古代活到现在的吧？！太婆瘦瘦高高的，稀稀拉拉的头发被挽成小小的发髻达拉在后脑勺，干瘪的皮肤，深凹的眼窝，双手像是抹了柴灰的鸡爪，树枝一样干瘦的双腿，总之，她看起来很古老。特别是那双小脚丫，感觉我的鞋子她都穿的下，大人们说那是“三寸金莲”。跟她形影不离的是一根竹拐棍。

太婆很疼我。不管有什么好吃的，她都会留给我。同家族的人都住一条街，街坊邻里也是亲戚。太婆串门很方便。因为她是族里最老的人，所以，走到哪大家都会拿出好东西招待她，她总是不舍得吃。在小小的我到了这个家之后，就成了太婆最牵挂的人。有一次，我和几个小伙伴在院子里玩，不小心摔倒了，腿被蹭破了点皮，我哇哇大哭，谁也哄不住。太婆看见了，她拄着她的竹拐棍急火火的就奔着我来了。一把把我拉进怀里，“咋弄的这是，慢点跑啊，小宝！”嘴里唏嘘着。奶奶赶紧拿了红药水给我涂抹。在太婆的怀里我安静下来，太婆高兴的笑着，露出她干瘪的牙床。她把我安顿在椅子上坐着，自己颤颤巍巍的回里屋去了，出来的时候手里拿着一些酥饼，“吃吧，宝，你乖乖的，好吃的都给你。”太婆甜腻腻的说。长大后才知道，太婆的那些好吃的是二爷专门买给她的，因为她年纪大了，牙脱光了。

每到过年的时候，太婆最是闲不住。她总要亲自张罗着下厨，给大家包莲菜大肉馅的饺子。和面，擀皮，剁馅，调味，对她来说都轻而易举，拿捏得恰到好处。太婆自己很节俭，但是，每到除夕，她都会给家里大大小小的人发压岁钱，给我的总会比给其他人的多一点。赏烟花，猜灯谜，看春晚，打扑克，每一项太婆都不缺席，家里人都说她跟我一样是个“顽皮的孩子”。

和太婆相处的日子无忧无虑。三年过去了，爸爸转业了。我被父母接进城里去上学，和太婆见面的时间少了很多，太婆时常记挂着我们。嫩包谷，干木耳，石榴，红薯干，老腊肉等等，家里隔三岔五就会收到老家邮寄来的特产。我偶尔会打电话给太婆，不过也总是聊不了几句。大概是我在慢慢的淡忘乡村，包括她。

有一年，还没放暑假，太婆就打来电话问我们何时回去。我隔着电话喊：“快了快了，再有两个礼拜该考试了。”太婆在电话那头乐呵着：“好好好，我的小馋猫该回来了！”我似乎能感觉得到她那份期待和热情。没等到过完那两个礼拜的一天晚上，爸爸神色凝重的跟我说太婆走了，我不知道发生了什么，只是觉得大人是在骗我。妈妈抱着我说：“明天请假一起回去送送太婆吧。”我们急急火火的赶回了家，我无法相信的是眼前的灵柩和花圈，太婆走了？真的么？我嚎啕大哭……

太婆啊，您已经走了五年了。每到清明时节，我的心里都有一道难以磨灭的忧伤。一年一清明，一岁一追思。那些怀念，永远亲切而绵长。

童年，是一支缠绵而悠扬的欢歌，唱出岁月的芬芳，谱写出童真的乐章。它，和悦曼妙，犹如一品香茗，细细品味，别有一番清香萦绕心头，久久缠绕，化作一缕让人怀念的伤感……

皓月映照，心潮澎湃，脑海中回想起了那一幅幅童年依稀的画面。

烈日当空，阳光透过树隙，洒下一圈圈光斑，透出一丝丝顽皮。操场上，依旧可以看到我们打球的身影，一阵阵欢笑，久久在操场上回荡；秋风飒爽，空气中弥漫一阵阵瓜果的芳香，我们坐在教室里，认真地听讲着，感受着凉风带来的清爽和汲取知识的喜悦；寒冬肃杀，茫茫的白雪覆盖了整个旷野，我们兴奋地冲下楼，在雪地里欢快地打着雪仗，忘却了寒冷，心中透过一丝丝甜蜜；春暖花开，和煦的春风带着阵阵柔和的鸟鸣送去了严冬，迎来了美好的春天，我们在主席台上合唱着，耳边漫过一阵阵悦耳的歌声，心早已沉醉在其中，长大的梦想已飞跃了天际……

怀念那与同学们一同嬉戏玩耍的日子，怀念那轻松的学习时刻，怀念那叽叽喳喳放学上学的时刻……多么想再回到那时候，像一只鸟儿一样无忧无虑的嬉闹，多么想再回到那时候用那稚嫩的声音唱出一曲曲美妙的歌，多么想再回到那时候，调皮地发出一声声爽朗的笑声，快乐地和同学一起背着书包上学……可是这一切都在繁多的作业和考试中化云消散了，只能在握着笔尖的酸痛的手指中殆尽了。

不过，昨日虽已远走，今天固然劳累，但明天依然令人神往，只要把握住现在，未来依然会灿灿生辉！

童年，你将成为我永久的怀念了，不过，我会永远把你牢记，感谢你带给我欢乐的岁月，感谢你给予我的一丝丝芳香，感谢你留给我的珍贵回忆，我将一直保留，好好珍藏它，大踏步地走向黎明的前方！

我喜欢自己是一个很念旧的人，水杯用过三年，衣服放在柜里成为经典，只是因为我舍弃不了，原本美好的回忆，怎么能忘掉……

既然忘不掉，便封存在心底，直到你在四月的最后一天说我们是两个世界的人了，我便又打开心寻找我们九年的时光。你说你活得越来越白痴，我就在怀念过去，怀念着我真不是一个简单的人。

我喜欢坏女孩，喜欢她们的勇气，喜欢她们的邪恶，但我始终成不了她们。她们在月光下很美，眼角的泪痕很深，骨子里很瘦，有完美线条的背。可是我不一样，喝喝茶，健健身，玩点狗，看点书，找点乐……我不是倾国倾城，但认识我的人并不说我丑。我不是特别瘦，但认识我的人说你还要减肥我就不活了。我长得并不精致，但认识我的人都说我的微笑很迷人。

独来独往的性格，并不是孤傲的资本。我不孤傲，我对每一个人报以微笑，擦肩而过还是继续原来的路。喜欢一个人吃饭，看书，和狗玩。喜欢一个人旅行，但行李必须简单，一个camera，足够的钱足矣。朋友不多，但真心的有三五个。不喜欢依赖别人，竭尽全力做不了的事会找别人帮忙。不喜欢太懒，不喜欢不负责的人。独立，自由，没有它们我比死还难受。

但我是一个好人，我有同情心，但不泛滥。我有朋友，他们都很爱我，爱和我talk。我会帮路边拉车的阿奶推车，会根据事实赞美别人，你不对，我肯定要告诉你。捡到钱不会交公，但会告诉其他的人，如何处理。捡到钱包，一定会还，如果钱包有卡，或许钱包是lover送的，人家会担心得吃不下饭，我不想负责。

我不挑食，除了高热量的食物。对水果蔬菜独钟，喜欢吃鱼。我会下厨，谁说给他一个支点他就可以撬动地球，谁给我素材我就可以不饿着你。我是半素食者，但决不会影响我给你们煮的全是斋菜。我喜欢练瑜伽，柔韧性很好，不会热舞，准备在大学的时候学，必要的场合也许有用。喜欢读智商高的逻辑性强的书，有些拒绝言情小说，大概是过了豆蔻年华吧。

一个人长得怎么样不是特别重要，我喜欢女人优雅且平易近人，男人绅士大度且有涵养。谈吐不好不重要，但对待服务员态度一定要好。智商低不要紧，人品很重要。混混不一定就不是好人，对待乞丐也要尊敬。不一定要和上层领导接近，起码要认识三教九流的人。

别人对我不好，没关系，这不影响我的存在。面对流言蜚语，只需要保持镇定，越歇斯底里地否认越解释不清楚。一个人有些时候要学会忍耐，忍耐苦难，慢慢自我解脱。压力很大的时候，可以把自己封闭一下，三五天即可。这三五天，可以不吃饭，饿了就喝水，吃水果。可以不出门，不聊天。一过三五天，出门的时候看到陌人，心里也会很舒坦。

怀念自己走过的足迹，原来还是那么真实贴近自己。很庆幸自己，独立，自由，博爱，睿智，我还是那么爱惜自己。

清明，是一个悲伤的节日，也是一个同样令人思念故人的节日。而此时此刻我默默跪在太爷爷的坟前，淌着泪水。

突然之间，原本还有着一丝阳光的天空，也下起淅淅沥沥的小雨，我的脸上不知是泪水还雨水一直顺着脸颊流到嘴角，我终于尝到了思念的滋味——甜甜的还有一点苦涩。恍惚间，我仿佛看到了太爷爷又像往常那样走到我面前，对我说：“孩子，该起床了！”虽然，每次我都不耐烦极了，有时候，甚至会骂他几句，可他从不介意，仍旧无微不至的照顾我，提醒我。也许，是出于某种情绪，我从未对太爷爷露出自己的微笑，可当我跪在他坟前时，我是多么想对他做一个灿烂发自内心的微笑啊！我一边苦笑着一边想：也许，某些东西只有失去才会去懂得珍惜吧！此刻，大雨滂沱，草木含悲，“山上墓者欲断魂”可我，却多么希望这仅仅只是一场梦，现在我该醒来了。我努力睁大眼睛，眼前却只有多如牛毛的雨丝和沉重苍白的墓一切如常。

我明白，我无力改变一切，人的生死不是由我决定的，我悲哀地望着墓，小心翼翼地拿出一把白菊，尽管我的动作那么轻，可大雨依旧毫不留情地抽打着白菊幼小的茎，我默默将它放在墓前，站起来，又跪下，站起来，又跪下。最终在父母的劝说拉扯下离开了。

太爷爷，我永远怀念您！

勤劳的蜜蜂，怀念着美丽的花朵；飘扬的蒲公英，怀念着调皮的春风；住校的我，怀念着那一碗鸡蛋面。

以前，在周末，父亲都不忘给我煮一碗鸡蛋面。有时我会乖乖地喝下去，有时我会恼怒于父亲不够有花样，而剩下很多。这次，我的小宇宙终于燃烧起来了！当爸爸再把那一碗鸡蛋面端过来时，我就向爸爸吼道：“每天都吃面条，我都吃腻了，就不能换一个花样吗？！”他什么也没有说，只是把那一碗面放了桌子上，自己去睡觉了。他刚刚出去的时候，我的肠子都悔青了，因为爸爸为了我，每天都不辞辛苦送我上学，接我放学，给我做好吃的。我悄悄走向桌子，把那一碗面狼吞虎咽地吃了下去。这时我竟然尝到这一碗面条是那么的好吃，是如此的美味。我做完了作业，想去和他道个歉，但是碍于面子我只好自己去睡觉了。那一个晚上，我的泪如江水决堤般流个不停，为自己的无知感到自卑。历史上那么多赞扬母亲的诗，为什么赞扬父亲的这么少？这一个问题，我想了一个晚上。

在第二天早上的时候，父亲并没有为我起来准备早饭，我只好去外面买了一点就去上学了。

到了天晚上，爸爸依然给我送来了宵夜，但这一次是牛奶面包和火腿，我吃完了之后觉得与一碗鸡蛋面相差特别大。牛奶虽然香甜，但不如面汤一样清淡；面包虽然松软，但是不如面条一样细滑；火腿虽然松脆，但不如鸡蛋一样柔软。想到这里，我的眼睛什么也看不清了。我不禁低下了头，在随后的五六个晚上，都是牛奶面包和火腿。在他快要睡觉时，我一把拦住了他。他愣了愣，说：“不想吃了？”我吞吞吐吐地说：“不是，我想吃你做的鸡蛋面。”他笑了笑，什么也没有说，便去睡觉了。

到了下一个晚上，我果然吃到了美味的鸡蛋面，它勾引出了我的馋虫，我便狼吞虎咽地吃了起来，他看了，会心的笑了。

自从住校以来，再也吃不到爸爸做的鸡蛋面，这是一种奢望，因为我们现在只能每天吃方便面来填饱肚子。

这也是一种怀念吧，一碗鸡蛋面，让我回忆无穷。

天阴沉沉的，刚放学的我和好朋友走在路上，正当我挥手道别时，乌云贪婪的吞噬了天空，我只好躲进离我最近的车站里，开始了漫长的等待。

“哒、哒、哒”，雨越下越大，可是还是没有车来接我，我只好无奈的叹了口气。“哗！”雨水像长了眼睛似的，直往我身上冲，裤腿立即湿了一大半，我连忙往里面钻，唉，我可真倒霉啊！天越来越黑，雨越下越大，我往身后一看，呀！怎么有个人头啊！我吓了一跳，定了定神，哦，原来是一个白色的包袱，早知道我就不看那么多鬼故事了，多看点课外书也好啊。

已经很晚了，我相信没有夜班车能来了，便想起了电视上那些在街头过夜的情景，不禁打了个寒颤，难道我要在车站睡觉吗？不不不，我的一世英名不能毁在此处！我决心把外套顶在头上，毕竟变成落汤鸡总比在车站睡觉好吧！就这么想着，我把衣服顶在头上，准备往外冲时，一个陌生的声音传入我耳中“小朋友，别走，我送你回去吧！”我往后一看，只见一个瘦高个儿坐在轿车里，我纳闷了：他不会是人贩子吧？他仿佛看穿了我的心思，说“放心吧，我不是什么坏人！”我半信半疑的上了车，但手却一直放在手把上。“到了。”我喊了一声就慌忙下车了，而他对我微笑了一下便走了。

虽然这件事已经在记忆的星辰中抹上了一层厚厚的灰尘，但我却永远也不会忘记那个微笑。

彼岸花开，天各一方，母亲，只有你值得我怀恋。——题记

“孩子，再试试吧，也许，也许会好些。”你总是小心翼翼地问询。而我却也总坐在破损不堪的轮椅上，默默望着窗外用黑布层层堆起的乌云。暗暗叹息，为窗外，为自己，为现在。

听着你声声劝导，暗自却下定决心不再尝试任何一种方法去让我重新站起。你知晓家里穷的叮当响，只得去寻偏方，但这却害人不浅，我的痛苦难忍换来的却是医生口中的无可救药。20岁的年少轻狂被我在轮椅上挥霍殆尽，从不感到悔过的我流下了不知名的眼泪，对你吐露实情，我，想当作家。你的内心悲甜交织，好不容易挤出微笑，“行，当作家也挣钱，出几本书挣挣稿费。”我也只是笑笑。

这条路并不易，转眼间，秋风凉凉袭来，院中的花——当年我与你种下的希望。你为我而奔波，只望我能出去走走。而我却固执地坐在那爱恨相融的轮椅之上，呆呆静静，无声无息，泪滴滴落下，这世界，我不想面对，不敢面对，你每日顺着皱纹流下的泪花与汗水相交但却无法感化的钢铁之心。

“你母亲过世了！”我终于顿悟到了什么，问道：“那她，最后说了什么？”这句，冷冷地不带一丝情感。“她最后只念叨了‘我还有一个儿子，他……’”我内心抖动着，对妹妹说：“带我出去走走。”看到了院中的花，如此娇艳，执著地生长。我，受到了鼓舞。

但当，我获奖时，你已离开人世多年了。每到秋日，凤舞轻轻，花叶摇曳，总也想起你。你的陪伴值得怀恋。

是你，母亲，让我渐渐成为人人皆知的作家，经常听说书店的工作人员讲“每一次说新进了史铁生的书，人们就会抢购一空。”我欣慰，也疚于心中，只因是你助我重翱天际。

一位母亲，口口言语，句句真情，值得怀恋。

现在回想起来，已记不起是几岁时候的事了，只记得是小时候，是父亲还在身边的时候。那时候，是秋天，我每天早上醒来，总能看见父亲把挤满牙膏的牙刷放在红色大口杯旁。我洗漱完，抬头就撞到了父亲的笑容，那么亲切！虽然暗黄的脸上有一道道皱纹，嘴角下一颗大黑痣，掺和点点胡须，有些丑陋，但是那么慈祥。

之后，我们会一起出去散步，伴着清清的花香，晶莹的露珠，还有阵阵微风。我们走向那片小树林，恰逢秋，万千落叶，在那短暂的飘下的时间里相互挤着挨着，沙沙沙，金黄的一片，像黄蝴蝶一般在它即将完结生命，落入泥土的最后时间里完成最后一支赞颂秋天的舞蹈。

我跑在前头，父亲在后面。我们都在享受幸福时光。这让人流连忘返的地方，人并不多。正因为这样，我们才特别喜欢这片小树林。

跑着跑着，我回头看看父亲跟上没，却看到父亲在端详一棵苍老粗壮的树。我跑过去，学着父亲样子：闭着眼，一只手掌贴在树上，还把耳朵贴在树干上，似乎在听着什么。父亲看了我调皮的样子，笑了。

穿过小树林，告别了落叶，来到一家没挂招牌的米粉店吃早餐。他家的米粉薄如蝉翼，不需咀嚼，又比咀嚼多出更多回味。他家汤料极鲜，品尝之下排骨味浓香十足。最好的是他家的浇头，虽只有普通的蘑菇、瘦肉和木耳，却大有特别。切成与米粉条一样薄的蘑菇片，韧劲十足，咬一口就射出浓香的汤汁和溅出鲜甜的蘑菇汁。

父亲端来两碗米粉，一人一碗。他把自己那碗的浇头都拨拉到我的碗里。我也说不出什么“谢谢”。父亲也没说什么，平静地吃着自己的米粉。

那年秋天，几乎每天都是这样：清晨父亲为我弄好洗具，带我去小树林散步，再去吃一碗热乎乎的米粉。每天都这样，那甜甜的幸福的滋味啊！

有一阵子，父亲出差去了外地，我也好长一段时间没去散步了。有一天，我终于等不住了，自己一个人去散步。走到那离小树林不远的地方，便发现了平时没有的吵声，小树林里人很多！也许是离小树林不远处修了公路的缘故吧。我向来不喜欢热闹，有种想转头回家的想法，但想想还是算了。我硬着头皮走进去，没有了！没有了！当初我喜欢的感觉没有了！

我大步踏着脚下的落叶，穿过小树林，想着吃完米粉就回家。可是，穿过小树林后，只有一片空地，墙头野草四处乱晃。转头回家，想起父亲曾端详的那棵老树。来到它面前，看它满身皱纹，还多了几道刀痕。沧桑的样子多像父亲啊！

我阴沉着脸回到家，之后几天没出去，等着父亲回来向他诉苦。我似乎等了一千年，而到头来等到的是个坏消息：父亲被汽车轧了，到医院去了。到底是怎么了，我流着泪奔向医院。

在病床前，我惊讶地看到，铁骨头的父亲从没像这样虚弱过，苍白的脸，白色的唇，眼帘虚弱的盖着。曾经威风凛凛的雄狮今天竟成了这副模样。我泪如雨下。那年秋季的最后一天，父亲走了，去了我们都不曾知道的地方。

后来，我也曾来到那棵树前，我把手掌贴在树上，闭上眼，把耳朵贴上。那次，我终于听懂了大树对我说的话，那也曾是父亲要对我说的：“面对生活，即使艰难，也要坚强面对。”

又到了秋天，家乡的田野、树林都被那一阵阵秋风染成了金黄色。但唯有那颗银杏树最绚烂，最耀眼。

树林旁边有一片草地，草地四季常青，永远都是那么翠绿。在草地中央，屹立着一棵不高的银杏树。一到秋天，一片片扇子似的银杏叶便纷纷扬扬地落下来，像上百只蝴蝶乘风起舞。小时候，我和一群小伙伴有时还会装作捉蝴蝶的样子，伸出手掌蹦跳着去接。

每天清晨，我们总会不约而同地准时到那棵树下，在那从树上调皮地跳下来的叶子上又蹦又跳，每跳一下，脚下便会有清脆的响声，逗得我们不时哈哈大笑。玩累了，我们便会坐在树叶铺成的金黄的“地毯”上，背倚着树干，欢快地讨论这天要做的事。有一次，也不知道是谁突发奇想，她竟把地上的落叶一片片地捡起，用绳子捆成一束束“花儿”。

今年秋天，我去看望那棵银杏树时，它仍是那么挺拔，树叶仍是那么耀眼。只不过，少了那几个玩耍打闹的身影。

我与那棵银杏树再见时，回忆便不由自主地浮现在眼前……

喜鹊，原来是我们这里土生土长的一种留鸟，黑色，翅膀黑白相间，头上有白色花纹，是一种杂食性的鸟，主要以植物的种子为食，也食昆虫，常为雌雄两只生活在一起，在高大树木上以树枝做窝，内填树叶，棉絮等柔软东西，一为舒服，二为育儿，叫声为“喳喳喳”，在我们这里人们都把它叫野雀（音qiao），人们都把它当做一种吉祥的的鸟。

记得小时候，我们家门前有一株中槐树，树上就有一个喜鹊窝，黑色的，远远看去就像是一堆材草柴草被挂在了树上，毛毛草草的，看不到有什么明显的前后之分，喜鹊就从个黑黑的窝里出出进进，闲暇时候就在树梢上叽叽喳喳地聊天，那时候我们很好奇，我常常和小朋友们商量，怎么才能把那个喜鹊窝弄下来，看看里面是什么样的？我们也常常想，那么多喜鹊，他们在说什么话？我们都常常出神地望着那个黑黑的东西和那群嘿嘿的精灵，我们都想学会一两种鸟语，到那时候我们就可以自由的和这些鸟对话了，那是多么令人高兴的事情啊！可是，直到我们长大，直到喜鹊在我们这里消失，我们都没有能够如愿以偿。

小时候，我们都非常喜欢过年，因为只有在过年的时候，我们才能吃白馒头，才能穿新衣服。一个年刚过完，我们就数着指头算下一个年什么时候过，数着数着就忘了。记得过年的时候，每到大年初一的清早，奶奶就会让我们出去听喜鹊什么时候叫，她说大年初一喜鹊叫的越早越好，而且还要看喜鹊在谁家门口叫，或者对着谁家叫，这样的话，这家人今年一定能有好日子过，听了这话，我和妹妹就早早的起了床，出了门，站在树下等喜鹊起床唱歌，那时候的天似乎比现在冷很多，我和妹妹都冻得发抖，可是我们都不能大幅度的跺脚或者说话，我们怕把喜鹊惊动了跑到别人家去叫了，那当然不是我们所愿意看到的。就这样我们往往要在树下呆很久才能回去向奶奶报告结果，这结果往往也有我们作弊的成分在里面，我们给奶奶说了以后，奶奶总是很高兴的给我们拿出五角的、贰角的崭新的人民币奖赏我们，我们那时候总觉得奶奶真是老糊涂了，后来，等我们长大了，我想奶奶也和我们一样，我们都渴望着幸福！

我都想不清楚，到底从哪一年开始喜鹊逐年减少了，从那一年开始喜鹊在我们这里消失了。想起喜鹊已经是多年以后，在过年的时候，回想起奶奶，我才意识到喜鹊在我们这里消失了！我到我小时候的故居门口去看那棵大树上的喜鹊窝，哪里还有什么，只有几只麻雀在飞来飞去，我不知道，是不是麻雀也感到了寂寞，我的感觉是很寂寞的！回家后问父母，父母也说不清，只是说是有一年，人们一年种了两次玉米，可是玉米的出苗情况都不好，到了夏季，玉米的叶子全部被虫子吃完了，后来才知道那种虫子就是玉米螟，第二年人们为了灭虫子，就用剧毒农药拌了玉米种子，喜鹊在地里吃了玉米种子后中毒死亡了，妈妈说那年的玉米地里有许多死去的喜鹊。

我总以为，在这个世界上再也看不到喜鹊的身影了，去年，我去西安的路上，因堵车，我们绕道从麟游山区通过，那里山高林密，人烟稀少，在路上休息时，我突然听到几声熟悉的“喳喳”声，多么熟悉的声音！我寻声望去，在一棵树上竟然看到了几只久违喜鹊！我的心情一下子激动了起来，我总算看到了我想念的喜鹊。可怜的精灵，他们为了生存，竟然逃到了这样偏僻的地方，我盯着它们贪婪地看了个够，直到汽车又一次出发。

我现在终于心存希望了，喜鹊还没有消失，我下一次到山里去看喜鹊！

我的眼前总会浮现那两条在胸前晃来晃去的大长辫子，与一个占了脸二分之一的眼镜，还有头上那一朵含苞待放的小梨花发夹。

她像梨花一样纯洁优雅，像梨花一样曼妙多姿，同时她的心灵也像梨花一样冰清玉洁，丝毫没有污秽世界的一点渲染。

炎热的夏季过后，迎接我们的便是秋高气爽和那开学典礼。

她像踩着一缕花香一样轻盈，像沐浴着一片阳光一下灿烂，她微笑着走入教室，身上的小物件“叮叮当当”地演奏着舒伯特的交响曲。她像草原中的一片绿洲一样，来得突兀又珍奇。同学们的吵闹声戛然而止，接着停顿了1两秒钟，“哗啦”一下子像围着一个巨星一样围着她，而我默默地走回了教室。可她却眨着水汪汪的大眼睛跟我交朋友。

接下来的时间我们一发不可收拾：上课的时候我们偷吃一块糖，然后互相包庇；上厕所的时候，总是趁对方不注意，泼一手水，然后相视一笑……我们像一对孪生姐妹一样，心心相印，总希望对方是好的。

那一天，身为宣传委员的我，正在教室背后不亦乐乎地画着黑板报，可突然我的肚子一阵猛得疼痛，接着我弯下了腰。她像一枚炮弹一样冲了过来，一把扶住了我，又摸头，又摸手的，直问我哪里不舒服，我向她坦白了，接着告诉她我的板报还没做完，想让她帮我做的时候，她二话不说，抄起袖子就帮我画了起来，一行汗水在她的额头像钻石一样发光，我趴在桌子上闻到一股梨花香……

窗口的青藤愈长愈发，树荫里的蝉儿越叫越响，又是夏末，又是秋初，你我却分开了。你还好吗？那朵像梨花一样的女孩，那个我最爱最爱的朋友，我想念你，怀念你在的日子。

清晨太阳从地平线升起，云彩将阳光剪得支离破碎，一缕阳光射入迷离的双眼，世界安然苏醒。我在微风中伫立，希望捕捉到每一处熟悉的感觉，风吹乱了我未梳理的短发，发丝将我思绪缠绕。对着这个全新的早晨，我轻轻说道：别了，初一。你好，初二。

怀着这一颗懵懂，紧张又有一丝喜悦的心就来了，稚气未脱的脸庞染上天边的红霞，两只小手不知该放何处紧紧攥住书包带，活脱脱一个初来乍到的外来客。和一群不相识的人跟在老师身后去属于自己的班级，迎接一个全新的开始。每一个人都显得很安静，乖乖地听老师吩咐，不吵闹，不抱怨。窗外的柳树摇曳的更卖力，花朵笑的有些“花枝招展”了。

“嘿，接着。”“在看什么呢？快点给我看看。”天性使然一群不相识的孩子很快就打成一片，因为有缘，茫茫人海中使得我们聚在一起，每个人都会是别人最好的回忆。不知怎的，大大咧咧的我变得不爱动，文文静静的，老妈说那是懒罢了，不过我倒觉得是时光老人教会我长大。我班被称为“女子兵团”，可见我班男女比例十分不均衡啊。男生很是受气，备受“压迫”。呵，真是些孩子。不过做孩子真好。

青春的我们有很张扬，爱在风中大笑，因为我们有活力，有朝气。太过张扬又使我们错过了些很珍贵的东西。好朋友分道扬镳，丢下一句狠话便转身离去，心中想着：你我从此不再是朋友。谁都不肯低头，恐折了自己的傲骨，哪知只是傲气使然。我不甘，拼我的一切去学习，只为超过她，满足我邪恶的虚荣心。我真没辜负自己，我握着成绩单，内心的喜悦怎么都掩饰不住，笑弯了双眼，翘起的嘴角。唯独没有胜过她的得意，原来时间能改变一切，当时只不过是青春狂傲罢。

还记得考试那天在笔记本扉页上写下的“是否曾迷茫，依然迷茫；是否曾憧憬，依然憧憬；是否曾期待，依然期待。”还记得刚升初中时心里想着“初中生活我相信它是美好的。”一切的一切，都仿佛刚刚发生，现实却告诉我那都成为回忆了。

分班了，人散了。

拥着清晨的阳光，我吸允着新鲜空气的甘甜，微风亲吻着我的脸颊，将我思绪再次勾回，风儿今日如此多情。啊，再见啦初一！

[关于经历的作文怀念我那逝去的初一

时间在无情的沙漏中滴落着、沉淀着……

梦里漫步于冗长的雨巷，聆听那柔软的风声吹落一枝的梦，怀念着那散发魅力的，独特的家乡味道！

时光在流逝，我也不断成长。成长路上，孤独、寂寞、艰难又努力着……累了，困了，倦了，再回故乡看看，越怀念。

怀念那故乡的雨，淅淅沥沥编织了童年的乐园。小时候，小巷与小巷之间，彼此连接，四通八达，常常会迷路。调皮的我们却喜欢在里面捉迷藏，欢笑声、打闹声、追逐声总招来那让我无法忘记——故乡的雨。她来的那样突然，又那样悄无声息，一滴两滴地洒落我们幸福的脸庞、肩膀、衣裳……这雨柔和得如同妈妈的手，抚去我们身上的灰尘，抚平我们心灵的急躁，如同涓涓流水在我们心里滋生，流淌成美好的乐园，那是我们最纯的记忆。故乡的雨，是记忆里无法泯灭的怀念。

怀念那故乡的柔风，自由自在地传递童年的欢乐。每当四月开花时，百花绽放，把单调的小路点缀成一条华丽的彩带。走在青石板上，柔软的风儿在空中轻盈地掠过，吹得人鼻子直痒，吹得人心生陶醉。那风，如同一坛醇酒，肆意散发着诱人的清香，勾引着人的嗅觉与心，让人瞬间忘记这俗世烦恼，只那一方净土在心中。故乡的风，是记忆里无法泯灭的怀念。

还念那故乡的人情味，热情淳朴地洋溢着童年的味道。无论节假日还是工作日，故乡的每天都是忙碌的。当清晨的第一曙光打破这宁静的黑夜，繁华的早晨也悄悄来临。走在大街上，到处都可以听到早饭的叫卖声。“卖烧饼啦！”“鲜炸又好吃的油条豆浆！”“清香美味的梅花糕！”……故乡的人情味不仅在美食上，更在人们那颗热情、淳朴、好客的心。他们无拘无束的生活在这片土地上，他们从小长大的地方，他们并未想要远离，因为这里是他们的跟，是他们的家，是他们世代生活的地方！故乡的人情味，是记忆里无法泯灭的怀念。

或许时光还很漫长，或许未来会更加精彩，但我永远不会忘记那生我、养我、哺育我长大的故乡！

越长大，越怀念。

又到了扫墓祭祖的时刻了，老爸老妈带我去街上购买上坟用品，分别有黄表纸，鞭炮，冥币，打火机，买完东西后，我们把东西放到车上后就出发了。

路上车多人多，都堵车了，有许多急着回家上坟的人，一直不停地在打喇叭，真是的。我觉得喇叭发出的声音格外的刺耳，但是很也有节奏感。车不堵了，我们到了跟前一看，原来是出车祸了，哎呀，每次过节都会有许多事故发生，许多医院都满了，医生们连假期都过不安生，真辛苦！

我们拐到一条小路上，路的两旁是高低不一的房子，还有许多地里面长出许多嫩绿的麦苗，这些麦苗一排排的，好像绿色的地毯。我们先去了姐姐家，看望了姐姐的奶奶，也就是我的奶奶。奶奶特别热情，给我们倒茶，又给我们削苹果。

坐了一会儿，我们拿上东西去给爷爷上坟。爷爷的坟是从一条小路里进去的，到了一片小菜地的地方有一个坟，那就是爷爷的“住宅”。爸爸把钱打了几下，打完后，我们就给爷爷烧纸了。我们边烧边念叨着：“爷爷起来拾钱了。”“爷爷，我们给你送钱来了。”我们把纸烧完后给爷爷磕头，磕头的时候，我们的眼泪都流了出来。我磕了三个头，并许了个愿望，希望我明年的成绩可以考得比以前好，可以大大提升。我们磕完头后，我看了看，发现姐姐哭得泪流满面，我给姐姐了一张纸巾，让姐姐把眼泪擦掉。爸爸放鞭炮了，我不知道，炮声一响，把我吓了一大跳，不小心竟然摔到了菜地里，把他们都逗笑了，我不好意思地脸红了。

我回忆起在二年级时放寒假，我们在舅舅家吃饭，爷爷喝酒喝得有点多，在屋子里面竟然跳舞了，还唱歌了，把我们大家逗得哈哈大笑，笑得肚子疼。妈妈让我们赶紧把爷爷扶到外面去醒醒酒，免得出丑。结果，爷爷竟然把我们背到背上，又唱歌又跳舞的，真好玩！我们小的时候不懂事，天天闹着要玩，现在爷爷不在了，总觉得少了什么一样。

爷爷，我们想你啦！祝你在另一个世界过得开心快乐！

清明又至，细雨缠绵，凭吊故人，遥寄哀思。每到这个伤感的日子里，我就会深深地怀念起我的爷爷。

爷爷是一个不普通的人。爷爷一辈子修了许多路，搭过许多桥。爸爸小的时候很少见到爷爷，因为他一心扑在工作上，日日夜夜奋斗在他的建筑工地上，一年也回不了几天家。回首思望，河津汾河大桥、太旧高速公路、聂家庄特大桥、太安驿河中桥……许许多多的地方留下了爷爷的辛勤血汗和足迹。听奶奶说，风陵渡黄河大桥上还刻有爷爷的名字呢。听妈妈说，爷爷负责建设的太旧高速公路及武宿立交枢纽曾两次荣获鲁班奖，那可是中国建筑工程的最高荣誉啊。每每我看到一条条宽阔的公路，看到一架架雄伟的桥梁时，我会想到爷爷，想到这里洒满了像爷爷这样“修路人”的血汗。

爷爷又是一个普通的人。爷爷退休后就俨然成为了一个“家庭主夫”。虽然爷爷曾经获得过许多荣誉，但爷爷在家从来不摆架子，任劳任怨。虽然爷爷身体不好，但仍“固执”地承担家里大部分的家务。每天天不亮，爷爷就起来打扫房间，做早饭。当一家人睡眼惺忪地起床后，爷爷早就做好了丰盛的早餐。我基本是爷爷带大的。爷爷每天接送我去幼儿园，无论刮风还是下雨，爷爷总是第一个来接我。爷爷还是一个故事大王，有多少个夜晚我都是在爷爷的故事声中安然入睡。至今我还经常回想起爷爷用他那带着家乡味的普通话给我唱着：“公鸡公鸡真漂亮，大红冠子绿尾巴，你到门口瞧一瞧，撒下一地黑芝麻……”。想想我最爱吃的，大概也是爷爷做的饭。我经常夸爷爷是个“大厨师”，而爷爷看着我吃得香甜，满足极了、开心极了……

一切恍如昨日，爷爷却已经离开四年了。悲切切、泪涟涟，我默默地伫立在爷爷坟前，风将我的泪珠吹落。蹲下身来，我来和爷爷说说心里话：爷爷，您从不曾离开，我的身体中流淌着您的血脉，性情中秉承了您的特点——诚实、善良、乐观、节俭。爷爷，我会克己勤勉，自强不息，成为像您一样的人！爷爷，我永远怀念您！

就在今年，家里发生了意想不到的事情：外公走了，他永远的离开了我们，这是我第一次直面死亡。

春天的时候，外公不小心摔了一跤，本来身体就不好的他连站也站不起来了。从此，他只能躺着，什么也干不了，这使本来就脾气不太好的他更加暴躁，动不动就摔东西，朝着大家发火，身体也更加不好了。

后来有一天，他被送进了医院，甚至下了病危，经医生全力救治才留下一条性命，不过他失去了所有的自理能力。看着全身插满管子的外公，面色苍白、呼吸困难，我的心好像被针扎了一样，第一次体会到心痛的感觉。是谁，让原来好像无所不能的外公，变得这样虚弱？

最后，外公还是走了。

送葬的那天，看着人来人往，熙熙攘攘，我恍如做梦一般。妈妈哭得像个泪人，我悲伤的问妈妈，外公是永远不会回来了么？是啊，妈妈是没有爸爸的人了……妈妈抽噎着回答。我好像突然明白了什么，这个世界上，真的是有些人有些事，走了就永远不会回来了。想到这里，再看看外公的遗像，我的眼泪禁不住簌簌地流下来，顺着鼻梁流进嘴里，又涩又咸。

遗体告别仪式上，看着外公因苍白而略显陌生的脸，想到我将再也看不到亲爱的外公了，禁不住放声大哭起来。

此后，我用了很长的时间才明白，外公的离开是他过完了他的时间，而我们每个人也都会有过完自己的时间的那一天的。想到终有一天我也会度我所有的时间，心头忽地一惊。

说真的，我以前根本不在乎时间，认为自己还小，有的是时间。我从未想过，我的时间也有用尽的那一天。这种恍悟让我感到恐惧，同时也让我下定决心：一定要珍惜我的时间。

从此，我开始和时间赛跑，早上抢在太阳睡醒之前赶到学校，晚上赶在月亮洗漱前写完作业。我要让我的每一分每一秒都过得充实有意义。

每个人的生命都不是永恒的，我所能做的，就是在有限的时间里做更多的有意义的事，最终成为自己想成为的人，活成自己想要的模样。

我想，这就是对外公最好的纪念方式吧。

每一个人都有自己的家乡，也许你的家乡很富饶；也许你的家乡很贫穷；也许你的家乡很美丽。但我们首先要做到的一件事，那就是热爱自己的家乡。因为家乡养育了你。

我的家乡在甘肃省境内，但是它却没有像戈壁滩一样的酷热，更没有大漠的风尘。我的家乡在一个山清水秀、鸟语花香的小村落里。我的祖辈们世世代代生活在那里，直到我爷爷才走出大，山进入城市。

那个小村落里，虽然人不多，但景色却十分美丽简直是跟天堂有的一比呀！我家对面有一条水波流淌的小河，里面隐约游动着几条背上有着黑色斑点的小狗鱼呢！还有碧绿色的青苔浮在淡白色的石头上，放眼一看只见碧绿色的水面倒映着天空的景象，好似一幅名家的山水画。扬起头一看，只见碧绿色的山脉连绵起伏。好似一个四面环绕的笼子圈住了这个美丽的村落，不想让外人知道似的。但美丽的山水终归会让人知道。所以有不少游人会去看那茂密多姿的的森林，郁郁葱葱的森林多么使人精神愉乐呀！

肥沃的土地和辛勤的农民是分不开的，肥沃的土地是辛勤的农民耕耘出来的，没有勤劳的农民，就算多肥沃的土地也会变的非常贫瘠，而我奶奶家的胡麻地，依然光新如故，每年的秋季都会比别人家产的胡麻更多颗粒更饱满。但看着金黄的胡麻地和奶奶那布满老茧的双手，我对农民的敬意油然而生，是的如果没有他们的辛勤劳动，那么我们也不会品尝到各种各样的蔬菜瓜果，我们难道不应该尊敬他们吗？

家乡是每一个人都爱的地方，不管是远方的游子，还是功成名就的学子，都思念自己的家乡。我们应该珍惜家乡的美丽，保护好家乡的山山水，使我们的家乡更加美丽！

家乡你值得我赞扬，家乡你值得让我骄傲，家乡你值得让我自豪！

在我童年的时候，有过很多成功，但是，唯有一次，让我十分难忘与怀念。

在寒假的一天，我和妈妈去外婆家玩。到了外婆家的门口，我便看见表哥在和一些小伙伴在打水漂。我见了，一时高兴，就走了过去。只见表哥随手从地上拿了一个瓦片，向河对岸划了过去。咦？瓦片居然十分听话的在水面，啪……啪了几下子。哇！表哥真是厉害！于是，我也拿了个瓦片，向河对岸扔了过去。可是，瓦片就像被什么吸住了似的，一下子就沉进了河底。

表哥看了，便在那里偷笑。我看见了，十分不甘心，一连扔了几个，却还是没有反应。我想：“哼！表哥肯定拿的瓦片比我拿的瓦片薄。”于是，我便拿了两块厚薄差不多的瓦片，和表哥比。只见表哥拿起瓦片，俯下身子，右手一挥，瓦片就啪……啪了几下子，还溅出许多水花来，隐隐约约好像还有一条弧线。轮到我了，我学着表哥的样子，把瓦片扔向水面，可都和先前的一样，一下子就沉下去了。我真不服气！这时，表哥仍在得意地打着水漂。我偷偷的观察他打水漂的姿势。只见他稍微蹲下身子，手往下一划，朝河面平行的方向把瓦片甩出去，瓦片轻轻的向对岸飞漂过去。顿时，我眼前一亮，于是，我学着表哥的样子，也随手甩去。那瓦片一触水，竟然想起鞥了弹簧似的，一下子跳了好几下。“成功了，成功了！”我高兴得手舞足蹈。我转身对表哥，做了个鬼脸。表哥去自言自语地说：“切，不就才拍了几下嘛！高兴成疯狗一样。”经过这次的成功，接着就像如鱼得水似的，瓦片飞得更远，拍打次数更多了。

在回家的路上，我心中不由自主得想起：打水漂不就和学习一样吗，只要细心观察，认真思考，努力去做，就一定能成功。

指尖滑过白杨粗糙的树皮，心中回想的却是爷爷的手掌，同样的厚实、心安。

小时候，我总是抓着爷爷的手睡觉。抓住了，就不再放开。我在黑暗中，一点一点地分辨爷爷手心的纹路。“我给你讲个故事吧？”故事讲得很慢，几乎是一字一顿地续着。夜静极了，我能听到风摩挲过树叶的声音。故事的内容我已经不记得了，只记得，一次又一次，我翻了个身，就迷迷糊糊睡着了。

大点了，我便牵着爷爷的手到处跑。每当跑得累了，爷爷就会用手把我抱起，一步一顿地走，走得很慢。在杨树的叶影下，我一点点感受爷爷掌心的温度，踏实，平实，温暖。透过树叶播洒下来的阳光，我已经忘了个干净，只记得我望着白杨粗陋的树皮，爷爷望着我。

在白杨的荫蔽下，我感受着一年四季的的温度。望向白杨，它的树皮，在十年的风雨中更加厚重了。偶一回头，那慈和的笑脸，却在十年的风雨中不再。闭上眼，伸出手，触摸树皮，感受每一道纹路。同样的抚摸，却不再有曾经的故事，只有风摩挲过树叶的声音。

那辆三轮车，爷爷以前常骑着它，带我四处去玩。透过塑料的小窗，我看到了三轮车以外一切的美好，新奇，新鲜。车子就停在白杨树下，这是爷爷的习惯。车子依偎着白杨树，白杨密密匝匝的枝叶笼罩着车子。就像我和爷爷。

年幼的我，就这么坦坦荡荡地享受着爷爷带给我的惬意和自由。我牵着爷爷的手，爷爷总在我身旁。可那些触手可得东西，今天竟变成了再也无法触及的回忆。

我在白杨树下，细细触摸着它粗糙的枝干，感受并品味每一寸的经络。就像触摸爷爷的大手，感受爷爷掌心的纹路。爷爷已经不在了，可他的爱，却如白杨一样，扎根在土地里，埋藏在我心间。

我用指尖，细致地努力地分辨着白杨的树皮，就像触摸爷爷的爱。