努力过的事作文(通用20篇)

记忆又飘回唐朝那支霓裳羽衣舞，恍惚间，隐约看见了，那个在舞台上旋转的靓丽身影……。

若不是唐玄宗的一瞥，说不定就不会有杨贵妃，也不会有那支流芳百世的霓裳羽衣舞。那贵妃真是极爱跳舞啊，每逢月高，御花园里定有一抹艳丽。那玄宗对贵妃也真是痴啊，每每贵妃起舞时，玄宗定在一旁痴痴看。那月下相伴的一双人，引得太监宫娥们无限羡慕。

那段日子过得也真是美啊。玄宗每天不理朝政，只顾与贵妃嬉戏玩闹，靡靡之中，似乎已经注定了会亡国。也对，如此享乐，如何不亡国？也难怪有人会说，这《霓裳羽衣舞曲》中暗藏亡国之音。透过贵妃如诗如画的舞姿，我似乎看见了唐朝渐行渐远的繁华背影和战乱不休的悲惨未来。

漫漫长路，离开了故土，显然已经没有了往日的威慑力。众臣联名上书，字字句句都将矛头指向了身在福中不知祸的无辜的贵妃。玄宗也是为难，一面是江山与皇权，一面是美人与爱情。在权利与爱情之间徘徊不定，这个留名于历史的伟大男人，最终屈服在了权利面前。他终是放不下他的权利，放不下他的江山啊。

他来给贵妃道别了，在贵妃面前哭的像个孩子，而这个美至极致的女人却是云淡风轻，完全不像个将死之人。她轻抚他颤抖的双肩，用轻柔的话语让他宽心，冰冷的帐内一时之间充满了暖暖的温情。贵妃与玄宗把酒说笑，似乎全然不知死神正在慢慢向她靠近。但我知道，她心里有一面明镜，她什么都清楚，什么都明白，她是个聪慧的女子，她虽然会因为吃醋而跑回娘家，刷小性子不去理玄宗，但她同时也是一个识大体，会照顾大局的大家闺秀。渐渐地玄宗微醺，平时酒量不差的玄宗，倒在了桌上。她下了药，给她最爱的男人下了药，她知道自己迟早会死，但她不想让他为难，她不想他看着她走，她怕他会舍不得，他怕她不走会让他受到伤害，她不想让他受到伤害，虽然他最终选择了权利，但他仍是她最爱的男人。从前都是他保护她，现在该她来保护他和他守护的江山了。她抱着昏睡的玄宗，细致地整理着他的鬓角，衣襟，袖口。她对着玄宗呢喃细语，整整一夜。第二天早上，大臣们来到帐内，只看见了失魂落魄的玄宗抱着已死去多时的贵妃，贵妃一袭舞衣，手里拿着银制的酒杯，脸上挂着泪痕，嘴角却挂着笑。她死了，死在了那个叫马嵬坡的地方，终是没躲过魂断红颜的结局。

玄宗来不及给他心爱的女人办一个风光的葬礼，因为在这个狼烟不止的时段里，他们只能一直前行，躲避安史大军的追击。在行军的每一个晚上，他以泪洗面，回忆着与贵妃相伴的每一个镜头。初见，她是一个正值青春的豆蔻年华的少女，青涩的她在玄宗面前紧张得微微颤抖，玄宗一走，她就张舒一口气，跟着领路的宫娥去向自己的住处，她不停的张望，对这如狼似虎的深宫充满了好奇。孰不知，如此青春可爱，稚嫩活泼的背景已在玄宗的心里烙下了深深的印迹。那时她名唤“玉环”。之后，玉环成了玄宗的贵妃，每每玉环在玄宗面前跳起那只羽衣舞时，玄宗总会在一旁哼唱着曲调，为玉环伴奏。玉环总是半眯着双眼，在月光下翩翩起舞，一举手，一投足，都似仙宫里的嫦娥，神话里的雅典娜。披星戴月，每一步都似脚踩莲花，步步莲花，轻盈却又不柔弱。腰肢似柳条一样柔软，又不失力道。每一次结束，玉环总会用她最惊艳的回眸笑结尾，然后掩面娇笑离去，引得玄宗无限遐想。后来她死了，但就连死，也不让他看见，她不愿让玄宗看见她因毒性发作时因痛苦而扭曲的脸，玄宗知道她默默承受着一切，他经常在不经意间看见她在御花园里泪流满面，这一点一滴，玄宗都十分珍惜，因为这是他们最后的见证啊。也许玄宗也明白吧，不久之后，他便和她相会了，哪怕，是黄泉路上，三生石旁，奈何桥上，忘川河边，彼岸花间。

如果玄宗没有遇到玉环，是不是唐朝的盛世还会延续？但这并不能怪玉环啊，要怪就怪玄宗太痴情，宫中人事太冷漠吧。玉环不是祸水，她只是生在了一个不该生的时代，遇见了一个不该遇见的人，爱上了一个不该爱上的唐玄宗，毁了她如诗如画的青春。

如果玉环没有遇见玄宗。是不是就不会香消玉损在马嶲坡下？但这并不能怪玄宗啊，要怪就怪玉环同样痴情，动荡社会同样冷漠吧，玄宗不是负心郎，他只是坐在了最顶端，遇见了一个在此身份下不该遇见的人，爱上了那个活泼可爱的丫头，那个妖娆妩媚的玉环，毁了她如诗如画的青春。

只可惜，历史并没有那么多如果，玉环还是死了，唐朝终是日渐衰气了。

我想。

那舞台上的魅影，从盛唐跳到了唐衰，从豆蔻跳到了黄尘，她美得脱俗，却从未跳脱过红尘，跳脱过爱情，那支羽衣舞或许就是贵妃吧。

我努力地想读懂那支流芳百世的霓裳羽衣舞，却从未明白那是爱，是恨，还是憾……

一缕孤影芳村飘，泪雨零零望玄宗，殇，叹……

大自然看似那么朴实无华，却又那么的神秘深邃。它变幻莫测，胜似蒙娜丽莎让人捉摸不透的微笑。这个暑假，我想好好领略一番大自然，去读懂她的神秘，感受她的魅力。

轻轻地迈入山林，贪婪地享受清新的空气以及空气里氤氲着的芳草的沁香。不一会儿，下去了雨。蒙蒙的细雨随风飘忽不定，轻轻落在脸上，好清爽！

渐渐地，雨大了起来。于是乎，大自然开始演奏乐章了。雨，是她的主打歌手，他统领着全部的乐手；树，拉响着他的手风琴，“沙——沙沙——”每一个音符都那么优美、活泼，在我心头涌动，令我深深陶醉；花，按奈不住地绽放她那倾世容颜，让人情不自禁地青睐于她的美貌之中；草，挥动他的合唱指挥棒，“唰唰——”整齐的歌声奇特动人。轻则优雅，美妙无比；重则嘹亮，震破云霄。

这时我才真正的体会到，大自然的优美。

轻轻地迈出山林，赶趟儿似地蹦跳到小溪边。原本还幻想着把手伸进溪水中，任凭清波荡漾。可是，溪水像是被搅拌了黄泥，变得浑浊不堪。水里没有鱼儿嬉戏，也没有任何生命——在这样一条黄泥水横流的溪边。

这时我才发觉，大自然也有她难言的悲哀。

我终是找到了那片令我心驰神往的草坪，但我并没有欢呼雀跃。我不明白为什么大自然也会有悲哀的一面。正那么想着，几声闷雷在天空炸裂，在我措不及防之时，大雨倾盆而下。我忙躲到亭子里，观望着。

铿锵的雷声震撼着我。不远处，我看见一株娇翠玉滴的鲜花在风雨中摇曳。我的心不禁为她祈祷，她的花瓣一片一片地落去，被风刮得四处飘零。

风雨停了，我忙跑过去。我正为她而惋惜着，却看见泥土里又抽出了一根嫩绿的新芽。

这时我才明白，大自然更是刚强的。

暮色将至，我也该回去了。走在铺满石子的小径上，我的心情并不轻松。

晚上，我打开电视，看见新闻正在报道沙尘暴肆虐，把大自然凌虐得不堪……我仿佛又听见窗外的锯木声和机械的轰鸣。

这时我才醒悟，大自然也是脆弱的。

这一天，我带着慢慢寻觅大自然奥妙的愿景，却让我读懂了——守护大自然，才是我们共同的愿望和职责……

想起上个暑假的点点滴滴，才发现自己收获了好多。

学生们最期待的莫过于寒假和暑假，因为假期的到来意味着一个学期的结束，那一颗紧张而又疲惫的心就像一块石头落了地。在这段时间里，我们可以自由自在的玩耍、做自己在学习阶段不能痛快做过的事。但我爸爸认为这是学习的黄金时期，还没有放假，就先背着我帮我报了课外班，后来才告诉我。“简直没完没了了，刚放假又上课。”知道后我内心产生了一丝不悦，感觉压力像山一样地袭来。

但我知道我并不是一个受上天眷顾天资聪颖的孩子，所以想要取得好成绩就必须多努力一些。与其找无数个理由不去上课外班，不如好好珍惜这次机会，把压力变为动力，通过自己一点点的努力不断提高自己。所以我踏上我的学习征程，每天都在家里和课外班之间来来返返。每当顶着烈日满头大汗地在等公交车去上课时、每当老师毫不吝啬地发下好几张卷子时、每当作业多到不想写时，我就会暗自在想：一分耕耘，一分收获。任何的努力和汗水都不该被辜负，我所付出的一切努力，总有一天会回馈到我身上。

终于，暑假结束了。转眼间，我们迎来了第一次阶段考，成绩有很大的提升，爸爸知道后也露出了一丝笑意。这一刻，应该就是努力和汗水的见证吧。

不会忘记，那儿，有我的努力和汗水。

在我们的成长历程中，尝试是必不可少的。而我不止一次，在练习吹长笛的过程中努力尝试。

记得一年前的那个暑假，我在无意中接触到了长笛这门艺术。那婉转动听的笛声让我沉醉，我立即要求妈妈为我报名。妈妈却犹豫不决，听到我保证一定会坚持练习，才最终同意。

之后暑假，我每一次课都准时出席，回家之后常常练习到很晚。渐渐地我对这种日复一日枯燥乏味的日子感到厌倦，懈怠了下来。妈妈见状，鼓励我说：“宝贝，加油！再努力尝试一下！不要忘记初心，要一路迎着困难前行！妈妈永远支持你！”

是啊！这可是我的梦想啊！何不努力尝试着去做呢？我若有所思，为了不辜负妈妈对我的期望，我决定努力尝试，继续学习。

可是，就在考级临近的前一天晚上，我发起了高烧。只能在家休息，不能练习。我在心里想，难道要放弃吗？之前的辛苦都白费了吗？望着闪闪发亮的长笛，它仿佛在向我微笑，激励我。我揉了揉红红的眼眶，将长笛重新擦亮，决定再努力尝试一下，为了梦想奋斗！

我请妈妈让老师帮忙把考级的曲子录音发给她，我放一句，吹一句。碰到和老师录音中不一样的地方，我就反复听，反复练，直到和录音中一模一样为止；为了练习指法和基本功，我不厌其烦地一遍又一遍地练习音阶，琶音，长音，吐音；为了改进曲子的音色，我把自己吹奏的曲子录了下来，再自己放一遍听，找到自己的错误，哪怕是一丁点儿的瑕疵，也要把它改正，努力做到吹好每个音，使曲子优美悦耳；为了改正口形，努力想象自己在微笑时的口形，笛子向外翻；为了调整站立姿势，在考级时给考官留下一个好印象，我每天对着镜子，挺立背，抬起头，脚站定不乱动；为了挤出时间练习，我做作业时不再开小差，抓紧时间保质保量完成。尽管过程艰辛，但我咬牙坚持了下来！

这不止一次努力尝试的经历，让我不仅提高了吹奏长笛的水平，更让我改变了状态。终于等到了考级的那一天，我信心满满地走入考场，吹奏起了曲子。我成功地突破了自己！

这样的努力尝试让我懂得了时间管理的重要，更让我懂得了要为自己的选择负责，对梦想要持之以恒地付出！

The moment I go to high school, I have made up my mind to study hard. It is

known to all that the period of high school is the turning point of people’s

life, which may decide my future career. So I know the importance of striving

for my future. The reason why I study so hard are various. First, I want my

parents to be proud of me. When my mothers’ friends come to visit her, they

always brag about how excellent their children are, but my mother would never

take me as the topic, because she does not want me to have the pressure. I

appreciate what my mother does to me and really want her to be proud of me.

Second, If I enter a good university, I can have the promising future. It is

time for me to return my parents’ love.

在寒假里，舅舅送了我一套《游遍中国》。我立刻翻看了起来。一开始就让我爱不释手。这是一本多好的书啊！它不但我增长了见识，而且开阔了眼界，令人回味无穷。

她像一把开启知识的金钥匙，领我们进入知识的大门；她像一位热心的导游，引我们漫游中国。当我来到了圆明园，看到它既有宫廷建筑的雍容华贵，又有着江南水乡园林的委婉多姿，同时，又吸取了欧洲的园林建筑形式，把不同的风格融为一体，在整体布局上使人感到和谐完美。真可谓“虽由人做，宛自天开”。这凝聚着中国古代劳动人民智慧才干。圆明园不仅以园林著称，而且也是一座收藏价值相当高的皇家博物馆。

然而历史改变了这一切。1860年，八国联军一举入侵圆明园，虽说我们中国人多势众，但清朝政府的腐败无能，当官的贪生怕死，最终敌不过洋鬼子的铁枪火炮。没有先进武器的我们，只好眼睁睁地看着中华建筑的瑰宝被侵略者毁于一旦。歹毒的侵略者，甚至将圆明园烧毁，使其变成一片废墟。

看到这残酷的一幕，我感到无比的愤恨与惋惜，这帮猪狗不如的洋鬼子，在中国的领土上肆意践踏，一座举世闻名的皇家园林，就这样在洋鬼子的魔爪下毁于一旦。是啊，旧中国正是因为落后才会受到别人的侵略，如今只有祖国强大，才能摆脱受他国的歧视。

作为小学生的我们，应该更加发愤学习，把祖国建设得繁荣而富强。如果我们每个人都能这样想，也能这样去做，那么我坚信，未来的中国，定将屹立在世界的前列！

坚持是走向成功的唯一途径，但人们往往很难做到坚持。虽说难，但我们班中却有一位勇于坚持不懈拼搏的同学——陈祥恺。

前几天的周末，我和陈祥恺约好出门打球，一想到可以打篮球，我那止不住蠢蠢欲动的心，已经兴奋不已了，我想：祥恺也是应该如此心情吧!

我拿着篮球在操场上找到了他。他那副庞大的体格，使我显得弱不禁风，我从球技来讲，我还是更胜一筹。开始了：我一触球，发起了猛烈的进攻：往左路突破，只见他随着我的脚步“追”着我，向我袭来。不妙，我急停下来，他突然摔了个狗趴屎。他的表情似乎很痛苦，眉毛皱起，手捂着膝盖，看样子是膝盖擦破了皮了。我跑过去关切的问他有没有关系，“没关系，没关系，拼一拼就好了!”说完他拍了拍自己的胸脯，像战场上只剩最后一口气的“士兵”一样勇敢的站了起来。我开始运球，他死死的盯着我防守，让我找不到一点儿缝隙。我左右快速摇晃运球，使他的防守出现了空当，我急忙溜过去，一记中距离，球擦着网框，“噌——”的一声球进了。

“服不服?”我追问他“为什么服?再来一场比试比试!”他回击道。

他的气势压住了我，这次轮到他投球，他用他的方法摆脱了我的防守也迅速的进了一记球。受了伤还可以击败我，当下我是非常的佩服。

荀子说过“锲而舍之，朽木不折;锲而不舍，金可石”，在拼赛的过程中，陈祥恺的一系列表现都可以证明这一点。运动中最重要的莫过于是“坚持”两字，坚持会让你得到想要的结果。生活中也一样不管遇上任何困难，只要坚持一下、再努力一下、再拼搏一下，就会到达胜利的彼岸!

个人都拥有梦想，因为它是我们前进的方向，人的一生，不就是为做理想中的自己而奋斗吗？

我曾经思考过自己该成为一个什么样的人，但是，理想始终是理想，如果没有做任何努力，没有信心去实现理想，理想就成了幻想。

理想的力量是无法估量的，它不仅仅是一个目标，也是一个希望，更是一种动力。生命的确是黑暗的，除非有了激励；一切激励都是盲目的，除非有了知识；一切知识都是徒然的，除非有了梦想。因为有了梦想，所以我们才能不断前进。

我们在为梦想而奋斗时，会迷茫，会失去方向，这种时刻，就应该多给自己一些自信，不再彷徨，不再迷茫，看清前方的道路，相信自己一定能成为理想中的自己。坚持着梦想并一直努力的人，总能绽放出令人敬佩的光彩。

当然，总会有那么些许例外，并不是每一个努力的人都能实现梦想。也许他们最终的结果并没有想象中的那么美好，但是要尽了自己最大的努力，不留下遗憾便足够了，我们已经尽了自己的所能。折断了翅膀的白鸽仍有仰望天空的幸福，无法开花的扶桑同样能用绿叶装点大地。

其实理想也是唯一的一个赌注，就好比一个深渊，从跳下那一刻起，就必须奋力拼搏。要么，大鹏展翅，扶摇而上；要么，石沉渊底，再无声响。前者，拥有理想，有目标，有动力，所以不懈努力；后者，没有足够的自信，所以迷失在彷徨中。每一个人都需要理想，不管这个理想是远大或是微不足道，只要你有理想，便有了希望。

理想是石，敲出星星之火；理想是火，点燃熄灭的灯；理想是灯，照亮夜行的路；理想是路，引你走向黎明。在实现梦想的路途上，请带上理想，因为理想有支撑人实现梦想的力量！

前人告诉我们：“努力就会成功。”这句话不假，我在这几周的体育课上的跑步跳远练习中充分说明了这一点。

跑步跳远的动作要领是：单脚起跳，双脚落地。男生的及格线是2·5米，这对我来说很困难，因为在练习时我只跳了2米左右。于是，我就开始在家里苦练。我牢牢记住老师教的跳远中助跑、起跳、腾空和落地的诀窍：助跑要快，起跳要用力，腾空要高，落地时两脚不分开。这样，我反复试跳，每次都试着要比上一次的成绩更好。

到了考试的那一天，我信心十足，认为胜券在握。但是第一次试跳之后，我得到一个很不幸的消息：“只有2·3米！”第二次试跳开始了，我更加谨慎，细细琢磨了一下动作要领，开始助跑，不断加速，当我跑到跳板处的时候，右脚在起跳板上重重一蹬，顺势使自己跳得更高，然后在空中将两脚并拢，接着落地。“2。6米！”我开心地跳了起来，“我通过啦！”

这件事再次证明了一句话：“努力就会成功。”你瞧，我每天在家努力练习，这是促成我考试成功的第一个原因；第二次试跳时，我专心，认真，这是第二个让我考试成功的原因。两个原因都是因为我努力了，所以，我们做事就要付出努力，这样才会有更多的可能获得成功！

成功路上，必不可少的一个过程就是努力，什么是努力?有人会说，努力就是克服自己，学好习，考上好学校，这样说不错，但我认为努力也可以是些小事件。

有人会认为，这样的小事件干起来太繁琐了，我还是做大事吧，这种想法本身就是错的，完成一件大事是要从一件又一件的小事中积累起来的。拿学习来说，如果想要学习好，那就要注重平时，就掌握日常学习中的每一个知识点、公式，如果连这都做不好，那想要考好就是异想天开。

下午上课前是阅读时间，这就是一个很好的努力的机会，之前这段时间我们都浪费掉了，出去玩会，写作业干什么的都有，就是缺少读书的，中午放学时，谢老师就明确要求，下午来学校就开始读书，下午，有些同学依旧我行我素，外面打闹的，屋里说话、写作业的。我想这时候就可努力一下，克服这个习惯，试着打开书，读一读，这时就会发现，原来，这个时候去读书并不难。这是一件小事，努力完成它并不难，在我们生活中我们应该努力做好生活中每一件小事，在考试的前夕，总有人说：完了!我好多知识点都没背。这就和平日里的学习有关系，很多人喜欢偷工减料，这少记一个知识点，那少记一个知识点，日积月累下来，差距也就不是一分两分了，想在考前临时抱佛脚，也不太可能有计么大的飞跃了。

努力要从小事做起，因为：你背不下来的书总有人能背下来，你做才出来的题总有人能做出来，你愿意拖到用天做的事总有人今天势力做完，那么不好意思，你想去的学校也只能别人去了，你想过的人生也只能别人过了。

成功的花朵是用汗水浇灌而成的，当我们把所有的心血与努力浇灌在成功之花上，我相信那朵花一定会开。

著名的文学家高尔基，他笔下的海燕勇敢的面对暴风雨，用自己的努力赢得了生机，而高尔基本人就像是海燕一样，用自己的努力铸就了成功。高尔基出生在一个贫困的家庭之中，从小就没有读书的条件。当他十三岁的时候，他在一个庄园主的庄园里打工，因为酷爱读书，耽误了工作。庄园主用带着荆棘的树枝抽打他的背部，使他的背部一片血肉模糊。为他治疗的医生，从他的背上挑出了51根刺。愤怒的医生让高尔基去法院投诉庄园主，让庄园主获得该有的惩罚。但是高尔基没有这样做，他告诉庄园主，只要庄园主允许他读书，他就放弃起诉。庄园主答应了，从此高尔基就踏上了求学之路。

高尔基就是凭着这种努力的精神，一步一步走出了属于他的那条路，他的路上满是汗水与泪水，那条路上凝聚了他的努力和奋斗。

我们应该学习高尔基的这种精神，用坚持不懈的努力来为自己赢得光明的未来，用自己的汗水浇灌成功的花儿，让成功之花徐徐盛开。努力是成功的必要条件，成功是百分之九十九的汗水和百分之一的灵感，让我们用努力来开启美好的明天吧。

这是一个凉爽的下午，在阳光的照耀下我们挺拔的坐着，很兴奋，很紧张。在训练过程中，我们每个人都非常刻苦，没有一个人说自己不行。我们有一个共同的信念，就是“一班永远不一般”，我们一直用这个信念激励着自己，因为它不是一句话，而是我们每个人的心声。我们一直都是老师的骄傲。

比赛开始了。我们班的优势在于口号最响亮，所以一直都是胜券在握。可是，老师临时调整了一下，不用喊“一、二”，我心想：我们的优势没有了，会不会发挥不好啊？我的心绷得紧紧地，心里一直想：排面齐不齐？口号声响亮吗？会不会有人喊“一、二”？我的心跳在不断的加速，几乎呼吸不过来了。后来，显然我的担心是多余的。

我们站在主席台前，近看好像一个个英勇的军人，坚守在自己的岗位上，听从指挥，远看如同一棵棵修直挺拔的树，任风雨摧残永不倒下。“向右转，跑步走”“心怀梦想，奋发图强，健康向上，七一最强，一、二、三、四”口号声回荡在校园里，我的心也随之荡漾，这时响起了热烈的掌声。我们高兴极了，但是不敢松懈，因为我们的一举一动都代表着我们一班。

出成绩了，我们都开始紧张起来。“获得优胜奖的是——”那一瞬间仿佛时间停止了运转“一班、十一班、十二班……”我们欢呼起来，互相击掌、拥抱。

后来，得知好多人把嗓子都喊哑了，却什么也没有说，尤其是梁冰棋，她的嗓子还没好不能喊，可她却比我们还努力。

我们的成功从哪里来？就是来自我们一班每一个人的信念以及对一班的爱。我们的努力和信念证明了“一班永远不一般”！

晚上我躺在床上看一本关于袁世凯的书，看着看着，我不知怎么来到一个病人的床前，这个病人静静地坐在床上，两眼无神，他的目光毫无目的地盯着前方，眼睑浮肿，满脸的憔悴，棕色的锦缎长衫，花白头发，花白胡子随着他嘴巴的开合微微颤抖，我被周围金碧辉煌的灯饰吸引了，我扫视了一圈这间装饰奢华的卧室，忽然间想到一个人，莫非……。我定睛一看，果真是他——“窃国大盗”袁世凯！

我着实吓了一跳，为了证实我的想法，我小心翼翼地问他：“您就是袁大总统吗？”我的问话打断了他的沉思，他的目光一下子从遥远的国度回到眼前“是啊，鄙人袁世凯，字慰亭”，“哦，真的是……”看着我惊奇的眼睛和已经呈“O”型的嘴巴，“你是被我这窃国大盗吓坏了吧？”“没，没事”我马上回应，“我在书上了解过您的历史，您其实是一个英雄，只不过……”，“只不过我复辟称帝，建立中华帝国，是吗？”“不，我是说您是被令郎袁克定所误”。“唉……，他太想当太子、做皇帝了！”

我把书包里的历史书翻到了“戊戌变法”那一课，袁世凯瞄了一眼，“这是什么文字，这么漂亮，是未来的汉字吗？”“是的”我点点头，当袁世凯看到戊戌变法失败时，怒气立刻布满了他那憔悴的脸，拿起书准备撕掉，突然间又想起了什么，像一个泄了气的皮球，又瘫坐到床上，他缓缓地说：“我小站练兵，培养新军，但是只有数千啊，如何能敌得过顽固派的大军，这不是以卵击石吗，为了保护新军不被覆灭，我只能自保啊！”“我知道，只是您人生中有一个污点，造成您的声誉下滑”。“称帝？”随后仰天大笑，“我身边的可信任之人，克定、杨度一个个都劝我称帝，特别是克定，他还伪造顺天时报，欺父误国啊！一步错，全盘皆输啊！我苦心训练新兵，支持近代化，为何苍天如此待我”。说完他费力的站起仰天长笑，缓缓地走出房门。

看着他的背影，我不禁在想，我们已经长大了，没有人会再把我们看作是顽皮、不懂事的孩子了，我们要为自己的言行负责，别人的批评、建议都是为了我们更好的成长，我们认真地听，对于好的建议和意见要虚心接受。我们人生道路上的每一个脚印都要认认真真、踏踏实实，要知道：一步错、全盘皆输，不能像袁世凯一样因为一时的冲动，铸成大错，成为千古罪人，背负骂名。

记忆中，父爱始终是一个模糊的名词……

父亲是一个乡村超市的老板，小超市是家里主要的经济来源，父亲是这个家的顶梁柱。他辛苦了几年才把我和姐姐送到县城读书。身处异地的父子，情感的距离也被无限拉大了。

暑假回家去，乡下的日子过得倒也舒服快活，但唯独与父亲的关系生疏了，半个月，父亲和我的对话不过十句。每天基本就是上午他忙于店中生意，我躺在床上休息，中午同桌吃饭，下午他出门谋事，我呼朋引伴。晚上同屋睡觉。

母亲似乎是注意到了父子之间的隔阂，一天下午，她硬拉着我跟父亲去钓鱼，尽管很不情愿，我还是去了。父亲应该也不会在意多这么一个小鬼跟着吧！我是这样想的。

河离得不远，我们步行很快就到了，为避免两个杆的线缠绕住，父亲把我安置在对岸。鱼钩上饵，抛出去，便开始了漫天的等待。我背靠着田埂，翘个二郎腿，丝毫不介意有没有鱼来吃钩。不久，水面泛起阵阵涟漪，只听父亲大叫：“儿子，有鱼上钩了！”我不知所措，赶忙去抓鱼杆，此时鱼杆已快全部没入水中，河堤很滑，我的双脚踩不牢，渐渐向水里滑去，鞋底浸满了水。

“扑通”一声，只听对岸的父亲跃入水中，拼命似的朝这边游过来，他是担心我滑入河中！

我快上初中的时候，父亲不知怎么的染上了一些恶习，打麻将，抽烟喝酒。为此，母亲多次和他吵架。我和姐姐抽空回了老家，当我看到父亲，只见他面色腊黄，再没有先前的朝气。晚上，我趴在课桌上写作业，突然门被撞开了，父亲浑身酒气进来了，我不敢相信眼前的这个人是我的父亲，妈妈似乎习惯了似的，骂了他两句，父亲那一肚子的酒气像是被点燃了，火苗倏地蹿起来，凶狠地破口大骂。

我被此时的情景吓到了，更是被父亲的模样吓到了！他眉头紧皱，锋利的目光刺得人心发慌。是的，这个凶神恶煞当着我们的面和母亲叫嚣起来。姐姐连忙赶来阻拦，懦弱的我紧捂耳朵，不愿相信眼前的事实，泪水浸湿了作业本。终于是忍受不了了，我推开板凳，冲着父亲，带着怒气声嘶力竭地喊道：“爸！”他扭头看向我，紧皱的眉头舒缓开了，凶狠的目光也柔和起来。他一副尴尬模样，嘟囔着，摇摇晃晃地走出房间。

父亲他变了，是因为我吗？还是如妈妈所说的生意不景气？

语文课上，老师放了一首歌《父亲》，它像是一台时光机，把那记忆中的一幕幕毫无保留地重影在我的脑海里，我的眼睛湿润了。

快期中考试了，我毅然决定周末回老家一趟，也不知是为了什么，一到家，父亲满脸的喜悦。中午，他亲自下厨，大鱼大肉，我颇有感触。吃完饭，便看见父亲正在喂他的爱鸟，这只鸟父亲养了差不多两年了。“你好，小笨蛋，看着我们的‘大学生’回来了呢！”父亲逗玩着这只鸟，我的心中竟生出一丝嫉妒，是因为它从父亲那里获得的爱更多吗？

晚上，我和父亲睡在同一张床上，正一起看着电视。

“爸！”

父亲好像一下子被我吓到了，“啊，什么事啊？”

话到嘴边，却怎么也说不出来，我欲言又止：“呃……我先睡了！”

父亲十分温和：“哦，那我把声音调小些。”

可是情郁于中，我怎么也睡不着，不久，“啪！”的一声，电视机被关了，只听父亲蹑手蹑脚地走到床边，我微眯双眼，偷看着。父亲从书桌上把我的书包拿到床上，打开灯，坐在床上翻弄着，又从书柜里拿出一副眼镜戴上。一本本书，一页页纸，一个个字，就这样仔细地看着，这不时露出各种表情。

我端详着父亲，这位已经年过四十的男人原本一头黑亮的头发不知何时生出些许特别扎眼的银丝，眼角边聚集着道道皱纹，脸上刻着岁月留下的痕迹，嘴角留着一层胡茬，还有那双最显著的眼睛，无比苍老却炯炯有神。它……在注视着我！父亲他在看着我！“儿子，你知道我对你的希望吗？……”父亲柔和地问，我没答应他，眼睛却渐渐模糊了。

我赶忙闭上眼佯装睡着了，两股热流沿两鬓滑落，悄无声息。

“老爸，我知道，我知道，我怎么不知道……”

我躲在被角之下，一遍遍在心里默念着。

又一个月昏星暗的夜晚，妈妈独自守候在房间里。晚风从窗口吹进来，垂挂在两旁的窗纱轻轻地拂动着。窗外月色更加朦胧，星星在云层里追逐。我抬头仰望月亮，她高高在上，俯视人间万物，似乎从不孤独。但时间给人印象总是转瞬即逝，还没来得及细细品味其中的韵味，就已经成为历史。也许只有回忆，才不会觉得有无尽的孤独寂寞！突然间，我明白妈妈为什么要守候在房间，她是重拾被时光遗忘的美好。

第二天，我推开房门，母亲竟痴痴望着爸爸的遗像，在这个寂静的房间呆了整整一晚。光阴似箭，日月如梭，逝去的时光无法挽回。我知道妈妈肯定又整理了爸爸的遗物，此刻，心头不免掠过一丝伤感。我挽妈妈的手轻声地说：“妈妈，爸爸东西别放在这儿，睹物思人，你我又会伤心的。”“没事，宝贝”妈妈拍拍我的肩膀。“妈，这些东西你怎么还保存着呢！”妈妈沉默了一会儿，才回答：“都是爸爸以前最爱的东西，我一定要收藏着。”妈妈转身起立，准备放回衣橱，就是这样用心珍藏着生活的点滴。

所以，不知从何时起，妈妈一直做着一个梦，希望我在灿烂阳光下健康成长，追逐梦想，似雄鹰在蓝天下展翅翱翔。时光荏苒，岁月蹉跎，父亲的离开，让母亲感到孤独寂寞，但因为我的陪伴而又快乐幸福。我始终相信，妈妈的梦想一定能够实现，妈妈就这样独自守候着我们的小屋，守着我的未来……

我们能留住昨天和今天，也相信明天的日子更加灿烂，生命中的期待不会减少，今生的追求不会改变。忽然在某日发现，漫漫的人生路上除了一串串脚印之外，什么也没有改变。但值得庆幸的是，妈妈拥有值得骄傲的女儿，还有更多美好的明天。我幻想着妈妈所有的孤独都变成美丽的期待，因为有我的陪伴。

在这暮秋初冬时节的清晨，你准时穿越寝室这一片走廊。你那独特的声音，如烟波浩渺中长河一浪，浪花不大，可汹涌着波涛使我心胸澎湃为之惊动。那声音也许惊悚刺耳，也许低沉沙哑，也许平淡无奇。可时光飞逝岁月匆匆的若干年后，我确信总会想念你，伴随着那或淡或浓或浅或深的思念，因为我在这青春年华中努力倾听，终于读懂了那声音。——题记

你烫着不知是橙黄还是赤黑色的大波浪卷发，脸上几层白粉也挡不住你又多又细的皱纹，眉描得又黑又粗，眉梢处向下倾斜着，火红艳唇总是翘得老高，一副既凶狠又不屑的模样。

你穿着粉红斑点波浪蕾丝睡衣，足踏香槟色水钻蓝底黑边的人字拖，用力蹬着地板，手里还捏着蓝色铁衣架和红色晒衣杆，用衣杆一路撞击着水泥墙和瓷砖发出刺耳聒躁的声音，那一刻，让我们感受到了山崩地裂的震感。“起床啦！快起床啦！啊——”你尖着嗓子，捏着衣杆使劲推开房门，朝着每一个安静沉睡的寝室吼去。“还不起床，么个意思啊？”你，终于在我们寝室前站定。

初冬的风已有些许寒意，让人忍不住哆嗦。我还在被窝做着美梦，谁想你愣了几秒，抬起腿以最标准的跆拳道侧踢一脚，门就像弱小树苗一样猛然折断“咣”的一下飞开了。你开始仰天长啸：“啊，快给我起床！你们怎么这么懒啊，晨跑迟到了怎么办？给你们七分钟，从这里消失，从我面前消失，要不然我就锁门了。”你的口水星子使我不得不张开惺松的睡眼，你径直拖起我，然后拿起衣架使劲敲打每一位床檐，还边说：“你，你，你们都听到没？！”然后你就一脸愤愤然地跑去骚扰其它寝室，像极了涨潮时抛到高空的怒吼的浪花。

你对我们来说就像个恶梦。一个狂傲嚣张跋扈的老女人，一个每天咆哮着催账令人厌烦的包租婆，直到有一天……

犹记得中午回寝，我总是克制不住躺在床上看书，认为是一种享受，你总是碎碎唠叨：“哎呀，这对眼睛不好！午休！赶快午休！”对于我这文艺范来说，听到这督促的声音就心中腻歪流露出一副不屑的表情：“这有什么？”从医院出来时，我瞪大眼睛盯着一个数字看了好久，不敢相信视力下降得这么快，尤其是我的眼角被诊断是锥形角膜。瞬间一种无助的感受涌上心头，眼前是模糊的白茫茫的一片，也不知道是因为近视还是泪水的浸染，仿佛世界的每一角，都在悲恸中颤动。我拖着身子无力的走回寝室，你突然跑过来，从背后紧牵着我的手，还边絮叨着：“怎么啦？今天心情不好眼睛红红的！”我的心霎时间狂热的跳动了起来，如同炽热的火球般跳动了起来，好像人世间的纷纷扰扰都已经消散，一切说得太多的安慰的话都已抛在了脑后，所谓的爱，一个温暖的牵手，一句温馨的问候足以。我由哭泣改成了断断续续的抽噎，泪珠的折射让我看清了你的脸，嘴角上扬，因微笑眼角旁折下来沟壑般的皱纹，那张曾经严厉不苟言笑的脸现在却努力微笑的脸，让我无法忘却，这也许就是亦师亦母的爱吧，永远都是在幸福中絮絮叨叨，在伤心时笑得阳光罢。

这一天傍晚下了一场淅淅沥沥的小雨，但风却异常猛烈，寒冷刺骨，瑟瑟呼呼地不断从大开着的窗口涌进。不知又是谁忘记关风扇，靠窗的我不禁打颤。我在浅眠中隐约看到一个踮着脚却有着大波浪卷发的人，轻声走到窗前，把玻璃窗关住，又留一条小缝。哦，原来是你！你看了看我，你还自言自语道：“咦，这么冷的风可不能把靠窗的同学冻坏了，真是的。”那声音像极了潮落时浸润到沙滩边缘清澈温柔的浪花。

你悠然走到我跟前，用手抚了抚被角，再将折叠的被子掖好，将我冰凉的手放进被子里。我触碰到了你温暖的体温，感受到了你对我释放的关爱的炙热。你的温柔体贴如一股春日的暖流，默默地悄悄地流淌至我青春之草葳蕤的心田。你弯着身，蹑着脚，猫着背，悄悄地离开，犹如退潮时温暖和煦令人倍感温馨的洁白浪花。

第二天，你依然以让人无法忍受的声音，依然以我们这些青春叛逆的孩子认为的粗鲁的声音叫醒我们，催我们起床。但我知道，我不再厌烦你。

因为我终于读懂了你，读懂了你无法让人理解的背后，蕴藏着对我们细心的呵护，蕴藏着对家人般的执着的守望和真心的关爱。只不过，你表达的方式不一样，时而猛烈，时而轻盈，像浪花一样！

成功，是一件人人都梦寐以求的事。那么，要怎么做才能取得成功呢?“失败乃成功之母”是不是只要有过失败的经历就一定会成功呢?不!不是的，每一个成功的人在面对大小不一的困难时，面对一次次失败的打击时，不悲观，不沮丧。而是化悲愤为力量，以勇敢的拼搏精神战胜困难，从而取得成功。然而，有些人在困难的面前，失败的打击下，一点儿主意也没有，一点儿从头再来的勇气也没有。结果，这些人就被失败彻底的打败了。

有拼搏的精神是成功的前提。例如跳水名将——伏明霞;当她在为亚特兰大奥运会作准备时，大大小小的伤痛突然地发生在她的身上，但是，顽强的拼搏精神驱使着她，坚强的斗志激励着她。因此，她把一切的伤痛都抛诸脑后，带伤训练，正是有了这种拼搏的精神，才使她一步一步的.走上了成功的道路。这正好说明了：拼搏精神是成功的前提。

没有拼搏精神的人难以取得成功，即使这个人的所做所为是对的，那这个人仍然会失败。哪怕这个人真的成功过，那也不是真正的成功。大约在60年前，有一个名叫弗兰克林的英国女医生，她从自己拍摄X射线衍射的照片中发现了DNA(脱氧核糖核酸)的双螺旋结构，经过研究，她大胆的提出了假说，并以此为题做了一次很出色的演讲。然而，当时有许多人对她的发现提出了质疑，怀疑她的照片的真实性。然而，因为她没有战胜困难的勇气，结果，她开始动摇了，她也开始怀疑自己是不是真的错了。最后，在重重的压力下，她放弃了。于是，她公开否认了自己的假说，再也没有研究下去。

也许，她怎么也不会想到，后来有两位科学家在这个领域的研究中取得了重大成果，并且获得了诺贝尔医学奖。而这位女医生，也就差那么一点点，那么一点点!就成功了，在这个世界上，有过她这种经历的人有很多，但是，能够东山再起，从头再来的人确实是寥寥无几。

只要有拼搏精神，并向着目标前进，就算是失败了，那也可以说成是一种另类的成功。三国时期的蜀汉丞相诸葛亮便是个例子;他的目标是辅助蜀汉统一天下的大业。但是，自刘备死后，朝中的大小事务便交给了他管理。百姓生活他要关心、军中要务他要关心、朝中繁琐之事他更要关心。民间百姓生活苦，他要亲自去安怃;军中有责杖二十以上的，他要亲自审判;朝中大臣，边疆军吏的上书，他要亲自审阅，亲自批改。不久之后，他因为操劳过度而病倒了。虽然他的一生都充满了坎坷，但是他却以那顽强的拼搏精神挺了过去。虽然他到死也没有完成他的目标，但是，我认为他的一生是成功的一生，这只不过是他的一生中的一粒芝麻般的污点而以。

只要有拼搏的精神，就会有成功的希望，其实正是有了拼搏，才铸造了真正的成功，也正是有了成功，才出现了拼搏。

“落地生根”是我们常说的一个成语，在我们的认识中，植物只有根系稳定了才可以存活。然而“卷柏”却是个另类，让我们大开眼界，可谓刷新了我们的“世界观。”它是一种会“行走”的植物。每当它感觉到水分不足的时候，它便拔根而起，进行“搬家”。要让其它植物知道它的这项能力，得多么羡慕啊。然而，万事万物都是一体两面，有利有弊的。卷柏因为经常“行走”而始终不能茁壮成长，一直处于“营养不良”的状态，直到最后把根扎进土壤里，它才迎来了自己生长的“全盛期”。 "Rooting" is an idiom we often say. In our knowledge, the plant can survive only when the root system is stable.However, "cypress" is an alternative. Let us open the eyes and refresh our "worldview." It is a plant that can "walk".Whenever it feels insufficient moisture, it rises up and "moves".How envious is it to let other plants know this ability.However, everything is integrated on both sides, which are beneficial and disadvantaged.Juan Bai has never been able to thrive because he often "walks", and has been in a state of "malnutrition". It was not until the end of the soil that it ushered in the "full heyday" of its growth.

卷柏是这样，人何尝不是这样啊。职场生活中有一种“跳槽族”，顾名思义就是永远处在不停换工作、跳槽之中。这类人不是在跳槽的路上，就是正打算跳槽，今天在这个公司工作两天，发现这个公司有些地方让人不太满意，好，跳槽，换工作。明天在那个公司同事间关系处的不好，那就再换，再跳槽。日复一日，年复一年，终究碌碌而为。这正是典型的“卷柏”心态啊。这种人朝三暮四，心态不稳，浮浮躁躁，始终行走，终难成功。

但最终卷柏停下了脚步，打定心思不走了，把根深扎进了土壤里，长势日渐茂盛，迎来了属于它的“成功”。它用实际行动向我们展示了“扎根”的力量。

扎根，代表了一个人的态度，代表他愿意抛去浮躁，定下心思，沉着对待自己所处的环境，无论这个环境多么险恶。

扎根，可以说是成功之门的敲门砖。东晋大书法家王羲之，一幅作品《兰亭集序》被誉为“天下第一行书”，他本人被尊称为“书圣”，他的成就可不是“三天打鱼，两天晒网”取得的，他是凭着这种“扎根”精神，摒弃浮躁才取得的。他认准了书法行列，从此一头栽了进去，水池的水黑了，成了“墨池”，身上盖的被子也在每日的书写当中划破了。他将自己的根深深埋进了书法领域，从未动摇，从未生过“抽根”的念头，所以他成功了。

王羲之努力“扎根”，终于修成了正果。那些在其他领域取得成功的大师们何尝不是努力“扎根”才有所成就呢?他们努力扎根，所以他们成功了。卷柏稳定扎根定了，所以它成长了。我们难道不是也应该这样吗?

请记住，参天大树的根永远是深埋土壤的，小草小花的根才浮于表层。选择“扎根”，选择做棵“参天大树”吧!

点一灯烛火，沏一壶清茶，翻开了几页泛黄的纸，经典让我品读你。

经典，你是志向远大的少年，白天苦苦学习的是你，深夜奋笔疾书的也是你，你是凿壁借光的匡衡，为了读书你不惧黑暗，你是年少求学的宋濂，为了学习你负箧曳屣行深山巨谷中。你还是楚王陈胜，年纪轻轻却胸怀大志，当别人笑你荒唐时，你却道“燕崖安知鸿鹄之志哉！”

经典，你专情，你为了爱苦苦追求，穿过芦苇，不惧艰难险阻，只为找到心中的那位伊人。你夜里辗转反侧，寤寐思服，你琴瑟友之，钟鼓乐之，只博她微微一笑。你是“林妹妹”，你明知“宝黛恋”并无结果，却仍苦苦追求，你有出众的相貌，你没有什么不及别人，可你却偏钟情于他。

经典，你是一位壮心未已的老人，“老骥伏枥，志在千里”。你是曹操，年老却仍有一统天下的雄心，你不因年纪大而放弃你的理想，这种精神多么可歌可泣；你是苏轼，虽已白发苍苍却仍有“老夫聊发少年狂”的气概，“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。”多么豪放的语句，想必只有你这种一心装着志向的人才能挥笔写出。刘禹锡“沉舟侧畔千帆过，病树前头乃木春”，你被弃二十三年，回到家乡，人老了，一切都似乎化为虚有，在这时，你却重拾信念，用全新的生命绽放着。

经典，让我读懂你，让我为林妹妹带上一份安慰与理解。

经典，让我读懂你，让我给曹操点个赞，让我与苏轼一起抒发内心的抱负，让我帮助刘禹锡点燃信念！

经典，我努力读懂你！

大家好：

我今天演讲的主题是：让努力成为一种习惯。

哲学家最通常会运用三个问题作为思维主线，而今我也把它运用到我的演讲主题中，那就是我是谁？我在哪里？我将要到哪里去？

我是谁？在这里，我想请问在坐的各位，你们是谁？我们都是以优异的小学毕业成绩进入这名气十足的雅礼校园的。但你们还记得小学的同班同桌同学吗？如今能与我们同坐在这百年校中的，又有几位呢？我们不都是靠着清晨早起，周末疯狂补习，一点一点超越别人的。没有谁可以永远靠天赋，靠运气，未来我们想以6A作为目标坐到隔壁的雅礼本部去，那就必须脚踏实地的努力，靠接下来的一千多个日夜的拼搏努力！

我在哪里？我是雅礼的一名初中生，现在在一所令多少人羡慕百年名校，这里人才辈出，但这并不是保险箱，我们只是在这光环下，而自身光环的取得只能是坚持不懈的努力，努力多久才能成功？我不知道，但我知道，唯有努力才会一点点接近光环，当我们遇到困难，遇到困倦，遇到迷茫时，我们就起身望望东边的高中部，我努力一步，就靠近你一步！

我将要到哪里去？三年后的中考，六年后的高考，我将去哪儿？我不知道，可是我知道只要我坚持努力下去，我的今天就比昨天进步一点点，我未来的明天就比今天更优秀一点点。我曾经在一个偶然的机会看到了一位雅礼学子的房间。墙壁上是用密密麻麻的便利贴拼成的硕大一个6A的形状，细看每一张便利贴，上面都是当天的学习计划，当天的完成情况，以及对周考、月考的总结。我被震撼到，原来理想真的不是口号，是一天一天的努力而达成的。我不知道那个姐姐最终有没有考上心仪的大学，但她一定不会后悔，因为她曾在最好的年华，为自己的理想而奋斗！

不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。同学们，让我们扬起理想的风帆，让努力成为一种习惯，我们定将不负雅礼！不负青春！不负年华！

“小背篓晃悠悠，…多少次外婆家里烧呀糍粑哟……”每次听到这熟悉的旋律，我的脑海中总是浮现出一个个小背篓。

记忆中，外婆也有一个背篓。心灵手巧的外婆先是挑选坚韧美观的竹子，然后把竹子切成细条，然后将一根根削掉绿皮的细条编成一个竹筐，细长的竹条交错纵横，即使我仔细观察起头在哪儿，也依然毫无头绪，再用两条蜈蚣似的“竹麻花”接上竹筐作为背带，一个小背篓就此做好了。外婆的背篓与众不同，两条背带都被外婆抱起了厚厚的棉布。

小时候，我的出行工具便是这摇摇晃晃的小背篓了。我每天蹲在外婆的背篓里，和她一起到菜市场买菜。我挥舞着小拳头，咿呀咿呀，口齿不清地叫着外婆买这买那。外婆买了一包娃娃菜，顺势反手慢慢放进背篓里。背篓狭小的空间，一个我便已经占满。我拿起背篓里的娃娃菜，扯下脆嫩的叶片，撕成一小片一小片的，撒在自己身上，还咯咯地笑个不停。外婆总是把我放下来，无奈地叹气，宠溺地揉揉我的头，细心的为我摘取头上的菜叶，捏捏我的脸蛋，直到我不满地嘟起嘴，她才假装生气地轻诉：“下次不准再这样了，听到没有？小狗！”我又会咯咯地笑着，学着小狗的样子去咬外婆的手指。外婆重新背起背篓，我又拿起外婆买的菜捣蛋，而外婆总是无可奈何地由着我去了。她准会又揉揉我的发心，语重心长地告诉我不可以那样。如此反复，日复一日，年复一年。

我又长大了些，在外婆买菜时慢慢不调皮了，而是乖乖地蹲在背篓里。一次，我无意中发现背篓的底部有一个手指大小的小洞，我盯着眼前外婆的白发，久久凝视无语，心中像是被挖了个窟窿，冷冷地往里灌风，仿佛失去了什么。

从那以后，我再也不肯坐外婆的背篓了。小小的我固执地要帮外婆背背篓。可那时的我才比背篓高一点，哪里背得起。我只会拖着背篓走。外婆连忙从后面帮忙提起背篓，慌张地低下头，仔细地查看她的背篓。良久，她长长地舒了一口气，第一次命令我：“不准闹着玩了，出门要抓好背篓，不松手，听到了吗？”我缩着脖子点点头。外婆没说什么，只是牢牢地牵着我的小手，那一老一小的身影，还有那若隐若现的背篓在夕阳下更显清晰。

我长到与外婆一般高，仍然喜欢与外婆出去买菜。外婆依旧不让我背背篓。我已不抓背篓了，而是牵起了外婆的手。外婆的手有一层粗糙的茧，她的后背因为长期背负重物，已完全变形，无法挺直，她的肩膀因为颈椎痛鼓起两个大包。我竟是第一次认真打量外婆。那蹒跚的身影看得我心尖寒酸。回到家，看着背篓已经有拳头大小的洞，我找来透明胶，一点一点地把背篓贴好，得意洋洋地拿给外婆看。外婆笑了，亲亲我的脸，眼中泛着遮不住的笑意：“这下买菜方便多了！”我望着那滑稽的补扣，挠挠头，也笑了。

我跟爸爸妈妈离开了家乡，离开了外婆，离开了外婆的小背篓，去了一个没有背篓的大城市。记得我们启程的那天，外婆背着我熟悉的小背篓，把装在背篓里的好吃的一个劲往我怀里塞。汽车驶出的那一刻，我看见外婆红红的眼眶，湿润的衣袖。我哽咽着不能自已，摇晃的车厢一点儿都不如外婆的背篓踏实安心。

去年过春节回老家时，我又看到了那熟悉的背篓，落满灰尘，破旧、滑稽、踏实。看着外婆在厨房忙活，我的眼前又浮现了我蹲在外婆的小背篓里，贴在外婆后背的一幕幕……