高考语文满分作文题目与文摘示例（热门20篇）

每天，语文老师总要请几个“临时演员”，今天的幸运儿会是谁呢？

“演员”正在台下努力准备呢！他做得还算像模像样，只见那张淘气的小嘴正在召唤他的道具——袋子妹妹，他一鼓作气顺势一吹，正当他沉浸在喜悦中时，语文老师眼睛一扫，微微一笑，就把他请上台了。

“来来来，有请今天的小演员把刚才的动作再演一遍。”他的脸变得比鸡冠花还要红，脚像粘了胶水似的，怎么也抬不起来，在大家的掌声中才扭扭捏捏地上了台，每一步都走得像一个世纪那么漫长。

表演正式开始！他半蹲着坐在“空气椅”上，那双眼睛左看看，右看看，确认“安全”后，就放心地弯下了腰，像一只虾似的，不紧不慢地从“抽屉”里掏出了一个塑料包装袋，拉開了拉链，深吸一口气把腮帮子鼓了起来，再用力一吹，袋子胖了起来，就像一个可爱的娃娃一样。演完了，他又不好意思起来，挠挠头，那张帅气的脸上写满了别扭。

当老师说：“谢谢今天的小演员，今天就写这个片段。”他的表情立马放松下来，原来没有批评，老师给他留了个面子，他还有些小得意。我们也跟着开心地笑起来。

泽旭啊泽旭，真希望你下次别再当演员了，好好表演你的架子鼓吧！

在阳光下，小草妞妮娇小;在阳光下，花儿洒脱活泼;在阳光下，果实甜密芳醇;在阳光下，庄稼饱满沉实;在阳光下，我，健康、幸福、快乐、茁壮成长。

“阳光”，一个多么光鲜亮丽的名字啊!它既不单指天空中如火如球，如鳞如光的实体—骄阳，也不只指无忧无虑的物质享受，还包括正确的思想的引领与开导。

“知足常乐”“坚持就是胜利”“实践出真知”“路是自己走出来的”……如一缕缕金色灿烂的阳光，普照着，温暖着我黑色灰暗的心窝，使其重见天日，重显光明，奋发向上，继续茁壮成长。

我的家，虽然不算富裕，却充满阳光。

星期天的上午，妩媚的阳光突然消失，不见了踪影;天空黑压压的一片。我坐在窗前做写作，正愁不知如何下笔，突然从院子里的大树上传来烦闷的蝉叫声“啮啮啮……啮啮啮……”十分刺耳，我气恼地将揉皱的纸团抛向大树……母亲见我心神不宁的样子，走过来和蔼地问;“遇到难题啦?”“老师让写一篇日志，不知从何写起。”我淡淡地回答。母亲俯下身子，语重心长地说;“写日志并不难，但要写一篇让自己和老师都感动的日志，确实不是一件容易的事情，需要长期的锻炼，反复的酝酿，仔细的推敲，还需要对事物进行细致入微的观察，大胆的想象……你现在的基础比较薄弱，对自己的要求不要太高了，但一定要坚持写，认真写，哪怕是一句、两句，只要精炼、有新意就行。”母亲的一席话语如一抹温柔圣洁的阳光，温暖了我冰冷的心窝，照亮了我迷惘的前程。

于是，我轻轻松松在本子上写上：“生活中，遇到困难，我们要乐观地面对—知足常乐，坚持就是胜利。”

不一会儿，天空下起了瓢泼大雨。我又在本子上写上;“豆大的雨点砸在光洁的玻璃窗上，发出了啪啪啪的声音。我爱听这声音，更爱看雨点儿在玻璃窗上摔碎的样子，它如一朵朵笑容满面的小愁菊，钻进了我的心窝。”

雨停了，黑压压的乌云都见鬼去了，天空像是擦洗过，变得晶莹透亮，妩媚的太阳俏皮地虎着脸，仿佛在为我刚才的行为点赞。

冥冥中，本子上的“知足常乐，坚持就是胜利”慢慢聚变成了一颗小小的太阳，正缓缓在升向天空……它成了我黑夜与阴天的太阳。在两颗太阳轮流交替作息下，我的人生不再灰暗、潮湿，而是日日茁壮成长。

《深研本手，追求妙手，慎防俗手》

读罢材料，细思极恐。

材料所说，看上去是围棋的道理，实际上却普遍适用于社会生活的方方面面：练好本手，才有可能成为妙手，许多大家正是成就于扎实的基础;热衷于追求妙手，却忽视本手，下出俗手而不自知，又正是我们常常陷入的困境啊!

本手，是合乎棋理的正规下法，指围棋初学者应当掌握的基础。掌握好基础，才能切实提升棋力，以后才有可能下出妙手。这里的提升棋力是可持续发展的必要条件，必须从夯实基础中来。

夯实基础如何实现?领悟棋理是其中的关键。

一味的简单重复练习只是表面上的熟悉，深究为什么才是掌握基础的核心。据说以前的汽车兵学开车是从模拟方向盘开始的，这一方面是因为过去生活节奏慢，另一方面也是练基础手感的需要吧。孩子们去训练班培养各种体育爱好，会从训练体能开始，也是基于运动发展的需要。时间长了，专业选手和业余选手所代表的普遍含义便是水平高下的区别了。

反之，如果看不到重复练习背后的深意，忽视领悟环节，基础打得不牢，便会导致本手练的不好，便会缺乏可持续发展的力量，难以实现创新。欲速则不达，有时候说的也是这个道理。

运用到各个领域，本手可以是写作中的文字精准理解与运用功夫，羽毛球乒乓球等运动中的规范挥拍动作和基本步法，还可以是个人成长中的勤劳善良正义友好等个人基本素质。只有用心用力练好本手，才能出现妙手，实现创造。

鲁迅作品，文字精准，笔力强劲，无疑和他的七年潜心抄古碑的功夫密不可分;达芬奇画作体现出来的杰出功力，合理推测与他的用心画鸡蛋经历关联匪浅;薛谭学讴，便是告诉我们夯实基础的道理。

现实中的基础，往往由于看似简单而被人忽视，学习者也往往因为这样的忽视而下出俗手。俗话讲的步子还没走稳就开始跑，说的是小孩子学习走路初期的情况。这里的走路在孩子眼里看着简单，孩子心性，便不当回事，往往会走路不稳，进而摔倒，惹来麻烦。

各行各业各有门道，夯实基础比走路的道理复杂得多，很多学习者急于求成，难免下出俗手。譬如阅读，还没有理解基本的文字意思，便急着解读文章主旨，鉴赏文章技法，阅读能力从无从提升，解读鉴赏乱说一气。譬如写作，还没有具备基本的概念认知能力、思维能力，便按照所谓的写作套路书写梦想与人生，文如乱麻，空洞无物。

【育人以德为先】

阅读下面的材料,根据要求写作。

一位纳粹集中营的幸存者,当上了美国一所中学的校长,每当一位新教师来到学校,他就会交给那位教师一封信,信中写道:“亲爱的老师,我亲眼看到人类不应该见到的情景:毒气室由学有专长的工程师建造;儿童被学识渊博的医生毒死;幼儿被训练有素的护士杀害。看到这一切,我怀疑:教育究竟是为了什么?”

要求：你认为在接受教育的过程中最重要的是学到什么呢?请综合材料内容及含意作文,要求选好角度,自定立意。明确文体,自拟标题;不要套作,不得抄袭,不少于800字。

试题分析：本题属于新材料作文，结合题干要求“你认为在接受教育的过程中最重要的是学到什么呢?”参考立意：①我们要学会基本人格、基本道德、基本情感的养成。②学会尊重生命的存在，知晓生命的不可重复性。人不应无端地剥夺生命，即使是非常低级的生命。③对人的尊重，对宇宙的敬畏，成长为有人性的人。④做人是一切技能的前提条件和根本。⑤知识要为人类的文明进步服务。材料作文的写作：1.写议论文：(1)选择某一角度，从材料中概括出写作的论题或论点。(2)作文中出现材料。(3)提供的材料可以作为写作中的论据。(4)对材料要进行概述;不能照抄材料。2.写记叙文：(1)从材料中概括出写作的中心。(2)围绕中心，拟定文章的标题。(3)紧扣中心或题目写作，防止跑题或偏离中心。(4)文章的开头、中间、结尾要扣题目(中心)，点题目(中心)。(5)文章中一般不需要出现材料。本题即此审题，写作即可。

【佳作赏析】

“育人”的目的在于有较高的思想道德修养,就是要让学生学会做人,懂得做人的道理,从小树立正确的世界观、价值观和人生观;从小就养成自尊、自强、积极进取、诚实守信、宽厚善良、为人正直、助人为乐、孝亲敬长、勤劳节俭、富有责任感的优良美德;从小就成为一个学会学习、学会思考、学会做事、学会生存、学会创造的人。而“成才”的目的在于业务技能的锤炼,就是要让学生从小夯实业务知识,掌握专业技能,增强业务能力,在实践的磨练中,在优胜劣汰的经济大潮中有生存能力,能创造财富。育人与成才到底孰轻孰重呢?陈毅元帅曾经说过:一个空军飞行员,如果开不好飞机,那总不好吧;然而,飞机开得再好,开到敌人那边去了,反过来打自己的国家,那就很糟了。这段话极为深入浅出。它告诉我们,一个人无能,固然不好;无德,就更不好;才高而德缺,是灾难。

教育究竟为了什么?这位二战中纳粹集中营的幸存者提出的问题值得深思。教育不是为了培养科学家、艺术家、政治家、经济学家，最重要的是培养人。成人比成才更重要。成人是头等重要的事,人性是教育的精髓和根本。我们教育的使命应该在于“育人”而非“制器”,做人、情感、人性、人格的教育亦即人文德育,应占有优先地位。我们要用美德占据孩子的心灵,让孩子在心灵里播种上高尚人格的种子、人性的种子、博爱的种子。教师教不好学生一门课,影响的可能是学生某个方面的技能;教不会学生做人,没有人性,就有可能毁掉学生的一生,因此,我们要把人性植入孩子的心田。肖川教授说:“我们教师面对的是一群鲜活的生命个体,是一个个对世界充满新奇的心灵,如何把人性中最善良、最美好、最纯真的东西植入孩子的心田,让孩子在成长的过程中凝聚‘人情味’,富有同情心和正义感,是我们教育价值最为完美的体现。”

然而,在现实的学校教育中,我们的教师却表现出忽视学生人性教育的偏差:重智育轻德育,重分数轻素质。这种“以分为本”取代“以人为本”的情况,只重学生一时的成绩，忽视学生心灵的成长，会给学生带来极大的危害。

有人云:“德才兼备是能人,有德无才是庸人,有才无德会害人。”因此,我们的教育要想把学生培养成为德才兼备的接班人，就必须以人为本，育人以德为先。

《“本手”功已至，“妙手”必得之》

人生如棋，棋如人生。下围棋的技巧于人生来说，同样具有教益。一个“本手”都不够纯熟的人，就想下得“妙手”出奇制胜，最终只会弄巧成拙，以拙劣的“俗手”尴尬收场。

“滴水能把石穿透，万事功到自然成。”任何事物都得遵循拾级而上的规律，想要投机取巧的人最终只会惹人笑柄。

还记得“修已知道你，你却不知修(羞)”的故事吧。传说宋朝有位“才子”，决心与欧阳修一较诗才，便专程前往拜访。路遇一株大树便诗兴大发：“门前一棵树，两朵大丫杈。”这时，背后有陌生人续吟：“春至苔为叶，冬来雪是花。”“才子”欣然邀陌生人同路。二人来至江边，见一群鸭子扑入河中，“才子”又曰：“一群好鸭婆，一同跳下河。”陌生人再续曰：“白毛浮绿水，红爪荡清波。”最后俩人乘船过江，“才子”高声吟道：“两人同乘舟，去访欧阳修。”陌生人听后，微微一笑：“修已知道你，你还不知修(羞)!”原来，陌生人正是欧阳修。这位“才子”之所以自取其辱，就在于其“本手”尚不够纯熟，却自以为已入“妙手”之境。殊不知，只有腹中无物的稗子才会趾高气扬，而成熟的麦穗总是谦虚低调。

“操千曲而晓声，观千剑而后识器。”相反，技艺高超的人不用炫技，自然会有出奇制胜的妙招让人叹服。

翻阅史册，不难发现：卖油翁之所以能让油从铜钱孔入而不漏，得益于熟能生巧的反复实践;王羲之之所以能让《兰亭集序》碑帖流传至今并让爱好书法者争相模仿，得益于“墨池”的反复浸染……杨振宁先生说过，做科研要“宁拙勿巧”，其实做科研如此，为人为事又何尝不是这样?文以拙进，道以拙成。“拙”不是愚拙，而是一种持之以恒的韧性，一种不达目的而不止的坚持。达芬奇能成为世界著名的画家，与其开始时拙劣地反复画鸡蛋密不可分。踏平坎坷成大道，这世界没有太多的捷径可走，唯有一步一个脚印，才能在平坦的大路尽头找到自己心仪的风景。

“千锤百炼始成钢，百折不挠终成才。”想要炉火纯青，下好“妙手”棋，就得循序渐进步步为赢。

正如陆游所说：“文章本天成，妙手偶得之。”想要达到的地步，就得付出艰辛的劳动和不厌其烦的努力。贾岛为了“推敲”二字，在月夜反复徘徊;曹雪芹为了写成《红楼梦》，曾数十年如一日，先后增删数十次。“吟安一个字，捻断数根须”，没有什么成功是可以一蹴而就的。况且，“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”实践是验证真理的唯一标准。

马谡之所以兵败，在于他只会纸上谈兵，少了实践经验;王熙凤之所以聪明反被聪明误，在于她总想用“先手棋”去巧取抢夺。

当然，拙不如巧，一味地蛮干是难以成大事的，一个只守“本分”的人注定只能成为“备份”，无法成为社会的主角而大放光彩，因为创新是社会发展的主旋律，没有创新就没有发展。所以，当我们练好了“本手”之后，也要开动脑筋向“妙手”进军。不过，“本手”功已至，“妙手”必得之，练好基本功，才能下好先手棋，这是亘古不变的不二法则。

学习就像是一个无望无际的海洋，那样宽广，那样伟大，我们就像一艘小船，在这迷茫的大海中，寻找着彼岸，而上天对它的考验将是无数次可怕的暴风雨，小船只有两种选择一：在困难面前退缩，在浩瀚的大海中挣扎，最后只有沉下海去，永远永远找不到彼岸!二：永不言败，不为艰难，迎难而上，勇往直前，最后到达成功的彼岸，享受到成功的乐趣，我们跟小船一样，命运是掌握在自己手里的，结果是如何只有靠我们去努力，去奋斗。我们学习中虽然苦，有许许多多的挫折，困难，等待着我们，所以我们要勇敢的面对困难，挑战困难，永不言败，那么成功离我们就不愿了，成功是要付出努力的，付出汗水，没有能随随便便成功的，所以我们应该付出不懈努力去学习。

学习不光要有不怕困难，永不言败的精神，还有有勤奋的努力，著名科学家爱迪生曾说过：“天才就是1%的灵感加上99%的汗水，但那1%的灵感是最重要的，甚至比那99%的汗水都要重要。”即使我们的成绩不是很好，但只要有心想要学习，那么我们就应该笨鸟先飞，所谓"勤能补拙“没有人一出生就是天才，他们都是经过秦风的努力，才会成功的，所以我们不能坐等自己那天突然变成天才，而是要点燃自己的力量之火，寻找自己的天才之路，努力奋斗。

在学习的路途中还有有远大的理想，有明确的目标，坚定的决心，这样较大实地一步一个脚印的走向自己的目标。实现自己的梦想，不管在路途中遇到多大的挫折，我们要有坚强的毅力，不临阵退缩!

”一分耕耘一分收获“只要我们肯付出汗水付出努力，那么我们会得到学习中最大的快乐。梁启超曾告诉过我们：”未尽责任最苦，尽责任最乐“。学习是我们的责任，也是我们为自己的将来而努力，学习虽苦但能从学习中得来快乐，乐趣。那么我相信世上的快乐莫过这种苦中得来的快乐了!

想在学习中获得成功，也不是不是不可能的，只要我们能做到有永不言败+勤奋学习+有远大的理想+坚定的信念，坚强的意志，明确地目标，而我想成功也是应该有这个配方研制而成的吧!

在我们获得成功之后，还应记得：胜不骄，要继续努力，不要因为一时的成功而得意忘形，这样才不会使自己一步错，步步错，而遗憾终生。

“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”“母亲”这是世间最美丽，最真诚，最无私，最伟大的词语。可是，多少人真正的了解她?有多少人真正的认识她?又有多少人真正的看清了她深沉而浓郁的爱?

那天的雨下得格外猛烈。教室里，我望着窗外，天色早已暗了下来。天空中乌云密布，不是有闪电划过，染白了桌子上的书。我真想快些下课，我想你此时已经站在楼下，向着我们班的这个窗口仰望了吧。

终于，一直沉默着得下课铃爆发了，我飞奔下楼。果然，你那熟悉的身影撑着伞，静默在雨中，等着我的到来。你微笑着迎了上来。在温馨中，我无意地发现你的左手捂着胃，始终微笑着的脸上竟有些许的苍白。“怎么啦，妈?”“胃有些痛，可能是着凉了。”、

雨还在漫无目的地下着，雨点落到积水里，调皮地划出各种美丽的图案，可此刻我无心欣赏。在迷蒙的雨中，你得身影仍在那儿等待着。

我忽然觉得此时的你，正是那位苦苦等待游子归来的慈母。而我，正是接受了你千万的爱却让你操透了心的游子。

又是一个安静的晚上，天黑透了，天空中的月亮看上去格外的圆，格外的美。皎洁的月光透过窗户，散在桌上的书上。四周一片静谧，此时已经十一点多钟了。“啊，终于看完了。”我关掉台灯伸了个懒腰。打开房门，我发现妈妈还坐在沙发上，“妈，还没睡啊?”“噢，我想你看完书给你切点水果、。一天没吃水果了，进去又怕打扰到你。”在灯光下，我看到你得眼球中夹着些血丝，那么微不足道的事。你却做得如此细致。

生病时的精心呵护，失败是的耐心鼓励，伤心时的诚心安慰......太多太多次得关爱给予，太多太多的牵挂担忧。你就是我的拐杖，我的灯塔，我的阳光......

是你，用手中的针和线，密密地缝出对我的关怀。是你，用针和线，陪我一步一步地成长，陪我走过这漫长而充满了喜怒哀乐的路。

原来，慈母手中的线，缝的不仅仅是游子身上的衣，还是那足以震天撼地的深沉浓郁的爱，永远陪在游子身边。

该篇作文，第一位阅卷老师只给了39分，但后面两位老师都给了55分的高分，最终作文审查组判为满分。这彰显了高考作文阅卷的严谨与科学。中国知网显示，浙江教学月刊社是由浙江外国语学院主管、主办的面向中小学师生，直接为基础教育服务的教育类报刊社。

浙江省高考作文阅卷大组组长陈建新教授点评称，“它的每一句话都围绕着个人的人生理想和家庭社会的期待之间的落差和错位论说，文章从头到尾逻辑严谨，说理到位，没有多余的废话，所有的引证也并非为了充门面或填充字数。”但点评专家同时也指出，写成这样需要考生阅读大量书籍，文字表达如此学术化，也不是一般高中学生能做到的。“当然，其中的晦涩也不希望同学们模仿。”

该篇作文引发热议。

毕业于中国人民大学哲学系的资深传媒人朱学东在微博评论称，“高考作文考什么?我想无非就是主题，围绕主题的展开的逻辑演绎，遣词造句能力等等。这篇满分作文，在这三方面是够格的，无论是主题，逻辑和文字表达。”

朱学东称，“不是说每个人都要这样学，但是，出现了，罕见，更应该鼓励。这个意义上，给满分，我也不反对。”

人言：“沉默是金。”意为不常说话的人常常能取得成功，所以在一些人们的观念中沉默是一种美德，是一个人沉稳内敛的表现。而在现实生活中沉默似乎成为一些人逃避一些问题的惯用方法，他们认为我不说我不问，事情就可以这样过去。而事实真的如此吗?由黄渤主演的《记忆大师》中，那位犯罪的警官让我印象深刻，他因为小时候长期目睹母亲被父亲家暴而发生了心理扭曲，最终杀了人。有些网友将矛头指向凶手的父亲家暴致使孩子犯罪，而我认为那位母亲有更大的责任，面对伤害她选择沉默选择懦弱，最后不仅害了自己，还断送了孩子的一生。所以说，你所认为的沉默并不能为你解决什么，有些事情，我们不甘沉默。

一开始听见莫言的名字，不禁感到疑惑，一个作家为什么会取与自己职业完全相反的名字。莫言在斯坦福大学发表的一篇演讲中提到过，成人社会，他在放牛时养成了爱说话，特别是爱说真话的毛病，给家人带来了不少的麻烦。他的母亲曾痛苦的劝告他少说话，莫言当时被母亲感动的鼻酸眼热，所以在写作生涯开始时为自己取了“莫言”这个笔名，然而事实证明他一句话也没少说，并且还经常在一些庄严的场合说出真话来。他还将真话写入文章，为此他得罪了不少文坛上的人和一些读者，但正如他在《生死疲劳》中所写的那样：“哪怕只有一个读者我也要这样写。”他让我们看到的是一个作家不甘沉默，承担起揭露社会黑暗的勇气，正如他所说，文学不是颂歌，他用他的悲悯情怀温暖着社会底层阶级的人民。

横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛，我觉得鲁迅先生的这句话形容崔永元再合适不过了。崔永元的话我们都是知道的，无论是娱乐圈的大明星还是社会上的小市民，都逃不过他的那张嘴，就连周立波的婚礼他都没放过。他曾在周立波的婚礼上这样调侃道;“我一点都不崇拜你，我其实最崇拜的是你的母亲，她是怎么样在没有警察的情况下，把你培养出来的。”随后他又转向周立波的妻子吴洁问道：”你知道应该用哪四个字来形容你吗?叫一时糊涂。”周立波听后脸就绿了，但是敢怒不敢言。

所以，一个有思想又不甘沉默的人，才是一个力量无边的人。

《红楼梦》这部伟大的作品塑造刻画了众多人物，每一位都个性鲜明地跃然纸上，可谓异彩纷呈。我想每个人、每个事物都在演绎着自己的风景：残月有它独特的残缺美，绿芽有它生命的活力美;有的或许只能发出微弱的星光，有的或许流光溢彩绽放光芒……但也正如此，才构成了千姿百态、生机勃勃的世界。其中的我，努力成为一道亮丽的风景。

我是一道风景，因为我热情，我乐观。虽然世界上有阳光就必定有阴影，但我更愿意相信泰戈尔的那句“世界上的事情，是一笑了之，而不必用眼泪来冲洗”。所以当别人会为失败而驻足时，我选择前进;当别人为错失美好而叹息时，我选择释怀：以热情乐观直面生活，微笑至永远。

我是一道风景，因为我勇敢，我担当。每每困难当前，我愿意摒弃懦弱，选择勇敢。第一个吃螃蟹的人，第一个横渡大西洋的人，第一个向传统挑战的人——所具有的就是勇敢和担当，并借此叩启成功的大门。

我是一道风景，因为我坚持，我执着。青松有傲立风霜的坚持，鱼儿有逆流而上的执着。我愿意坚持我的信仰，执着我的理想：一如既往。

我努力成为一道风景，风景里有热情，有乐观，有勇敢，有担当，有坚持，有执着……我尝试着从不同角度去体味、去欣赏自己的人生，去发现即便微小却使人满足的幸福。就像一株不起眼的野草，只要顽强生长，迎着风雨也是美丽。

没有珠穆朗玛峰的巍峨，可以成为一座小山;没有撒哈拉的广袤，可以成为一片沙滩;没有长江的源远流长，可以成为一条小溪。正如世界上没有两片完全相同的树叶一样，你的存在，就是世界上独一无二的存在，也成就了你独一无二的风景。

我们每个人都应是一道亮丽的风景。你是，我也是。

试题内容：阅读下面的材料，根据要求写作。(60分)

“笨手、妙手、俗手”是围棋的三个术语。本手是指合乎棋理的正规下法;妙手是指出人意料的精妙下法;俗手是指貌似合理，而从全局看通常会受损的下法。对于初学者而言，应该从本手开始，本手的功夫扎实了，棋力才会提高。一些初学者热衷于追求妙手，而忽视更为常用的本手。笨手是基础，妙手是创造。一般来说，对本手理解深刻，才可能出现妙手;否则，难免下出俗手，水平也不易提升。

以上材料对我们颇具启示意义。请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题;不要套作，不得抄袭;不得泄露个人信息;不少于800字。

读完又感觉回到了全国甲卷似懂非懂的画面，其实仔细斟酌，其实也不难，只是用“笨手”“妙手”“俗手”引出了三种事物的状态，且不可颠倒，只要适当发挥，也不难写出优秀的文章。

你会用“智慧芯片”吗?

每个人都希望自己“才高八斗，学富五车”，有了智慧芯片，人人都可以成为立地书橱。这看起来可真是天大的好事!

然而，凡事有利就有弊。试想，植入或佩戴了智慧芯片的人类再也不必“三更灯火五更鸡”，甚至不用一页一页地翻书，只要萌动念头或轻触按钮，就能激活芯片里的储备而拥有想得到的一切，他们还用再学习吗?停止学习之后，他们不再创新，不再灵活变通，不再思考，他们只知调取库存，只会墨守成规，只能千篇一律地生搬硬套……

一个停止学习的民族就像缺乏维生素的幼儿，孱弱不堪，甚至中途夭折。退一步讲，纵使我们真的拥有那神奇芯片，我们的学习也不能停止。

学无止境，玉石必须经镂刻琢磨方为佳品。镂刻琢磨的过程就是细细品味、悉心体会，慢慢消化的过程，有了这样的过程，学习才能充分打下自我的烙印，才能尽显个性体验的魅力。就像端午节吃粽子，买来的粽子你只能吃出豆之香甜与米之糯软;自己包的粽子，可能饮食学上的味道比不上买来的，但包的过程能加深对其中文化韵味的理解，放入口中可能别有一番风味。缺少过程感的学习室乏味的、枯燥的，学习过程中的苦辣酸甜是人生不可或缺的财富，芯片再“智慧”也不能代替。

但是，我们也不能委屈了智慧芯片。牛顿说过，我之所以能成功，是因为我站在巨人的肩膀上。如果真的发明了智慧芯片，相当于退出了无数的“巨人”。人的精力是有限的，人的兴趣爱好也各不相同，一个人不可能穷尽所有的知识，不可能对所有的领域都有所涉猎，那么，借鉴已有的成果，就成为聪明人的必然选择。

需要哪方面的知识，输入口令，很快就能找到我们需要的东西，可以说是多快好省，这等于间接延伸了生命的长度。就是日常生活，也同样有智慧芯片的广阔空间。需要哪些常识了，比如如何调数字电视，如何发微信，如何合理搭配水果，如何确定蔬菜的维生素比例等等，“一查就灵”。这样，才算真正把智慧芯片用在了正地儿和正点儿上。

当然，智慧芯片也是要不断更新的。谁来更新?你，我，他。如此，人类的发展脚步也必然加快。

拥挤的街道上，经常会听到这样的话：“对不起，碰着你了!”“没关系，没关系!”被踩着的面带笑容，没有丝毫责备的神色，有时还挺疼的，不过没关系——那一句“对不起”比红霉素药水还奏效。正是这一句很轻松的话语，让人感受到了一种发自内心的真诚，将对方心里仅存的怨气化作云烟散去。这就是真诚的力量，它就像人的灵魂独白，清除了遮挡心灵的纯洁的污垢，让人与人之间像水晶一样剔透。

亲爱的蝴蝶，我们之间也许久缺少这种真诚。人与人之间的真诚尚且好说难做，更何况我们同属两个不同物种的世界你?朋友相处久了，一个眼神，一个微笑，甚至一个细微的眉头，都能让人感受到一种真诚的力量。在这一点上，我们还需要继续努力啊!

那天我们的闯入时候真的有点突兀，但真的事出有因。作为探险者，我们的本质是探险美丽，面对一个充满神奇魅力的洞穴，我们又岂能轻言放弃呢?至于点燃那支蜡烛则更是无奈之举也!在漆黑的山洞里，我们需要足够的勇气和信心来支撑;倘若没有光的指引，我们都不知道如何迈开脚步了。我们还得感谢光，也正因为有它，我们发现了你，才得以目睹你的美。亲爱的蝴蝶，你真的误解我们了，我们没有恶意。人和自然是好朋友，好朋友自然就需要真诚。我们以一颗真诚的心对你说声“对不起”，可是你却已经悄然离开了。现在很多人之间的关系都结成厚厚的冰凌，除了冷漠还是冷漠，那一份真诚都已经不复存在了。为什么呢?就因为缺乏真正灵魂上的交流与信任。面对你们，我们希望用真诚打开这扇窗，希望博得你们的理解。这份发自内心的真诚，可以打开我们彼此的心锁，它是那么耀眼高贵，更让我们体验其中的那份美好。

来吧，亲爱的蝴蝶，希望你们能理解我们的真诚，共同缔造和谐的生态。

在生活中不少出现你欣赏的事物，也许你最欣赏的是一首诗，因为他的优美，他的哲理;也许你最欣赏的是一幅画，因为他的内容，他的往事;也许你最欣赏的是一本书，因为他的而我最欣赏的却是一位住在秋天刚入冬的老人。 Many things you appreciate in life, maybe you most appreciate a poem, because of his beauty, his philosophy; maybe you most appreciate the most appreciationIt is a painting, because of his content, his past; maybe you most appreciate the book, because of him and I admire the old man who lives in autumn.

记得那天夜晚，星星可能因为寒冷以躲入了厚厚的云棉被，而月亮却毫不知寒冷的坚守着自己的职位。我和爸爸回老家回来的路上，我们刚下火车，准备去汽车站时。在打的，可每个出租车上，都坐着满满的人，不然是因为有人，不然就是车费太贵。我们无可奈何的出此下策坐三轮车。

车夫是个清瘦的老人，60岁上下。灯光下只见他一身整洁的着：靛蓝色的布褂，铅灰色的布裤，脚蹬一双轻便布鞋，头上戴着的旧军帽遮掩不住两鬓的白发，脸上被岁月刻画出一条条皱纹，深深的凹沟里填满了沧桑。“乖孩子，爷爷帮你拿行李。”他一边说着一边用那布满老茧的粗而硬的手从我的小手里接过行李，有力但轻轻地放在车板上。然后，他干裂的嘴唇微微裂开了，向我们做了个上车的手势。

骑了一阵子后，我们明显地感到，老爷爷的车速慢了下来，紧接着迎面而来的是一个陡坡。爸爸突然睁开了有睡意的眼睛说：“大叔，你把我们放下来吧，我们帮你推。”“没啥，甭担心!咱当过兵，身子硬朗着呢!”一声坚定而又沙哑的声音，传入我的耳朵。只见他欠着身子，一边嘴里小声的喊着：“一二一，一二一”一边有力地踩着踏板。

我担忧地望着他，那瘦削的骨架从蓝衣服上凸起，深深刺痛了我的双眼。终于，过了这个坡，他弓着的身子，又坐了下来，轻轻地喘着气，他的脚还在用力的踩着，到了目的地。我们下去了，爸爸给了老爷爷十元钱说;不用找，我没零钱;转身领着我一路小跑。不一会儿，老爷爷追了上来，熟练的拿起5个硬币，放在爸爸的手上说;我流自己的汗，吃自己的饭，谢谢你好心人。

一刹那，我的双眼中充满泪水，风徐徐的吹着。就像为我们向那位老爷爷致敬。那老人的品行，一直印在我的脑海中，这时，星星也出来了，像被月亮的精神感动了似的。

那位老人啊，你是我最欣赏的人，你的那种自尊、自立、乐观生活的高尚灵魂是我最欣赏的。

《本手游刃处，妙手自秀出》

围棋中，弈者往往求胜心切，不知“以正合”的兵家正道，莫不想着“以奇胜”的诡道，希冀一招致胜，毕其功于一役。殊不知，妙手不可偶得，本手游刃有余，妙手才可练就。

无论学问、事业，莫不经历这两重境界。如果说练就本手，需要“为伊消得人憔悴，衣带渐宽终不悔”的痴狂执着的话，那么妙手偶得，则是“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的不期而遇的惊喜。

其实不惟围棋，技艺、学问、事业、人生何尝不是如此?

游泳的“水性”，阅读的“语感”，工匠的“手感”，乐人的“乐感”……

庄子笔下的庖丁，其“以神遇而不以目视“的绝技背后，是十九年、“所解数千牛”的扎实基本功;达芬奇惊世名画蒙娜丽莎的微笑，其神韵或许从画蛋练功中绘就;苏轼的意到笔随，常有神来之笔，其才情在“立志读尽人间书”的苦读中酝酿;钱钟书的博学洽闻，妙语解颐，其器识早已在“横扫清华读书馆”中涵养。而冬奥会上，天才少女谷爱凌凌空飞跃的惊鸿一瞥，敢于挑战世界的转体1420度的高难度妙手，其实从洛杉矶凌晨五点半的反复训练中练就。

……

守拙以守正，苦练基本功，练就本手;创新兼创意，熟能生巧，才能妙手偶得。

本手和妙手，如辩证法中守正和创新，如书法中的临帖和破帖，如舞台上的“台下十年功，台上三分钟”，如为文的“勤于读书，易于作文”，如学问的“厚积才能薄发”。本手和妙手，亦如静水和瀑布的关系：静水深流，默默蕴蓄水位，然后纵身一跃，方成为凌空飞泻的壮观瀑布。

循序渐进，拾级而上，登堂入室……

严歌苓说“我们都想着拯救世界，却忘了帮妈妈洗碗”。我们不屑于久久为功的基本功，我们往往浮躁功利，不惜“背绳墨以工巧”，志大心高而又疏于深厚的基本功，又怎能行稳致远?

这让我想起了威斯敏斯特教堂无人墓碑上那段震惊世人的忏悔文字：

当我年轻的时候，我的想像力没有任何局限，我梦想改变这个世界……

这段真诚的醒悟，或许道尽了大多数人的人生体验的“通感”，如一柄利剑，刺痛了我们每一个人;如一颗巨大的苦胆，需要我们时时去苦尝明志。我们往往不屑于平淡无奇的本手，觉得凡拙平庸;人人都想做万里挑一的妙手，结果最后只能沦为俗手，用败笔涂鸦不堪卒读的人生。

倘若如果我们一开始，就选择做踏踏实实做本手，登高自卑，行远自迩，“其进愈深，而其见愈奇”，功夫到处，灵犀一点，或许会不期而遇的成为妙手，人生或许又是一番光景。就像那些功勋、英雄，他们永远立足本职工作，绝不见异思迁，甘做“隐姓埋名人”，却干成了“惊天动地事”。

一粒棋子喻人生，方寸棋局有乾坤。

但愿我们执好人生的棋子，以守正守拙为正道，练就出本手;以创新出巧为蹊径，幻化出妙手，经营好出彩人生。

书者如灯，“是知灯者，破愚暗而明斯道。”有人说，人生须读有字之书、无字之书、心灵之书三本大书。吾与之也——有字之书为传承，知识在其中;无字之书为体悟，阅历在其中;心灵之书为本然，我能读我，方成大我!

少年之时习句读，或观古今之言，有字之书为师为友。以文字为媒介，书籍带着我们走向新的世界，教会我们许多知识，前人的与智慧，虚幻的欢笑与泪水，令我们沉醉、助我们成长。“书犹药也，善读之可以医愚”的古训仍在耳边。正是有字之书告诉了我们“老鱼跳波瘦蛟舞”的诗意，正是有字之书让我们体味出“天荒地老无人识”的苦涩，有字之书塑造着最初的我们，正如加缪评卡夫卡，“他书中的每一页都强迫我去读它”，有字之书，有益之书的每一页也都“强迫”着我们去阅读。

年龄稍长，阅历增加，经历了若干人若干事，无字之书的书页也渐渐增加，其中内容悲喜自知。无字之书，是阅历，是经验的积累、情感的积淀，是人生路上经过的一个个路牌。它潜移默化地改变我们前进的方向，开启一扇扇不同的门。我们自己牵着自己，跟着无字之书的指引。

有字之书，无字之书，说到底其传授之物均源于外，你化而用之，或上坦途，或坠深渊。心灵之书，却是由你而发，由你守候。

“文章做到极处，无有他奇，只是恰好;人品做到极处，无有他异，只是本然。”你的心灵之书，只须本然，你要去读懂。何谓读懂?群居不倚，独立不惧，问心无愧，即为读懂。孔子困于陈蔡，问弟子是否行道真的不可为，或说不可为，或说应与世推移，颜回却说：“不容何病?不容然后见君子!”不容何病?读懂自己的心灵之书，遵循本心，遵循良心，那么从心所向，从欲而行，致力于其中，岂不是人人都是“匠人”?也正是心灵之书，才能让人舍生取义，因为它就是我们的“我”!

有字之书以为梯，学山为顶峰为己。无字之书以为舟，破江渡海见真力。心灵之书以为己，遵之循之莫为逆。三者缺一而不可，人生漫漫需砥砺!

三者缺一不可，然而知前两者之重要之人，恒河沙数，故我能读我，方成大我!

这家向任何人都开启的24小时书店，让人想起寺庙中向香客游客布施佛经的善举：薄如《心经》，厚如《五灯会元》，都由居士捐赠派发。寺院说：经赠有缘人，善播众生心。寺庙和书店分别怀着出世的、入世的共同希望：点亮你的心灯，在你的心中筑起信仰的舍利塔，竖起笃行的目标杆。

一灯破百障，一灯破千愚。好书载理法、载知识、载情感，悦心、传技、观己，总有一点火星会溅入你的心中，形成你人生的燎原之势；总有一丝暖风掠过你的秘密花园，吹皱你一池春水。

在这个充满要机遇、辛劳的世界里，要让心灵停下来，思考、静观、反省一下自己和周围，回味一下已经下肚的美食，要为损耗巨大的灵魂充充电，为被暴雨击破的雨具补补漏洞，是不容易的。无时，无法，无师。于是大部分行人只好在匆匆中无奈地茫然上路，行一程，过一日。日久，知识便会老化，身体愈感憔悴，灵魂更加沉重。暮鼓晨钟心难清，只因无地容心歇。

看前路，都市中有间不熄灯的书店，走吧，去看看。

《圣经创世纪》中说：“神说要有光，就有了光。神看光是好的，就把光暗分开了。神称光为昼，称暗为夜。有晚上，有早晨，这是头一日。”我们的世界是从有光破蒙昧混沌、日分昼夜开始的。而为生直匆忙的奔波，又让许多人耗尽电能光能，重新回到弱光状态，甚至回到不明昼夜的蒙昧。于是，生活逾苦，境况更苦。

去吧，去都市中那间不熄灯的书店，那里有师，有友，有爱，有灯，有良药、动力和知音。

心灯若亮，太阳即升。在大都市中，小小书店的确不算什么财富，也未必能赚多少钱。但室雅何须大？米粒之珠，也可放光明，只要店主秉持经营理念，读书者笃行不移地读书。这个书店，是俗世浊者的醒酒汤，是沙漠行者的月牙泉。

佛曰：财施舍不如法施舍。财者，人生之鱼；法者，人生之渔。人生旅途，无网不下海，无刀不入林。小小书店，集前贤智慧于屋中，聚读者愿力于灯下，仁智勇毅，孝悌忠信，礼义廉耻，智能网络，九天五洋，无不具备。人间苟有佳话，必诞生于书香静思中，诞生于不夜的书店和醉心于书香的读者群中。

夜深了，人不眠。书店中的读者因为心向光明，所以不觉黑暗。无论是朝阳冉冉升起，还是都市华灯初上，凡有井水处，皆能有书香。如果生活在这样的环境里，你的心灵世界是不是不再枯寂？是不是很温馨幸福？

水润向阳木，光达平等心。挺起脊梁心平等，卑微也能放光彩。无论是店主还是读者，都一样。

漫画中最后一堂课，你们再看看书，我再看看你们。 老师这样说道，看似平淡无奇的一句话深深地刺痛了我，引起了我的思考！ 埋首试卷堆的我们感受到了吗？只追求课堂高效的老师们能说出吗？一味追求分数为高考焦躁的家长们能允许这样的上课方式吗？答案恐怕令人失望！面对现实我仍然要说：莫让高考淡化了师生情。

师生情是中华民族优秀传统文化的重要组成部分，古有岳武穆每年祭奠恩师，并在恩师坟墓前拉大弓以表志向。为何今天却出现了温儒敏先生所说的精致的利己主义者，为何会有名牌大学生大放厥词我考上大学全靠自己，孩子一毕业家长不认识老师！这些现实都拷问着我们！

为何？请听我缓缓道来：正如漫画所言，最后一堂课，孩子们你们看看书！为什么要看书？因为明天要高考！要升学！要应试！应试是每个国家都有的情况，但是在中国却成为了一种独特的文化现象。全民陷入了高考分数的功利圈中，孩子从小被家长、学校灌输优秀的标志就是分数高！就是升学！造成了孩子唯分数论只要我成绩好！其他可以忽略不计！课堂上孩子只在乎知识含量！得分技巧！对于那些春风化雨的教育引导则是麻木不仁或者打上废话的标签。在学校的各种数据、数表的考核下我们的一部分老师成了唯高效课堂的忠实粉丝，不多讲一个与知识无关的字！另外一部分老师只能在满足应试的前提下，带着镣铐，在最后的时间，默默地看着孩子们！将关心、关爱埋藏在心中。

诚然这也与中国人表达情感委婉含蓄不外露，默默地付出，无声地奉献有关！与我们当前高中教育育人方式陈旧落后有关！还有其他不能一一列举的原因，但是原因中的主要方面却不可回避！

面对诸多原因！面对漫画警醒！及时矫正才是正途！我想我们应该从以下几个方面对症下药。首先，我们惊喜地发现国家近几年来坚持立德树人，培养德智体美劳全面发展的社会主义建设者和接班人！从宏观方面对整个社会进行了引领，作为青少年我们应该自觉意识到这一点！从内心破除唯分数论的顽疾！其次，学校和家长也应该明确成人为首，多关心孩子的德育！让学校成为师生情谊的成长园而不是扼杀地！再次，老师们应该主动地表达对学生们的关爱、关心、呵护之情！不要让应试压缩了情感的空间！最后作为新时代青年我们在与老师相处的每一份每一秒中都应该用心去体会！让尊师优秀的传统文化流传，让师生情谊永远传承！

一幅漫画万千思绪！让我们铭记莫让高考淡化了师生情！让我们的每一节课都是知识与生命的共振！让老师看着我们的时候！我们也能看着老师的眼神！

纵观历史，为何诗人能写出好诗?这是有原因的，因为诗言志，内心有块垒，手中有文字，诗人借此抒发自己的感情，诗意地生活，令人羡慕。

然如今的现实世界，人们被忙碌冲昏了头脑，没有了闲适和平静的内心，有的只是利益与金钱的追逐，这更提醒我们：在闲暇之余，要学会寻找诗意，才能诗意地生活。

在生活中寻找诗意，才能诗意地生活。生活中的琐事来不及一个个细细地品味，可当静下心来就会发现其中的乐趣。忙碌的世界中不缺乏忙碌的身影——“快递员”，当你收到快递时必定欣喜若狂，但你曾想过给你送来快递的人吗?“赠人玫瑰，手有余香”，请他喝杯水或道一声谢谢，这看起来是小事，但都是对人的尊重，而尊重他人就是一种生活态度，就是一种诗意的生活方式，这便是诗意地生活。

在学习上寻找诗意，才能诗意地生活。校园里，总会有朗朗的读书声;教室里，总会有奋笔疾书的身影，这都是学生们学习努力的表现。每逢考试总会有排名，其中有些人便想要走捷径而拿高分，其实都是在做无用功，学到的就是自己的，没学到的就等着自己去探索。做一个努力学习的

人，这也是一种诗意的生活态度，学习选择诗意地生活，努力的我们也能闯出一片天，因为“天生我材必有用”，不用在意别人的目光，按照自己的方式去学习，这就是诗意地生活。

在生活中和学习中寻找诗意，也别忘了在大自然中发现诗意，诗意地生活。我们每天生活在忙忙碌碌中，多多少少会产生焦虑的情感，这时候就需要安抚自己的心灵，到一处山清水秀之处休闲放松便是一个好选择。大自然中隐藏着许多奥秘，等着去探索它的人。《桃花源记》里的桃花源中人们的生活令人羡慕，我想当今世界也一定会有这样令人羡慕的地方。大自然的诗意无处不在，就像马致远的《天净沙·秋思》中，“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”虽然给人一种萧瑟凄凉之感，但是这样的景色在诗人的笔下充满诗意，我们若能在这样的大自然中体验和徜徉，也可以诗意地生活。

诗意地生活，并不是古人才能实现，生活、学校、大自然，在我们的身旁也有许多诗意，我们不可能永远都在前进，要学会停下来，四处观望，寻找到生活中、学习上、大自然中的诗意，用一种宁静和平和的心态，诗意地生活。

“反美颜”应用软件问世，将“美丽”“打回原形”。确实，有了它，上社交网站再也不用担心被欺骗。可是，在现实中真正能美若天仙的又有多少呢?用自拍神器美化一下，让自己美一些，自己开心一下，有什么错呢?

自拍神器可以美化人的美貌，爱美之心，人人有之，自然就越来越多人喜欢用自拍神器，用美白、妆容、贴纸的自拍神器，可以打造一个全新的自己。

随着各种自拍神器的横空出世，近日一款“反美颜”应用软件也问世了。正因为自拍神器美化了不少人，同时，也欺骗了不少人。不怀好意的人，用自拍神器在社交网站上，发布自己已经美化的照片，让不少异性的人对自己感兴趣，然后实现自己的目的欺骗他人的金钱，同时，也欺骗他人的时间，感情。这种怀有目的的思想，也让自拍神器失去原有的意义。

然而，不是每个使用自拍神器的人，都是怀有坏主意的。在日常生活中，我与朋友的自拍，只是为了好玩，为了纪念我们的友谊。因此，没有利用自拍神器进行欺骗。自拍神器对于现代的社会人是有很大的意义。我们不能因为有人用自拍神器欺骗人们就否定了她对我们的意义。

自拍神器除了玩美，拍下最美的那刻，纪念还可能。让不少自卑的人削弱他们的自卑感。有自卑症的人，连镜子都害怕照。有时去河边只能向远处看，害怕低头，害怕自己的脸吓到自己。自卑的人，朋友少，会出门的时间更少，当他下载了自拍神器，看到自己的脸跟明星一样美，一样帅，自信心就增强几倍，昂首挺胸，自卑感都少了不少。用自拍神器美化一下，开心一点，又有何妨?网络上各种各样的虚拟东西都可以被别人接受，为何自拍的美图效果却不能够被别人所接受?我们只是为了在生活中找到自信，美图又如何?

在社交网站上，本就应该要用一种理性的态度对待。不过分轻信对方，又如何可以被人有机可乘，自己不小心，不理性，又怎能怪自拍神器欺骗了你呢，说自拍神器欺骗了你的只是把自己的过错怪到自拍神器身上，自己就心安理得。

自拍神器美化的，不仅仅是人，美化的还是生活，是心灵;让生活，让乐趣多一点。

看这题目，忽然想起澡堂，各色人等脱衣入池，悉成裸形，热气腾腾的池水里众生平等，共存共生，揩完热毛巾在躺椅上休息，街谈巷议，百味纷呈。虽然起身后，或翩翩美衣或衣衫破旧，各有各的人生，此刻却是同一屋檐下，酸甜苦辣咸，五味俱全。

随意说说这滋味。冬天里洗澡的大老板，手腕戴了金表，沉甸甸，褪下来，交跑堂手里，暂时存跑堂的手腕上，放抽屉或箱子，不稳妥，跑堂戴上，人在手表在，几十万的表就飞不走。跑堂也曾对戴金表的成功人士，有一点酸溜溜的羡慕，此刻是甜滋滋的享受。

短暂的戴表时光里，跑堂也神采奕奕，精神焕发，虽然半个小时后物归原主，此刻表是跑堂的表，跑堂是戴金表的跑堂。拎茶瓶替客人添茶，一路金表闪烁晃眼。时不时抬起手腕看看时间。最默契的应该是有人问几点，他看表名正言顺，凝视片刻，略带迟疑，又斩钉截铁，告诉你几点几分，容不得你半点迟疑。

这酸和甜虽短暂，却也一晌贪欢。

跑堂是苦生活，揩毛巾添茶倒水，靠茶水钱糊口，许多老头爱泡澡，驱散一身困乏，可每天付澡票已穷于应付，自带茶水，偌大的堂口歪七八扭躺了一片锱铢必较的老澡客，自然让跑堂头疼。常起口角，辣味十足。有一老头，不洗到打烊不起身，似乎也自知理亏，毛巾把子也不劳跑堂动手揩，躺在角落里孤云独自闲，甚至还带一大苹果啃，持久战深谙其妙。

跑堂旁敲侧击或指桑骂槐，老头不为所动，到了随心所欲不逾矩的年龄，廓然无我，只当耳旁风。像这类洗光澡的老头好几个，人情世故不是不洞然观火，但就舍不得这钱或者别有难处。老头子们齐聚澡堂，蹉跎时光，各自疏慢。不吃茶的老头和跑堂，他们这样势同水火，却又每天风雨无阻同一屋檐下，彼此厌倦，各翻白眼，却又天长日久的活下去。

这苦和辣，也是人情冷暖的滋味。

澡堂里，必然有一帮闲人说客，由他们讲新闻，论历史，替古人担忧，才有意思。却也不要见解正确，有理有据那是百家讲坛专家的事，这里妙就妙在信口而谈，眉飞色舞，捕风捉影，却又言之凿凿，仿佛亲眼所见。

以不切题为宗旨的胡扯是其神韵，样样属实反而失之于教条乏味。春风得意的说客里，有退休不甘寂寞的老教师，地摊上翻来的野史说的有鼻子有眼。听的人多。有见闻广博的老司机，走南闯北，一肚子故事写出来就是一部阅微草堂笔记。有嗓音圆润的歌唱家，衣服没穿好忙不迭的献艺，一曲小白杨听的众人摇身赞妙。

阿城有个比方，人文就像盐，是看得见、摸得着;又像盐，融于人类生活，不知道的，以为没有什么人文，以为没有人文，人类也可以生活。我觉得这些澡堂说客，是一把盐，因为这把盐，澡堂不再平淡，有了咸味。