记忆里那个忘不掉的人作文实用三篇 作文开头（优秀20篇）

这天，阳光明媚，我想去图书馆借书。我带上钥匙，关上门，就蹦蹦跳跳地出门了。

进了图书馆，走到书柜前，我找到一本上次没看完的书，便翻了起来。

“那个，上次看到哪儿来着？哦对，28页，哎，等等！这，这是怎么回事？”

原来，我发现我上次看的那本书——《空城计》居然全是空白页！算了，不看这本了。我又找出一本喜爱的书翻了起来。

“咦？这，这本书也是，那，那……”我一时变得不知所措起来。我揉了揉眼睛，眼前还是一本空白的书。

我深感奇怪地走出了图书馆，这时，一个声音从耳畔响起：“这人怎么啦？怎么看一点就不看了，还奇奇怪怪的。”

“就是我们生来不就是空白书吗？”另一个声音也响了起来。

原来，这就是我刚才读的两本书说的话。可是，它们怎么说它们生来就是空白书呢？这……难道。难道是图书馆失去了记忆吗？

正当我好奇的时候，一个身穿白色大衣，手中托着一本白色的旋转着的书，脚下踩着一个风火轮的人来到了我的面前，在空中飘舞着。我被吓了一跳，心想：难道这就是传说中的幽灵？还不容我多想，他就用沉重的声音说道：“我是书神，就是因为你们——人类！不珍惜任何书，生气时就把书撕破；用口水粘书的页角；上厕所也带着书，把书弄得臭烘烘的；甚至还用脚去蹭书，恶心死了！有许多书来告你们的状，所以我把图书馆的书都变成了空白书，也把不珍惜书本的人类和所有书的记忆都偷了去，用来惩罚你们人类！”

“哦，原来是这样！书神，对不起，我们人类以后一定会珍惜书本的！”我愧疚地低下了头。

“好吧，我就原谅你们人类一次，但以后绝不能这样不珍惜书本了！”书神用宽大的手摸摸我的头说。

“嗯！我一定会做到！”我坚定地说。书神笑了笑，就“嗖”地一声飞走了。

这时，我又打开一本书，里面布满了密密麻麻的文字，我看着这些文字，开心地笑了。

是啊，我们人人都应该做一个讲文明的小学生，珍爱书本，人人有责。

还记得许多年前的春天，那时的我还没剪去长发，没有信用卡也没有她，没有24小时热水的家，在这熟悉的歌词中，让我想起了，在那小时美好的故事，在这美好的春天里，让我用行动来证明自己的一腔热血。

在这美好的春天里，大地上的一切万物，都全部复苏。让我在这美丽，在这春意盎然的春天里，让我们用行动写出那美好的春天，用美丽的画笔来描绘这美好的春天里，千万不要把自己埋在着春天里。在这个美好的春天中让我们一起快乐地学习。

在这美好的春天里，一切全是新的，万物好像在听到了什麽呼唤一样。一切全部开始快速生长，好像要比个高低一样，就连那一棵棵不起眼的小草也开始了它的新旅途。一眼望去好像一块绿油油的手帕一样被随意地盖在。大地上、山坡上。所以你一眼望去，大地从头到脚全是新的。所以在这全新的春天里，你也要以一个全新的自我去面对生活、学习。

在那个全新又美丽的春天让人沉醉，让我们一起在春天里揪起春学春练的热潮，让自己的学习和其他的方面更上一层楼。

俗话说一年之计在于春，一天之计在于晨。所以我们应更加努力的去学习，在这春天里的时光是宝贵的，好像一转眼就过去了，所以我们应该更加的珍惜时间，在春天里做起，从现在做起，珍惜宝贵的时间。

如果有一天我老无所依请把我留在在这春天里如果有一天我悄然离去请把我埋在这春天里春天里，在这个熟悉的歌词中我又起了，小时的故事。

在爆竹声、笑声、叫声中迎来了我们中国人一年一度最盛大的节日——除夕。时光匆匆，快乐的2020年渐渐地离我们远去，现在迎来了2021年。在除夕夜的前一晚，我兴奋地根本睡不着，想着明天丰盛的年夜饭，响彻大地的爆竹声，绚烂整个天空的礼花……渐渐进入了梦乡!

“懒虫们!起床了，我们去公园咯!”姑姑的“闹铃”声叫醒了我的美梦，但我一点都不生气，三下五除二收拾好了自己，速度地跑下了楼，还催促着亲人们也快点。伯伯看着我说：“这个孩子平常蛮文静的，怎么这一下变得这么活泼了?”爸爸在一旁笑着回答：“这是显露出她猴子本性了!”我们一大家子驱车到了公园，公园里张灯结彩，处处透露着春节的气息。在地上，草儿早已探出了头，给大地穿上绿色的大衣;在枝头，花儿含苞待放，只待给树枝加上一道彩色的光环。我突然想起才学的一首宋代诗人王安石的古诗《元日》：“爆竹声中一岁除，春风送暖人屠苏。”“千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”身为老师的爷爷马上跟出下句。一旁的家人们都连声赞叹：“这爷孙俩真棒啊!”就这样，全家在欢声笑语中度过了一个愉快的上午。

丰盛的年夜饭开始咯!大人们都在忙忙碌碌地上着菜，我也在旁边帮着摆碗筷，妈妈说，年夜饭大家一起动手，才会吃得更香。此时的我既像一只“贪财”的小老鼠，又像一只“贪吃”的小猫，因为年夜饭还有一个主题是：发压岁钱。我对每个人都说了相应的祝福，也得到了压岁钱，然后我把这些钱给了妈妈，妈妈会帮我存起来的，给我交学费。祝福语毕，随着爷爷的一声“开动”，我们拿起筷子大吃起来，在席间，我看到爸爸妈妈为爷爷奶奶夹菜，并询问着他们喜欢吃些什么，我也效仿着为妈妈也夹了一道菜，妈妈笑着对我竖起了大拇哥。

年夜饭后，我们全家都守在了电视机旁看《春节联欢晚会》，节目精彩纷呈，有优美动听的歌曲，有幽默风趣的相声，有滑稽逗人的小品，有扣人心弦的杂技，还有瞠目结舌的魔术，看得我眼花缭乱，完全沉浸在晚会当中。快到零点时，爸爸带着我们快速跑到楼下，就在秒钟指向12点的那一刻,爆竹声响，礼花绽放。各个地方炮声震耳欲聋，足足持续了一个多小时才稍微安静了一些。

热闹的除夕随着夜深慢慢结束了，我也依依不舍进入了梦乡，梦里我们一家人又开始了热闹的除夕夜，我喜欢这样的传统节日，喜欢亲情的聚集，很甜蜜，很美好……

窗外的花静静的开着，散发出阵阵清香，正是个怒放的年华，而我却在寂寞、等待中凋零、枯萎、死去。

原本有意无意的谈着家里的事，他很想搬出去生活，我知道。可是很多细节的问题他未曾面对过，纵然比我大一年零两个月有余，但它毕竟，还是个小孩。

风，冷冷地吹着。他最讨厌别人用房子打击他，我却做了。他只冷冷的回了一句……尽管是淡淡的一句话，却在我心头烙下了深深的印痕。

我想死。原以为千遍万遍的誓言，能伴我熬过三年的寒苦。可在一场风雨过后或许再也不见面了，那曾经许过的诺言算什么?一起走过的路真的到了尽头吗?

或许我们之前遇过的许多人，经历过的许多事，都如花朵一般??夏天怒放，冬天凋零。怒放时的明艳在回首中变成永恒。我以为我不会在乎失去的东西，在时间的冲洗中会忘记一些事或一些人，但我做不到。两人之间水蓝色的记忆换取了搁浅在唇角的微笑。

因为喜欢淋雨，每当浑身湿透总会被轻柔的责备。因为喜欢哭泣，每次除了安慰，他会不知所措。因为自信要强，遇到挫折总是不要帮助，气得他像热窝上的蚂蚁。因为喜欢欺负他，每当打击的时候他都会装可爱……。生命中一切琐碎的细节，都在这段路上被放大。于是我们之间的轰轰烈烈柔化成了新湖中的波光点点。我害怕那曾经以为的刻骨铭心，最终成水色的过往。所以在一切还未改变的时候，我想给予终结。

想拿起锋利的尖刀，在脉搏上轻轻的割伤一小口。让浓浓的鲜血汇成记忆的长河，在我视线模糊的瞬间，一切都绘画成记忆中的永恒。

春节，称农历新年，俗称过年，是中国人民最隆重的传统节日，象征团结、兴旺，对未来寄托新的希望的佳节，其中，除夕和大年初一为高潮。春节的活动内容丰富，是我国最重要、最隆重节日，据记载，春节已有4000多年的历史。

剪纸也是我国最普及的民间传统装饰艺术之一，它有着悠久的历史。因其材料易得、成本低廉、效果立见、适应面广，样式千姿百态，形象普遍生动而受欢迎;更因它最适合农村妇女闲暇制作，既可作实用物，又可美化生活。全国各地都能见到剪纸，甚至形成了不同地方风格流派。剪纸不仅表现了群众的美爱好，并蕴含着民族的社会深层心理，也是中国最具特色的民艺之一，其造型特点尤其值得研究。民间剪纸作为中国本源哲学的体现，在表现形式上有着全面、美化、吉祥的特征，同时民间剪纸用自己特定的表现语言，传达出传统文化的内涵和本质。剪纸从色彩上分，有单色剪纸和套色剪纸。用一种颜色的剪纸刻出来的作品就叫单色剪纸，它如同版画中的单色木刻一样，是最常用的一种形式，这类作品显得十分朴素大方。而套色剪纸则是用不同颜色的剪纸刻出来的作品，这种形式并不常用，但是看起来生动形象。

猜灯谜”是我国独有的富有风格的一种文娱形式。每逢农历正月十五，各家各户都要挂起彩灯，燃放焰火，然后有好事者把谜语写在纸条上，贴在五光十色的彩灯上供人猜。因为谜语能启迪智慧又迎合节日气氛。

在南方，人们以年糕、元宵、松糕、粽子以及鱼、肉、蛋、菜为美味。除夕多吃年糕和元宵，“黏”字与“年”字谐音，而“年”字本来是谷物成熟的意思。元宵也叫“团子”、“圆子”即汤圆，取“全家团圆”之意。年糕多用糯米做成，取生产和生活“年年高”之意。正月初一，人们早早起来，相互祝福，吃黏糕寓意一年收成更比一年好，一年更比一年高。

春节人们通常会贴春联，增加喜庆，在贴春联的同时，一些人家要在屋门上、墙壁上、门楣上贴上大大小小的“福”字。春节贴“福”字，是我国民间由来已久的风俗。“福”字指福气、福运，寄托了人们对幸福生活的向往，对美好未来的祝愿。为了更充分地体现这种向往和祝愿，有的人干脆将“福”字倒过来贴，表示“幸福已到”“福气已到”。民间还有将“福”字精描细做成各种图案的，图案有寿星、寿桃、鲤鱼跳龙门、五谷丰登、龙凤呈祥等。

新春伊始，第一件事便是贴门神、对联。春联也叫门对、春贴、对联、对子、桃符等。它以工整、对偶、简洁、精巧的文字描绘时代背景，抒发美好愿望，是我国特有的文学形式。

春联，起源于周代悬挂在门两旁的长方形桃木板。据《后汉书·礼仪志》说，桃符长六寸，宽三寸，桃木板上书“神茶”、“郁垒”二神。“正月一日，造桃符着户，名仙木，百鬼所畏。”所以，清代《燕京时岁记》上说：“春联者，即桃符也。”

春节里的一些习俗可真有意思，最后，我祝大家新年快乐!

记忆，犹如五颜六色的石头，斑斓、绚丽；记忆，犹如深蓝色的夜空，宁静、优雅。它们都留在我的心底，慢慢沉淀，成为永恒。

教室的灯光已经熄灭，我踏着路灯昏黄的光走出校门，没走多远便看到了妈妈。

微弱灯光下的妈妈，维持着伸颈凝望的姿态，那双明亮的眼中，是浓浓的期待。

在我看到她的同一时刻，她也从人群中发现了我，于是，她脸上的微笑像湖面上的涟漪，迅速地荡漾开来，布满整个脸庞，那双眼睛中，有喜悦的星火。

还没等我走近，妈妈就已经快步快步地迎了上来，把手中抱了很久的外套递给我，温柔的声音如此悦耳：“穿上吧，晚上有点凉！”我默默接过衣服，上面似乎还残留着一丝妈妈身上的暖意，凉凉的天气忽然变得暖和起来。

楼道的灯光早已熄灭，唯独我还坐在桌前，奋力攻克数学的堡垒。

暗黄的灯光忽闪忽亮，仿佛也已疲惫不堪。各种算式飞速地罗列着，都无法解出笔下的难题，原本心平气和的我开始烦躁起来。

在周围的一片宁静中，我听到房门打开的声音，我抬起头，是妈妈进来了，她端着一杯牛奶，眼中是一种沉静的温和。

她没有说话，只是默默地放下杯子，默默地站在我身边。妈妈的静默仿佛给了我一种力量，我心里的烦躁一点点地消失，思路也变得顺畅起来。

等我做完题目再抬起头，却发现妈妈不知什么已经出去了。她的脚步声我没有听到，她的掩门声我也没有听到，她用最安静的方式表达着最温暖的爱。

关掉台灯，世界一片宁静。我刚躺下，就听到轻微的开关声，妈妈房间的灯光也消失了。

我闭上双眼，进入甜甜的梦乡。但心底却仍然存留着一份永不消散的温暖的记忆。这记忆中荡漾着浓浓的母爱，伴我入梦。

记忆，留在心底；爱，留在心底。

我盘着腿坐在地上，打开那本表面有些发灰的相册，把近日的相片小心翼翼地放进去，一笔一画地在右下方写上日期，站在身旁的妹妹不解地问我：“哥，干嘛呢？”我轻轻地摸着她的头说：“丰富我们的相册，顺便把美好的回忆留住，不让它们跑掉。”

那本相册侧边还贴着几张小纸条，翻开写着“萌”的小纸条，只见白色病床的一角躺着一个胖得过分的小姑娘，她把身体缩成一团，好像在香甜的做着美梦。我在床边看着她静静地笑了，我永远会记得那个一笑就有小酒窝的小脸蛋、那双肉嘟嘟的小手和有力的小腿……病床上的老妈用手摸着她的肚子，欣慰地看着她，爸爸拿起相机，摁下快门键，“咔嚓”一声定格的不仅是这一瞬的美好画面，还有这长达一生的记忆。我用金色笔在这张照片的右下方虔诚又澎湃地写下了２０１６年１１月８日，萌萌出生。最美好的记忆留在了这张相片里。

再往前翻这本相册，竟翻到一张我小时的全家福，照片右下角被我妈用黑色水笔一笔一画地写上２００４年９月１０号，孜厚百日照全家福。照片中的我就穿了一个红肚兜，在爷爷的帮助下勉强站在他腿上，爷爷看着镜头，有着说不出来的高兴，他的眼里也含着笑，好像在诉说着他的幸福，奶奶坐在旁边，爸妈站在后面，他们都不约而同地冲着镜头传达着他们的小幸福。其实爷爷去世早，但是妈妈说：我们已经替你把爷爷的记忆珍藏在照片里了。

我快速翻动相册右下角，看见了许多被留在这本相册的记忆。

２０１０年９月１日，孟孜厚上小学第一天。

２０１２年８月１６日，孟孜厚和表哥们在公园玩。

２０１７年７月１５日，全家一起去大连。

这些记忆都浓缩成这一本厚厚的相册，或许许多年以后，这本相册蒙上了灰，不过抹去灰尘后，会发现，里面被留住的记忆完好无损，全在那里。

倘若你问一位古人，一年中他最期待什么日子。我想他多半会说过年。

“续明催画烛，守岁接长筵。旧曲梅花唱，新正柏酒传。”“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”寒来暑往，历经忙碌的春耕夏种秋收冬藏的人们顺应天地自然的规律，在万物的一片寒冷肃寂中停顿下来，祭天祭地祭鬼神，贴春联送福字放爆竹，感铭旧日的和平安康，祈求来年风调雨顺。会亲走友拜尊长，吃年夜饭分压岁钱贺大年，亲人团聚的圆满与欢快，新正的殷殷祝福与期盼，维系的是人世间的温暖与真情。

可以说，过年，成了中国人的信仰。它是古时人怀揣着一颗谦卑虔诚的心，在这个辞旧迎新的盛大仪式里，感顺天理维护人伦。它也成了一个人重新安顿自己再出发的时间驿站，不然，为什么一过完年，我们竟都有仿若天地风霜尽，乾坤气象和的感觉?

世易时移，现在过年几乎只成了吃年夜饭，放春晚，抢红包，拜新年的一个简单流程，没有了我所期待的“儿童强不睡，相守夜欢哗”的愉快，和想象中“小大易新衣，相成未明时”的惊喜。但是每每看到电视里展播的堪称一年一度地球上最壮观的迁徙——中国春运镜头时，我总是深受震撼。或许有些东西，是任形式的变化，时间的流逝也改变不了的。寒假一开始，我不也期盼着，在外地的表姐表哥能早点回来，和我一起胡侃海聊打打闹闹过新年吗?

倘若你问我：一年中，你最期待什么日子?是生日，暑假，圣诞节，还是无法预料但充满惊喜的某一天?我依然会毫无悬念地回答你：过年!

2020的这个年，估计注定要被不断地诉说!

由于众所周知的原因，全国人民一起禁足，非诚勿扰!团圆饭吃不成了，春晚没心思看了，发红包的激情减退了，拜大年的机会也没了。有的只是疫情疫情疫情!连空气也散发着惶恐的气息。

这个年，我和我的那间被称作卧室兼书房的地方相依为命，除了吃喝拉撒，我们几乎寸步不相离。楼下小区成了我抵达不了的远方，它是实实在在出现于眼前的一个可望而不可即的诱惑。

当我坐在窗前对窗外那株三四年没开过花的桂树的枯叶作第九次或第九十次研究的时候，我终于知道，曾经极度盼望的不用上学的日子真的也是可以使人发疯的。无聊是最严重的事态。重复无聊是最致命的打击。因为在下一个钟头，下一刻钟，下一分钟，你都不知道该干什么。拿来关注的，无非就是刷着手机，看着纷拥而至的消息，哪里航班取消了，哪里封道了，哪里的确诊人数又增多了……

极度憋屈过年中!

专家说，疫情源于某贩卖宰杀野生动物的菜市场。原来，这是一场来自舌尖的沦陷。全中国人，在为那些甘心作了酒囊饭袋的无厌无德无知无识无法无耻之徒买单。“祸莫大于不知足，咎莫大于欲得”，人类最大的灾祸是不知道满足，最大的罪过是贪得无厌。当欲望过度滋长后，人的行为就变成毫无节制的掠夺和肆意狂妄的侵占，但最终遭殃的，还是我们自身。正所谓“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎令人心发狂，难得之货令人行妨。”先哲之言亦犹在耳。或许，这次过年禁足，也是天道自然规律对我们的一次警告和惩戒。希望它能成为一面镜子，在惨痛的教训面前让我们看清自己。

倘若你问我：最讨厌过什么样的日子?我会毫不犹豫地回答：2020过年时!

这次我并没有和家人一起过。因为，我和二姑妈一起回老家了，所以，我在姑妈家里过的年。

我记得我老家过年是中午过，所以，中午吃的有羊肉粉条、野鸡肉和家鸡肉、豆腐皮炒油菜和荠菜做的饺子馍馍，它们个个都有自己的特色。比如荠菜饺子馍馍中的荠菜，城市中一般都没有。因为，它是我们那边每次都要吃荠菜包的饺子或者饺子馍馍其中放的有：老家的小葱、荠菜、肉、菜籽油？还成了当地著名小吃之一。

到了晚上，我们都拿小孩子玩的扔炮、火箭炮、烟雾炮……和孔明灯。那你们知道孔明灯是什么吗？它是一种许愿灯，当你把它点燃时，首先拿稳，感觉他自己能向上飞的时候，就把它向上扔，最后再许愿。孔明灯就是这样使用的。后来，放完孔明灯之后就我们睡觉了。

就这样，春节就过完了。

我的额头上有一个又深又大的疤。这个疤，包含了我小时候鲁莽的情景。为什么这么说呢？这就要从我小时候说起了。

在我六岁的时候，我和朋友在一起玩耍。我的朋友提议赛跑，其他人都异口同声的答应了，没办法，我也只能顺从。我跑的很快，像闪电一样从朋友面前经过。眼看就要到终点了，却被一块石头绊倒了，我重重的扑倒在地上。不幸的是，摔倒在地上的时候，一颗小石子扎进了我的额头里。霎时，那股鲜血直流，流到了我的脸上、衣服上、鞋子上……

就在这时，我的爸爸看见了，说时迟那时快，向我飞奔过来，抱着我就往卫生所跑去。到那里，医生先帮我消毒，再慢慢的把石子从额头里取出来。取得时候很疼，但我咬牙坚持着，疼得我眼泪和血都融合了。终于取出来了，我以为这颗石子只有米粒那么大小。看到时，却让我大吃一惊，原来这颗石子足足有指甲盖那么大。医生把脏东西清理以后，感觉没那么疼了。之后，给我打了麻醉针，又在额头上缝了四针，缠上了纱布。只要我微微睁一下眼，额头还会疼。

一个月后，医生说可以把纱布去掉了。去掉后，我一看，大惊失色，我的额头上有一个很深的坑，看着很丑的样子。又过了几天，我去照镜子时，它已经成了一个令人讨厌的疤，永远也消失不了了，我好伤心。

这件事让我铭记在心，也让我吸取了一个教训，无论做什么事情都要小心谨慎，不能太鲁莽。直到现在，在那厚厚的刘海下，还有那个深深的疤。

“哎……”我叹了口气，躺到沙发上，觉得十分无聊，便随手拿起身边的一张纸，撕下来一点，搓成一个小球开始玩。

我灵机一动，想做一个球玩，我左翻翻右找找，找到了一个粉色的胶布。开始把胶布缠到用纸做的小球上。“撕拉，撕拉。”一阵胶布与胶布分离的声音传到了我的耳朵里。包呀包，包呀包……不知不觉中，一卷粉色的胶布，就被我用完了。

但令我奇怪的是：我怎么把原来的小球包成了一个粉色的方疙瘩呢？妹妹看见了。便把方疙瘩外边又包了一层卫生纸。然后把我们家的黄色宽胶布找了出来，开始“修”我这个方疙瘩。妹妹用她肉肉的小手开始撕胶布，她的眼神坚定，目光一直盯着这个慢慢变成黄色的小球。认真的样子把我都逗笑了。

不一会儿，她就完成了她的作品。

我想到了一个游戏，把垃圾桶拿过来，然后往里投球。三局两胜。

我和妹妹开始比赛了，我随手一扔，进了。妹妹毕竟力气小，没有投进。又一局，我又是随手一扔，结果没有扔进，妹妹这次非常专注，用力一扔，她竟然扔进去了。

最后一局，我觉得我不能再输了。我看准目标，一扔，但是没有扔进去。妹妹则像第二局一样，盯着那个垃圾桶，“3、2、1。”她聚精会神地数着，然后使劲一扔，幸运的天平再次倾斜向了她，小黄球又被她给扔进去了。

看着她手舞足蹈的样子，我也情不自禁笑了起来。

这个小黄球里有许多我和妹妹美好的回忆，直到现在，这个小黄球还静静地躺在我家的鞋柜上。

喝过腊八粥，年味就越来越浓了。腊月二十三祭灶，二十四掸尘，新年的脚步更近了，蒸年糕，磨豆腐，炸圆子，做炒米糖，家家户户忙着置办年货。

炒米糖可是每家必备，条件好点的人家，还能做上花生糖、芝麻糖、花生酥，甚至是奢侈的浇切片。

入冬不久，精选粳米或者糯米，煮上满满一大锅饭，先在家里晾上一两天，然后用竹匾晒干，再细细搓碎，俗称“晒阴米”，进进出出足足需要半个月的时间。

腊月过半，糖坊师傅就忙碌起来。隔壁邻居是一方姓兄弟，祖传米糖手艺，张家请，李家邀，很是吃香。

做炒米糖程序繁杂。铁锅里放些细砂炒米，并用竹筛子筛净。接着把糖稀倒进锅里加热，还加点香油，然后把砂糖倒进锅里，边加热边用铲子在大锅里使劲搅拌。方师傅不时用铲子铲起来看看糖稀的色泽、“老嫩”程度，等到糖稀熬到铲起来成线时，糖稀也就熬好了。

接下就把炒好的炒米，快速倒进热锅里，跟糖稀搅拌均匀，然后把热气腾腾的原料铲到正方形木头模子里，用“滚子”在模子里使劲来回滚平，边边角角都要压实压平，快速拆下模板，“啪”的一声，案板上赫然呈现一大块方形米糖。

方师傅把整块米糖快速用刀切成条状，随手一划，米糖整齐划一，均匀有序。接着麻利地切成片状。有时我们也来帮忙切米糖，真是“看人家吃豆腐牙齿快”。刀切炒米糖，不仅是体力活，更是一门技术活。刀要快且不用说，要看准火候，用力均匀。切早了，炒米糖容易粉碎，溅得满地都是;切迟了，炒米糖硬了，就切不动了。

此时，站在一旁的小屁孩早就等不及了，抢过两块碎片塞进嘴里，热乎乎的，炒米糖有点粘牙。过一会再吃，脆脆的，嚼起来咯嘣咯嘣的响。

汪曾祺先生曾在《炒米和焦屑》中写道：“炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。这是很便宜的食品。孩子买了，咯咯地嚼着。”

如今，炒米糖越做越精致，花样也越来越多，大街上、超市里，随处可见，但找不到儿时过年吃的炒米糖了。

浓浓甘甜，甜不过当年炒米糖的味道。淡淡清香，香不过儿时过大年的滋味。

记忆中的“年味”

在我最早的记忆里，我便是随着爷爷奶奶生活，那时候家庭条件不好，父母在我很小的时候，就外出务工了，只有过年的时候才回来，而过年就成了我最期待的事儿。

那时候家里唯一的通讯设备，就是一部座机，父母会偶尔会打来电话，问我学习怎么样，有没有顽皮，家里天气怎么样……虽然每次都是“老一套”，但最简单的问候往往代表了最真挚的情感。那时候的我学会了“听声辨人”，一听到熟悉的声音，我就给奶奶说，“奶奶，我妈来电话了!”奶奶每次都说，“你先接啊!”

对于很多农村孩子来说，能够和父母团聚，也只能在春节实现了。有些年春节，父母赶火车半夜才到家，我和爷爷奶奶就一直等。父母快到的时候，一般都会打来电话，让我去帮忙拿行李。大包小包的行李里面有买给我们的新衣服，还有很多吃的，有糖果、桃片、蛋黄派等，这些，都是农村孩子平时都不怎么吃得到的。那时候平常赶集，奶奶买得最多的就是夹心饼干，怕我偷吃，每次奶奶都会把吃的放得很高，放在柜子上的一个铁盆里，而我小时候嘴馋得厉害，总会搬来一条板凳，站在板凳上，一踮脚，就能拿到。

那时候，家里条件不好，很多时候外面下暴雨，屋里总会“下小雨”，早上我还没睡醒，爷爷奶奶就起床拿盆、桶接漏进来的水。每逢过年的时候，父母都会给家里来一次大扫除、大整修，把屋里收拾得很干净、很整洁，把漏雨的地方补好，再给家门外贴上春联，挂上灯笼，让整个家里都“喜庆”了起来，而我每次也会加入到大扫除的队伍中，扫扫地、倒倒垃圾，勤快得很。

那时候，家里还是烧柴火，过年的时候，父母都会把放在另一个屋子里的又长又粗的木头搬出来，劈成一截截的短而细的木头，堆起来，用于平时烧火煮饭。等把屋里的东西收拾得差不多的时候，父母就会带我们去逛街，看看衣服鞋子，买点零食小吃，买点鞭炮，过年的气氛越来越浓。

除夕夜，一家人坐到电视面前看春晚，吃着瓜子花生，聊聊家长里短，待12点，爸爸就去放买来的鞭炮，“噼里啪啦”，完毕，新的一年开始啦。正月初一，我们总会穿上新衣服，荷包里揣点瓜子糖果，去马路上走走，到附近去看看，遇到熟人就打招呼聊天，大家都是笑脸相迎，让整个春节都温暖了起来。

相聚的时间总是很短暂，感觉还没说上几句话，还没一起吃过几顿饭，父母就收拾行李，准备外出务工了。每到这时候，不舍的感觉越来越浓烈，虽然从小经历了很多次离别，本以为会习惯，但是每一次，都如初次分离一样，多的是不舍，多的是难受。

因为父母不常在身边，所以在父母准备外出前，都会对我念叨几句，希望我好好学习，多帮家里干点力所能及的事情，希望我不要调皮，要懂事一点，要乖一点……

小时候，总盼望着过年，长大后，虽然感觉过年的气氛淡了点，但家人身体安康就是最好的过年礼物。

一片枫叶飘呀飘，飘过了那个冬天，飘到了我们在泰国的第三天……

那天，虽然正值冬季，但是泰国的天气却四季如夏。太阳，还是那么灿烂，空气还是那么潮热。

我和家人一起来到泰国的海边，那里海水湛蓝，仿佛与天融为一体了。

我那时年幼，只有四岁，小小的身躯，带着满满的好奇，总忍不住向汹涌的海浪靠近。妈妈反复告诫我，这样很危险。妈妈拉着我的手，蹲下来和我一起玩沙子。

我玩得正高兴时，妈妈对我说，她要去买点吃的，让爸爸和我玩，我嘟着小嘴，点点头答应了。

爸爸并没有太管我，只是在旁边坐着，我试探着自己来到海边，用小脚丫戏弄着海水。可我太瘦弱了，一个海浪冲过来，一下子把我卷倒。

我被卷入大海的那一瞬间是多么紧张呀！我来回扑腾，心里的小兔子“咚——咚——”地跳着，我心想：完了，完了，我这次一定是要掉进大海里了！可我还没有活够呢！都怪我不听妈妈的话，一种从未有过的紧张涌上我的心头，我想哭……

说时迟那时快，幸好，爸爸及时赶到，一把把我抱起来。从爸爸慌里慌张的表情里看得出，他也担惊受怕了。我更是，在海里的那几秒钟，像是过了好几个小时。

这就是让我刻骨铭心的那一天。（公众号：虎老师语文）

快过年了!也许是因为大街小巷越来越浓的年味，也许是因为年近半百，越是到年根儿底下就越时常有一种说不清道不明的情绪，时不时地想起小时候的事情。可能很多人都有这样的感受。 Its almost New Year! Perhaps it is because the streets and alleys are getting stronger and yearning.The more often there is an unknown emotions, from time to time to think of things as a child.Maybe many people feel this way.

望着窗外川流不息的车流、五彩闪烁的霓虹，眼前不断幻化而来的是：小时候田野地里津津有味地咀嚼、芦苇荡里撒着欢儿地奔跑、夏夜房檐下一遍又一遍数着星星、还有恶作剧的顽皮……甚至淘气时被父母哥哥训斥，现在想来，都有着“故乡”两个字的情感标签。 Looking at the continuous traffic flow outside the window, the colorful and flashing neon, the continuous transposition of the eyes is: when you were youngRunning in Lisu, the naughty of the stars, and the prank by the eaves of the summer night ... and even being reprimanded by the parents and brothers when I was naughty.

有人说，家乡可以有无数个，故乡却只能有一个，那是被称之为“老家”的地方。当年少已成往事，当奔波忙碌成为常态，我渴盼拥有让心灵得到休闲的片刻时光，为生活提纯取暖，在纷繁复杂的世事风雨中拥有可以放纵精神自由的憩园。家，就这样把浓浓的情感元素外化于一颦一笑之中，把渗入骨髓的文化基因无理由地沉淀在生命里。 Some people say that there are countless hometown, but there is only one hometown, which is called "hometown".At that time, the young people had become the past. When I was busy becoming the norm, I longed for a moment of time to have a casual time, purifying and heating for life, and having a resting garden that can indulge in spiritual freedom in the complicated and complicated world.Home, just externalize the thick emotional elements in a smile, and settle the cultural genes that penetrate into the bone marrow without reason to settle in life.

当萨克斯曲《回家》的旋律缓缓响起时，我的心跳就不由自主地开始加速：回家、回家、回家……这是任何人都会无法抗拒的呼唤。有家才有爱，有家才有情，有家就有永远。 When the melody of Saxo "Go Home" slowly sounded, my heartbeat began to accelerate involuntarily: go home, go home, go home home... This is a call that anyone can resist.There is love with a family, a family can be affectionate, and there is a family forever.

在家里，可以找回年轻、找回青春、找回童年，把一切浸润在无拘无束释放温情的河流里。家的港湾，消解你的烦恼，宽容你的任性，共鸣你的喜悦，也能用温暖的手掌擦去你的泪水。哦，我看见了父亲那双浑浊的眼，静默无声，却又有无法形容的力量，定格我童年的稚嫩，成长的历程;母亲满头银发，在家的巷口张望，用世界上无法替代的目光深情铺就我远行的道路和归来的期盼。还有小伙伴们见面时的拥抱，声声呼唤着我的小名儿…… At home, you can find youth, youth, and childhood, and infiltrate all the tender rivers.Harbor in your home, eliminate your troubles, tolerate your willfulness, resonate your joy, and wipe your tears with warm palms.Oh, I saw my fathers turbid eyes, silent and silent, but there was an indescribable force, setting my childhood immature and growing journey; my mother was full of silver hair and looked at the alley at home.I look deeply on my journey and the expectations of returning.There are also hugs when the friends meet, and the sound calls my little name ...

家，总在春节这个中国传统文化最大的发酵场里，散发出幸福的味道，浓得化不开、香得飘不散、醇得挡不住。 Family, always exudes a happy taste in the most fermented farm of the Chinese traditional culture of the Spring Festival, which is so strong that it is so strong that it is so fragrant that it is not fragrant.San and alcohol cannot be blocked.

洗却时光的漫漫风尘，我更懂得岁月不居、时节如流，更懂得从家出发的意义。家是脐带，牵系我走到世界任何一个地方，牵系我的一生，让我不时地回望，问问自己：我是谁，我要到哪里去，我最终要回到哪里。警醒我感悟那些身后苍茫的岁月，沉淀我眼前那犹未可知的时光。 Washing but time of time, I know the meaning of not living in the years, the time of time, and the significance of starting from home.The home is the umbilical cord. I walk to any place in the world, hold my life, and let me look back from time to time to ask myself: who I am, where I want to go, and where I will go back.Alert me to realize the vast years behind me, and precipitated the unknown time in front of me.

我想说，朋友们，无论身在何处，从业何方，回家吧，回家过年! I want to say, friends, where are you?

城市的高楼大厦，车水马龙，再怎么富丽堂皇，也比不过我家乡的花繁叶茂，绿树成荫。

我的家乡坐落在浙江金华市武义县柳城镇，那儿是一个美丽的乡村。

那里的“月光回家图”，是我记忆里最美的画面。

将记忆再展开一些，依稀记得，很小很小的时候，还未走进乡村，一眼就会看到小溪，溪水清澈见底，溪水里的鱼儿自由自在地在水中活蹦乱跳，时儿把头探出水面，时儿在水中跳舞，时儿一跃，就跟鲤鱼跳龙门一样。

溪旁种着五颜六色的小花，有鸡冠花、大丽菊、月季花、杜鹃花、夜来香等。它们争着抢着开放，一朵比一朵艳丽、壮观，虽然夜来香只在晚上开放。

走过小溪，你就来到了那条干净、平坦的小路。小路是用石子和石块做的，那石块五颜六色的，有红色、白色、蓝色、紫色、绿色、黄色、灰色、金色，煞是好看。

石子是松软的，你踩上去一点儿也不会把脚划伤。

小路旁边有一间温馨的狗屋，里面住着五只可爱的小狗。每天早上，你都会看到那五只小狗在欢快地玩耍。

走着走着，你便会路过各户人家。忙了一天的农民伯伯们拉着牛，赶着羊，月光与星光衬着这些可爱的脸庞，绘成了一副美丽的“月光回家图”。

乡村生活，是令人神往的。

温馨的村庄，可爱的村庄，美丽的村庄，所有的形容词用上都表达不出你。我爱你，柳城镇！（公众号：虎老师语文）

风景不一定要十分壮丽，一个人的一个小小的举动也能成为一道靓丽的风景。

溢出的风景

天，是灰色的，透进病房里的光也是昏暗的。我躺在病床上，觉得很冷，不知道是天气的原因，还是发烧的缘故。当大家都在家中庆祝元旦时，我却在医院那冷清的地方饱受病痛的折磨。一想到这儿，我更觉得冷了。天变得更暗了，寒风瑟瑟的声音让我更加寒冷。就在这时，以为面带微笑的白衣天使出现了，她轻盈地走到我的身边，摸着我的额角，只觉得一股暖流从她的手传向我的全身。她，带来了光明，也带来了温暖。

难忘的风景

她温柔地说：“该吃药了。”这句话原本是我最讨厌听到的，可今天我却无条件地服从了。她满意地笑了笑，随后便离开了。她微笑着进来，又微笑地离开。多美啊，就像一幅美丽的风景画一样。

感人的风景

渐渐地我们熟络起来。她通过和我的谈话，知道我希望过一个热闹的元旦。于是她便偷偷地买了许多东西，和其他护士一起把病房装饰得十分漂亮。这让我又惊又喜，人心情好了，病也就好得快了。她为我做的这些让我很感动。

三月的柳条伴随着阳光悄悄泛出的新绿，微风轻抚小草散发出淡淡的清香……这些都是生活中的风景，我记忆中的风景是她的微笑，是她布置的病房……

记忆的长河滚滚而去，冲淡了许许多多的往事，唯独那件事令我记忆犹新。

记得我六岁那年，太阳高高地挂在天空，太阳炙烤着大地。中午，外婆正在厨房炒菜，我目不转睛的盯着外婆，一会儿从调料瓶里到处白色的小颗粒放入锅中，我好奇地问外婆，你放进锅里的白色颗粒是什么东西呀？外婆笑眯眯地说：“那是盐啊！”

我对那盐很感兴趣，就悄无声息的把盐偷偷的拿走了，我用手轻轻地黏起一点儿盐，放入嘴里，咦，咸咸的味道还不错，我灵光一闪想，人要吃盐，补充身体的盐分，那鼻子是不是也要吃盐，补充盐分呢？我今天给鼻子“吃”些补充盐分吧！

我小心翼翼地往两个鼻孔里倒了一些盐，我想：哈哈，听妈妈说盐可是身体里一种不可缺少的成分呢！现在我的鼻子也补充了盐分，那我的身体可以棒棒的啦！

可是悲剧发生了，我仰起头，本想让盐快点进去，可我一呼吸，盐被我吸进鼻孔里了，我被呛个哇哇大哭，外婆急忙问：“怎么了，怎么了？”我哭着说：我把盐放进鼻子里了，本想给鼻子比补充盐分的，谁知怎么会呛着呢？我一边说一边冲向水龙头，冲洗鼻子。外婆说你这个傻丫头，盐怎么能放进鼻子里呢？

记忆的小船缓缓驶向远方，请把我美好的回忆留下吧！

回顾匆匆岁月，一幅幅熟悉的画面从脑海划过，有那么一个片段停留了许久，勾起了我的回忆。

追溯到两三年前，正值初春，老师组织着我们进行了一项十分有意义的活动——用自己的双手栽种一盆花。我们怀着兴奋与好奇将种子埋进了土壤里，每天浇水，悉心照顾。因为大多同学都是第一次种花，所以格外认真。一天，两天，三天…过去了，一切风平浪静，种子长出了嫩芽。可随即是“啪”的一声打破了这种平静，紧接着是断断续续的抽泣声。我循声望去，是我同桌，“怎么了？”我一脸紧张，“…”她不应，望向一旁破碎的花盆，撒了一地的土壤，和那刚长出不久的嫩芽，我了解了事情的大概。我尽可能的安抚她，使她能冷静下来。

抽泣声渐渐停止，我领着她来到我的花盆前，“刚长出的绿芽就这么毁了是很可惜，但是我们不能因为这点小挫折而一蹶不振。”我看向她，能明显看出她好了不少。我继续说道：“要不你帮我一起养这盆花？”她的眼睛逐渐明亮，“可以吗？”“那当然可以，君子一言，驷马难追。”我夸张地扬了扬眉毛。这可把她乐坏了“行！我们以后就一起养它啦！”我们相视一笑。

时光匆匆溜走，曾经的小幼芽在不知不觉中长成了一朵娇羞艳丽的花。那是在一天早晨，随着同桌的一声欢呼，我得知了这个令人欣喜的消息。阳光下，绽放的花朵沐浴着阳光，被镀上了一层金边，两张笑脸也在绽放，空气中弥漫着甜蜜的味道，弥漫着花的芬芳，这芬芳漫进我们的心里，留在我们的记忆中。

至今回想起，那仍是一段芬芳迷人的时光。

我模糊记忆里的童年很简单，除了平时上学的时候，就是和外婆在牧区度过的，就连周末两天，我都要坐最早班的车去，再坐最末班的车回来。

外婆住的是平房，站在房檐下望，有棵苍老的古树，古树后面就是南山，我仅存的关于童年的美好回忆，几乎都在那里了……

每每夏季，我都会跑去南山玩儿。沿着小路走上去，花草上未干的露珠引起了我的兴趣。对于年动的我来说，正幻想着这是不是传说中的“仙露“呢，它甜吗？喝了能有魔法吗？我挠了挠头，“既然是仙露，应该会很好喝吧。”我立马将露水抖落在手掌中，可那“仙露”立刻失去了光泽，跟普通的水没什么两样，我生气极了，认为它是不喜欢我才这样的，于是便把“仙露”随手洒在小路上。转头看见草丛里的蚂蚱，便又笑了起来。

小路其实挺难走的，有很多坑坑洼洼的地方，一不小心就会踩进去。小路前边就是园子，远远望去，是一大片葵花地，她们总是张着笑脸，追随着灿烂又可爱的太阳，我常想，当日落之后，向日葵是否会低着头，向着地球另一端的太阳。我每次都决定在日落后亲自到那儿看看，但每到那个时候，我早已把白日里的一切都抛之脑后了。近处有两棵老树，究竟多老，我也不清楚，不过妈妈说在她小的时候，这两棵树就在了，不论四季，不论风雨，都日复一日，年复一年的守望着南山。我时常会在下面乘凉，坐在石头上用草编手链，摘来细长的草编成麻花状，每隔一段插一片树叶，最后再系上花。我每次编好都会拿去送给外婆，她总笑着说：“嗯，好看，外婆喜欢！”我听后心里便一下开了花，又一蹦一跳的跑去了，直到夕阳亲吻西山时才回家，身上呢，早已是满身泥草，手里还拿着花呀、石头呀、葵花片呀……搞得外婆哭笑不得。

现在那里的南山还保留着，但那个小路上，园子里，老树下天真可爱的小女孩早已长大，再也不会干那种傻事了。不知为什么，写着写着我访佛又看见了夏日阳光里的南山，一个女孩坐在树下东张西望，想再回到从前，与星星作伴，与影子合唱，那时清风依旧飞物，天空依旧晴朗，我们依旧一如孩童模样……

春节在我眼中，是在腊月初就开始了。

腊月初旬，工作了一年的人们都停下来，准备年货。每家每户都要准备很多东西，大街上人山人海，显得喜气洋洋。大街上有许多小商贩，他们不断吆喝着，叫卖着自己的商品——春联、年画、鞭炮，火红一片。购置好年货，又要打扫家中，除尘，寓意除旧迎新。家家挂上了红灯笼，年味儿立刻蔓延开来。

这一晃，就到了腊月二十三。

这一天是春节的前奏——小年。小年这一天，家家放鞭炮，送灶王爷上天。孩子们都跑到大街上，提着红灯笼，绽开一张张喜悦的脸庞。

过了二十三，大家更忙了，须准备好各种瓜果，坚果，糖块，拿出最好看的塑料或玻璃果盘，摆成花儿或风车状，以招待客人。二十三，糖瓜粘;二十四，扫房子;二十五，冻豆腐;二十六，去买肉;二十七，宰公鸡;二十八，把面发;二十九，蒸馒头。

三十早上，窗外就会响起连绵不断的鞭炮声，一上午炮声不断人们就在炮声中迎接新年的到来。下午，男人们把红火的春联、年画和“福”字贴好，再去院子里放炮。女人们在家中忙着准备年夜饭，包饺子。而小孩子们最快活了，他们在家里、院子里、大街上蹦来蹦去，嘴里塞着糖块，手里拿着冰糖葫芦，口袋里还装一把瓜子、花生什么的。夜幕降临，家家团聚在一起，吃着香喷喷的年夜饭，看着精彩纷呈的春节联欢晚会。

这一夜，万家灯火通明，人人都要守岁，一起倒数，欢庆新年。此时的大街上灯火通明，四周挂满了火红的灯笼。各式各样的烟火不断“飞”上天，黑漆漆的夜空下，划破了整个天空。有的烟花在天空中像满天的星星一闪闪;有的似流星雨，一瞬间就消失在天际中;有的似含苞欲放的花骨朵，绽放出颜色各异的花朵。

过了这一夜，就是新的一年中的第一天——大年初一。

早上还未破晓，就有炮声传来，家家户户门口都响起了鞭炮声，全城都热闹起来。鞭炮味儿在空气中弥漫，闻起来有新年的味道。今天，大家都奔走相告，去亲戚家拜年。小孩子最喜欢去拜年讨红包，上午拜完了中午回来吃一顿饭，下午又接着拜年。这一天下来，可讨到了不少压岁钱。

元宵节——春节的又有个高潮。根据一辈辈传下来的习俗，在正月十五这一天是要吃元宵、看花灯、放烟花的。傍晚的广场上，早已聚集了热闹的人群，都买了个孔明灯，许下新年的梦想，在期待中观看明灯升天。它们在夜空中随处可见，每盏灯代表着希望和梦想，带着人们的祝愿与祈福，在夜空中摇曳。不一会儿，天空中便飘荡着无数的灯火，近若飞蝶，远似繁星，共同照亮了黑漆漆的夜空。音乐四处响起，仿佛置身于花灯的海洋、音乐的殿堂。

在正月二十这一天，临汾人都要吃春卷，吃完了春卷，这个年才算过完了。